Die avond rook het in de keuken naar aangebrande soepbasis en kalmeringsmiddelen — de lievelingsgeur van Tamara Petrovna wanneer ze zich klaarmaakte om anderen de les te lezen.
Vitalik zat aan tafel en rolde zenuwachtig een broodkruimeltje over het tafelzeil.
Mijn schoonmoeder stond bij het raam met een rug zo recht, alsof ze een stang had ingeslikt.
— Olya, ga zitten, — zei mijn man zonder op te kijken.
— We moeten de financiële grondwet van ons gezin herzien.
Ik draaide de kraan dicht, droogde mijn handen aan mijn schort en ging tegenover hem zitten.
Het woord “grondwet” kwam duidelijk niet uit Vitaliks woordenschat.
Hij zei normaal “poen” of “geldig”.
Dit was Tamara Petrovna.
— En wat klopt er niet aan onze grondwet? — vroeg ik, terwijl ik naar mijn schoonmoeder keek.
— Mijn zoon werkt zich kapot, — viel Tamara Petrovna in, zonder zich om te draaien.
— En toch komt er geen geld bij in huis.
We hebben het uitgerekend… Olya, jij geeft te veel uit aan onzin.
— Aan wat dan? — mijn stem bleef vlak, al begon het in mijn slapen te kloppen.
— Aan die manicures, koffie om mee te nemen, — Vitalik keek eindelijk op, en in zijn ogen lag de gekwetstheid van een vijfjarig kind.
— Ik zwoeg, ik verdien tachtigduizend.
Jij zestig.
En we leven als arme sloebers.
Dus zo is het.
Ik heb besloten.
We gaan over op een gescheiden budget.
Het Europese model.
Hij schoof een velletje schriftpapier naar me toe.
— Huurkosten half om half.
Eten — ieder voor zichzelf.
Schoonmaakmiddelen, internet — half om half.
De rest — eigen geld.
— “Zoonlief, voer een gescheiden budget in, je vrouw eet je arm,” — citeerde ik de zin die ik toevallig een week geleden had opgevangen toen ik eerder van mijn werk thuiskwam.
— Dat was uw idee, Tamara Petrovna, toch?
Mijn schoonmoeder trok haar lippen strak.
— Dat is gezond verstand.
Hou op de vent leeg te trekken.
Laat iedereen leven van wat hij verdient.
Ik keek naar mijn man.
Hij straalde.
In zijn hoofd gaf hij zijn “bevrijde” miljoenen al uit aan nieuwe banden voor de auto en spelconsoles.
Hij geloofde oprecht dat ik een zwart gat was waar zijn rijkdom in verdween.
— Goed, — zei ik.
Vitalik knipperde.
Hij had een scène verwacht.
— Wat bedoel je met “goed”?
— Ik ben akkoord.
Vanaf morgen.
We delen de koelkast: de bovenste plank is van mij, de onderste van jou.
Wasmiddel heb ik mijn eigen, koop jij maar een pak.
Shampoo en tandpasta ook.
— Mooi zo, — Tamara Petrovna glimlachte triomfantelijk.
— Eindelijk krijgt mijn jongen geld.
De eerste drie dagen liep Vitalik rond als een pauw.
Hij sleepte een zak met de goedkoopste worstjes naar huis, een slof tabak en een pak bier.
— Leer besparen, vrouwtje, — gooide hij me toe terwijl hij de worstjes op zijn plank propte.
Ik zweeg.
Op mijn plank zette ik bakjes met gebakken kalkoen, groentesalade, hüttenkäse en avocado.
Ik kookte voortaan maar één portie.
Dat kostte me precies twintig minuten.
Het systeem liep op donderdag vast.
Ik zat in de keuken te eten.
Vitalik kwam binnen en snoof hoopvol.
— Ruikt het naar gehaktballen? — vroeg hij.
— Gestoomde kalkoenballetjes, — zei ik.
Hij deed de koelkast open.
Op zijn plank lag zielig een uitgedroogde halve worst en een bakje ingelegde haring.
— Luister, Oly, geef me twee gehaktballen.
Morgen koop ik boodschappen, vandaag kwam ik er niet aan toe.
— Eén gehaktbal is honderdvijftig roebel, — antwoordde ik rustig, zonder van mijn telefoon op te kijken.
— Ben je gek geworden? — hij klapte de deur dicht.
— Ben ik je man of niet?
— Jij bent mijn partner binnen het Europese budgetmodel.
Krijg jij in de winkel gratis eten omdat je de man bent van de kassière?
Hij snoof, zette instantnoedels op en sneed er worstjes doorheen (hij vond nog een pak in oude voorraad) en ging in de kamer eten.
Ik hoorde hem luid tegen iemand aan de telefoon klagen: “Helemaal gek geworden, je krijgt ’s winters nog geen korst brood uit haar.”
In de tweede week was het toiletpapier op.
Ik merkte het ’s ochtends, pakte uit mijn kastje mijn eigen rol en ging naar mijn werk.
’s Avonds kwam ik terug — de rol lag niet meer in het toilet.
Vitalik stond me op te wachten, kwaad als een waakhond.
— Heb jij dat papier expres verstopt?!
— Ik nam de mijne mee.
De jouwe was op.
Op de lijst met gezamenlijke uitgaven stond “papier” onder “ieder voor zich”.
Ben je vergeten het te kopen?
Kan gebeuren.
Er liggen kranten in de lade.
Hij keek me aan met zo’n haat dat ik, als blikken konden verbranden, in as zou veranderen.
Maar hij zei niets.
Zijn trots liet hem niet toe zijn nederlaag toe te geven.
Tegen het einde van de maand leek Vitalik op een geslagen hond.
Hij was afgevallen, droeg shirts die niet fris waren (hij kocht het goedkoopste wasmiddel, dat vlekken niet uitwaste, en wasverzachter vond hij “vrouwengek”).
Op de vijfentwintigste, drie dagen voor zijn salaris, kreeg hij kiespijn.
Hij liep door het appartement, met zijn hand tegen zijn wang, en kreunde.
— Oly, heb je pijnstillers?
— In het medicijnkastje.
Een zakje is veertig roebel.
— Rot op met je berekeningen! — brulde hij.
— Ik heb geen geld, snap je?!
Helemaal niks!
— Waar is het dan gebleven? — ik keek oprecht verbaasd.
— Jij verdient toch tachtigduizend.
Huur is vijf.
Je at goedkope worst…
Je zou miljonair moeten zijn.
— Niet jouw zaak!
Geef me geld voor de tandarts.
Leen het.
Ik betaal het terug met mijn salaris.
Vijfduizend.
Ik schudde mijn hoofd.
— Ik heb niks vrij.
Ik heb een zwembadabonnement gekocht en geld opzijgezet voor vakantie.
Hij stormde het appartement uit en sloeg de deur zo hard dicht dat er stukjes pleisterwerk naar beneden kwamen.
Hij ging naar zijn moeder.
Ik wist dat Tamara Petrovna hem wel zou geven.
Ze gaf altijd.
Daarna at ze je hersens leeg met een theelepeltje, maar dat was niet meer mijn probleem.
Dag X kwam op de eerste.
De dag van de balans.
Vitalik kwam thuis van het werk en gooide de sleutels op het kastje.
Tamara Petrovna kwam achter hem aan.
Blijkbaar om te controleren hoe ik haar zoon “had kaalgeplukt”.
— Nou, — begon mijn man.
— Laten we debet en credit vergelijken.
Hij haalde een gekreukeld papiertje tevoorschijn.
— Ik heb uitgegeven… nou ja, alles uitgegeven.
De prijzen zijn krankzinnig.
Je had gelijk: zelf koken is niet voordelig.
Laten we alles terugzetten zoals het was.
Ik geef jou mijn kaart, jij doet het huishouden.
— Wacht, — onderbrak Tamara Petrovna.
— En Olya’s verslag?
Olya, hoeveel heb jij op mijn zoon bespaard?
Ik haalde zwijgend een map met plastic insteekhoezen uit mijn tas.
— Dit zijn mijn uitgaven.
Ik heb prima gegeten, nieuwe laarzen gekocht en dertigduizend opzijgezet.
Mijn schoonmoeder kneep haar ogen roofzuchtig samen.
— Dertigduizend?
Met een salaris van zestig?
Dan heeft Vitalik jou gevoed.
— Nee.
Ik heb mezelf gevoed.
En waar Vitaliks geld is gebleven, dat is een interessante vraag.
Ik sloeg de tweede pagina open.
Een afdruk van zijn bankapp.
Het wachtwoord had hij al jaren niet veranderd — de verjaardag van zijn moeder.
— Kijk, — ik liet mijn vinger langs de regels glijden.
— Salaris binnen: 82.000.
Diezelfde dag: “Aan mama” — 15.000.
Na drie dagen: “Aan mama voor medicijnen” — 5.000.
Nog een week later: “Aan mama voor dacha-reparatie” — 20.000.
Totaal heeft Vitalik u, Tamara Petrovna, veertigduizend roebel overgemaakt in één maand.
Alle tegenargumenten stierven meteen.
— Dat… — Vitalik werd rood tot aan zijn haarwortels.
— Dat is hulp.
Mama woont alleen.
— Ik ben niet tegen hulp, — zei ik rustig.
— Maar laten we rekenen.
Je gaf mama de helft van je salaris.
Er bleef veertig over.
Daarvan ging vijf naar de huur.
Er bleef vijfendertig over.
Van dat geld leefde jij.
Je at worstjes, liep te voet, bedelde sigaretten.
Ik sloeg een pagina om.
— En dit is het overzicht van vorig jaar, toen het budget gezamenlijk was.
Elke maand ging er 30–40 duizend weg.
Ik dacht dat we spaarden voor een auto.
Maar we sponsorden uw dacha, Tamara Petrovna.
Mijn schoonmoeder richtte zich op; haar gezicht werd gevlekt rood.
— Waag het niet andermans geld te tellen!
Een zoon móét voor zijn moeder zorgen!
En jij… jij zat dus te smokkelen?
Stiekem dingen uitzoeken?
— Ik wilde alleen begrijpen waarom mijn man met een salaris van tachtigduizend in gescheurde sokken loopt.
Het bleek omdat hij twee gezinnen heeft.
Eén met mij, waar hij eet en slaapt.
En een tweede met u, waar hij al het geld naartoe brengt.
— Je overdrijft, — bromde Vitalik.
— Ik hielp gewoon.
Wat dan nog?
Nu niet meer.
Laten we het bijleggen.
Ik klapte de map dicht.
Het klikje van het slot klonk als een schot.
— Er valt niks “bij te leggen”, Vitalik.
Het experiment is geslaagd.
Ik heb begrepen hoe heerlijk het is om te leven zonder een volwassen man en zijn moeder te moeten onderhouden.
— Je zet me eruit? — hij staarde me aan.
— Dit is ook mijn appartement!
— Nee, lieverd.
Het appartement is van mijn oma.
Jij staat hier alleen ingeschreven.
Je kunt je spullen nu pakken, of later komen halen.
Morgen vervang ik de sloten.
Hij keek naar zijn moeder.
Tamara Petrovna stond met haar lippen op elkaar, maar in haar ogen zat paniek.
Ze had een zoon-sponsor nodig, geen zoon-parasiet die nu bij haar komt wonen in haar ideale, schone eenkamerflat.
— Olya, waarom zo hard? — haar stem werd ineens fluweelzacht.
— Jullie zijn jong, jullie slijten wel bij…
— We slijten niet bij.
U wilde dat uw zoon geen geld aan mij uitgaf?
Uw droom is uitgekomen.
Nu is al zijn geld alleen nog van u.
En hijzelf ook — als bonus.
Ik stond op en deed de voordeur open.
Uit het trappenhuis kwam vochtige lucht en de geur van andermans borsjtsj.
— Ga weg.
Allebei.
Vitalik wilde nog iets zeggen, maar zwaaide alleen met zijn hand en ging naar de gang om zijn schoenen aan te trekken.
Hij zag er niet uit als een man, maar als een grote, beledigde puber die door een strenge oppas zijn tussendoortje was afgenomen.
Toen de deur dichtviel, voelde ik geen spijt.
Alleen een enorme, helder klinkende opluchting.
Ik liep naar de keuken, deed de koelkast open, pakte een potje kaviaar dat ik “voor een feestdag” had gekocht, en maakte mezelf een boterham.
Het feest was begonnen.
Het beste feest van mijn leven.
