Toen ons tweede kind werd geboren, stopte Alina volledig met voor zichzelf te zorgen.
Vroeger wisselde ze vijf keer per dag van outfit, zocht ze naar perfectie in elk detail.
Maar nadat ze terugkeerde uit de kraamkliniek in Timișoara, leek ze alles uit haar geheugen te hebben gewist – behalve een wijde, versleten T-shirt en een joggingbroek met uitgerekte knieën, die als een vlag van nederlaag aan haar hing.
In deze “prachtige” outfit liep mijn vrouw niet alleen door het huis – ze leefde erin, dag en nacht.
Vaak viel ze er zelfs in slaap, alsof het een deel van haar was geworden.
Als ik haar vroeg waarom, haalde ze haar schouders op en mompelde dat het gemakkelijker was om ‘s nachts voor de kinderen op te staan.
Daar zat een sombere logica in, dat geef ik toe.
Maar al die grote principes die ze ooit als een mantra herhaalde – “Een vrouw moet een vrouw blijven, zelfs in de hel!” – waren als rook vervlogen.
Alina was alles vergeten: haar favoriete nagelstudio in Arad, de sportschool die ze als essentieel beschouwde.
En – vergeef me mijn eerlijkheid – ‘s ochtends vergat ze zelfs een beha aan te trekken, liep met hangende borsten door het huis alsof het niets bijzonders was.
Natuurlijk takelde haar lichaam ook af.
Alles verviel – haar taille, haar buik, haar benen, zelfs haar hals verloor zijn spanning, werd een schaduw van wat het ooit was.
Haar haar?
Een levende ramp: ofwel een wilde warboel, alsof ze een storm had doorstaan, ofwel een gehaaste knot, waaruit lokken als wanhopige kreten uitstaken.
Het pijnlijkste was dat Alina voor de geboorte adembenemend mooi was – een rasechte tien!
Wanneer we samen door de straten van Sibiu liepen, draaiden mannen zich naar haar om, hun blikken vol verlangen.
Mijn borst zwol van trots – daar was ze, mijn godin, alleen van mij!
Nu… van die godin was niets meer over, slechts een bleke schim van haar vroegere pracht.
Ons huis weerspiegelde haar verval – een troosteloze chaos.
Het enige wat ze nog goed kon, was koken.
Hand op mijn hart: Alina was een heks in de keuken, klagen over haar eten zou een doodzonde zijn geweest.
Maar verder?
Een regelrechte tragedie.
Ik probeerde haar wakker te schudden, smeekte haar om zichzelf niet zo te laten gaan, maar ze schonk me slechts een schuldbewuste glimlach en beloofde te veranderen.
De tijd verstreek, mijn geduld raakte op.
Dag na dag die karikatuur zien van de vrouw die ik ooit liefhad, werd ondraaglijk.
Op een stormachtige nacht liet ik de bom barsten: scheiding.
Alina probeerde me over te halen om te blijven, herhaalde dezelfde loze beloften van verandering, maar ze schreeuwde niet, ze vocht niet.
Toen ze zag dat mijn beslissing definitief was, slaakte ze een hartverscheurende zucht.
– “Zoals je wilt… Ik dacht dat je van me hield…”
Ik liet me niet meeslepen in het zinloze spel van “Hou je nog van me of niet?”
Ik diende de scheiding in, en al snel ontving ik de scheidingspapieren van een kantoor in Cluj-Napoca – het einde van een tijdperk.
Waarschijnlijk ben ik geen voorbeeldige vader.
Behalve de alimentatie heb ik mijn voormalige gezin op geen enkele manier ondersteund.
De gedachte om haar weer onder ogen te komen, deze vrouw die me ooit betoverde met haar schoonheid, voelde als een dolk in mijn hart, een pijn die ik wilde vermijden.
Twee jaar gingen voorbij.
Op een avond, terwijl ik door de bruisende straten van Constanța wandelde, zag ik in de verte een silhouet.
Haar loopje was zo vertrouwd, sierlijk, bijna als een dans door de menigte.
Ze kwam op me af.
Toen ze dichterbij was, stond mijn hart stil – het was Alina!
Maar wat voor een Alina!
Als een feniks uit de as herrezen, nog adembenemender dan in onze gepassioneerde beginjaren – de pure belichaming van vrouwelijkheid.
Ze droeg elegante hoge hakken, haar haar was perfect gestyled, alles aan haar was een perfecte symfonie – de jurk, de make-up, de nagels, de sieraden…
En die geur, haar onmiskenbare parfum van vroeger, trof me als een machtige golf en sleurde me terug naar het verleden.
Mijn gezicht moet alles hebben verraden – schok, verlangen, schaamte – want ze lachte spottend, triomfantelijk.
– “Wat is er, herken je me niet meer? Ik zei toch dat ik mezelf weer zou oprapen – jij geloofde niet in me!”
Grootmoedig stond Alina me toe haar te vergezellen tot aan de sportschool, terwijl ze me kort over de kinderen vertelde.
Ze groeien prachtig op, vol leven, zei ze.
Over zichzelf zei ze niet veel, maar dat hoefde ook niet.
Haar uitstraling, haar onwankelbare zelfvertrouwen, die nieuwe, overweldigende charme spraken voor zich.
Mijn gedachten dwaalden af naar die donkere dagen.
Hoe ze zich door het huis sleepte, gebroken door slapeloze nachten en de verstikkende routine, gehuld in dat verdoemde T-shirt en die joggingbroek, met haar erbarmelijke knot als symbool van overgave.
Hoe het me tot waanzin dreef – de verloren elegantie, het gedoofde vuur!
Ze was dezelfde vrouw die ik had verlaten, en met haar had ik ook mijn kinderen verlaten, verblind door mijn eigen egoïsme en tijdelijke woede.
Bij het afscheid stamelde ik of ik haar mocht bellen.
Ik bekende dat ik alles had begrepen en smeekte haar om opnieuw te beginnen.
Maar ze schonk me slechts een koele, zegevierende glimlach, schudde vastberaden haar hoofd en zei:
– “Je hebt het te laat beseft, mijn beste.
Vaarwel!”
