— Lenka, wat ben jij nou weer van plan? — riep buurvrouw tante Valja door de wind heen.
Ze sloeg haar donzen sjaal strakker om zich heen, keek angstig van achter het hek en sloeg een kruis.
— Het is november, de grond is bevroren!
Wat voor planten wil je in deze kou nog zetten?
Ik trok mijn handschoen recht en checkte of hij strak om mijn hand zat.
De wind sneed inderdaad door merg en been, maar ik had het warm.
— Geen aanplant, Valja, — ik keek haar recht aan.
— Integendeel.
Een tuin van een miljoen.
En toch: nog maar een week geleden had ik deze rozen bedekt met twee lagen vliesdoek.
Ik streek langs de stekelige stelen en beloofde ze een warme winter.
Vijf jaar geleden, toen ik voor het eerst naar de datsja van mijn man en zijn moeder kwam, was het hier één groot moeras.
Echt moeras, met riet en muggen zo groot als mussen.
Mijn schoonmoeder, Anna Petrovna, wuifde het toen weg:
— Ach, Lenotsjka, doe wat je wilt, ik heb geen kracht meer om met die klei te vechten.
En ik begon de strijd.
Elke bonus, elke bijverdienste bracht ik hierheen.
Niet naar Turkije, niet naar bontjassen, maar naar deze leemgrond.
Ik bestelde vrachtwagens met zwarte aarde, huurde mensen in om het terrein te egaliseren, en liet zeldzame soorten uit kwekerijen komen.
Mijn man, Oleg, grijnsde alleen maar:
— Jij had agronoom moeten worden.
Maar het vlees van de barbecue op het smaragdgroene gazon, in de schaduw van mijn thuja’s, at hij met dubbele eetlust.
Tegen deze november was het perceel, heel bescheiden geschat, zo’n anderhalf miljoen waard.
Niet de grond — die stelt hier niks voor.
Maar wat erop groeide.
Een volwassen tuin.
Mijn tuin.
Familieberaad.
Het onheil kwam vermomd als huiselijke gezelligheid.
Vorige zondag zaten we bij Anna Petrovna aan tafel.
De aardappelen stoomden, en in een schaaltje lagen Olegs favoriete koekjes.
Aan de andere kant zat schoonzus Ira — de jongste dochter, de eeuwige “meisje-in-nood” van vijfendertig.
Ira prikte met haar vork in haar bord en keek zo ellendig dat het meteen duidelijk was: er was geld nodig.
— Lenotsjka, Oleg, — begon mijn schoonmoeder met die zachte stem waar bij mij meestal het alarm van afgaat.
— Ira en ik hebben het erover gehad…
Ze zit in een moeilijke situatie.
Leningen, de bank belt.
We moeten helpen.
Ik spande me aan, maar zei niets.
Helpen betekende meestal dat Oleg en ik de portemonnee moesten trekken.
— Kortom, ik heb besloten de datsja te verkopen, — zuchtte Anna Petrovna, zonder me aan te kijken.
— De grond is nu veel waard, en ons perceel is netjes verzorgd, dankzij Lenotsjka.
De makelaar zei: met zo’n tuin kun je het heel voordelig aanbieden.
Voor Ira is dat precies genoeg: schulden aflossen én een aanbetaling voor een studio.
Het werd stil in de kamer.
Oleg stopte met kauwen.
Ik legde mijn vork neer.
Er rinkelde glas.
— In welke zin: verkopen? — vroeg ik, terwijl ik mijn vingers nog voelde.
— Anna Petrovna, u weet toch hoeveel ik erin heb gestoken.
Alleen de kas kostte vijfenveertigduizend.
En de thuja’s?
En de hortensia’s?
Mijn schoonmoeder glimlachte alsof ze een kind de simpelste dingen uitlegde:
— Lenotsjka, waarom heb jij die struiken nodig?
Je maakt alleen je rug kapot.
We zijn toch familie.
Ira heeft het harder nodig, zij heeft kindjes.
En jij en Oleg kopen later wel weer iets, jullie zijn jong, jullie verdienen het terug.
En bovendien: op papier is die grond van mij.
— De grond is van u, — zei ik.
— Maar de tuin erop is van mij.
Ik wil de waarde van mijn investeringen terug.
Of ik haal die investeringen zelf weg.
Ira snoof:
— Wat, heb jij bonnetjes bewaard?
Wat kleinzielig.
Je hebt daar vijf jaar gratis gezeten, frisse lucht ingeademd, en nu ga je onderhandelen?
De map met bonnetjes.
— Ja, die heb ik bewaard.
Ik haalde een dikke ringmap uit mijn tas.
Het plastic klapte op tafel.
— Alles zit erin.
Van de eerste zak mest tot de laatste tegel van het pad.
Of jullie geven mij de helft van de verkoopopbrengst, of ik…
— Ach, laat me niet lachen! — onderbrak mijn schoonmoeder, en ineens was haar stem niet meer zacht maar hard als schuurpapier.
— De grond is van mij, dus alles wat er wortel schiet is van mij.
God zegt dat je moet delen, Lena.
Wees niet gierig.
In het voorjaar beginnen de bezichtigingen, dus ruim jij daar alvast op, hark de bladeren weg, zodat het er verkoopbaar uitziet.
Ik keek naar mijn man.
Oleg sloeg zijn ogen neer en bestudeerde opeens heel aandachtig het patroon op zijn bord.
— Mam heeft gelijk, Len, kom op…
Ira moet echt geholpen worden.
Op dat moment knapte er iets in mij dat al vijf jaar op pure wilskracht bij elkaar werd gehouden.
Ik sliep drie nachten niet.
Ik bleef maar denken.
Misschien moest ik het laten gaan.
Laat die centen zitten.
Rust is meer waard.
Maar toen zag ik voor me hoe vreemden over mijn gazon liepen.
Hoe Ira haar leningen afbetaalde met geld dat ik verdiende door mezelf een vakantie te ontzeggen.
Hoe mijn werk werd gereduceerd tot “een mooi verkoopplaatje”.
Zaterdagochtend ging ik alleen naar de datsja.
Ik stond bij het hek en keek naar mijn thuja’s van het ras “Smaragd”.
Vijf jaar geleden waren het dunne sprietjes.
Nu waren het twee meter hoge prachtstukken.
De hortensia’s sliepen onder hun afdekking.
De kas — mijn ruimteschip van polycarbonaat — glansde in de karige novemberzon.
Dit was niet zomaar bezit.
Dit was mijn tijd en mijn kracht.
Er reed een bestelbusje, een “Gazelle”, het erf op.
Uit de cabine sprongen twee stevige mannen in werkkleding.
— Bent u de eigenaar? — vroeg de oudste met een basstem.
— Hoeveel werk is het?
Ik deed mijn map met bonnetjes open.
Ik haalde een vooraf opgestelde lijst tevoorschijn.
Ik was volkomen kalm.
— Alles, jongens, — zei ik terwijl ik het hek wijd openzette.
— We graven alles uit.
Strikt volgens de lijst.
We beginnen met de thuja’s.
De mannen keken elkaar aan en pakten hun scheppen.
Het geluid van het spadeblad dat de bevroren aarde in ging, klonk als het eerste akkoord van mijn nieuwe leven.
Er werd zonder pauzes doorgewerkt.
Tweehonderd liter — dat was precies het formaat van de zwarte bouwafvalzakken die ik met extra marge had gekocht.
Daarin gingen, netjes en met een kluit eigen grond, mijn investeringen.
— Voorzichtig met de wortels, — zei ik wanneer de mannen een vijf jaar oude thuja loswrikten.
— Schud de aarde er niet af, ze moet de verhuizing overleven.
Buurvrouw tante Valja hing nog steeds over het hek, koud vergeten.
Haar ogen werden groter bij elke struik die uit de grond kwam.
— Lenka, wat doe je nou?! — jammerde ze.
— Het lijkt wel alsof er een verwoester doorheen is gegaan!
Eerst was het prachtig, en nu wat?
Alleen maar kuilen!
Ik antwoordde niet.
Ik had het druk: ik controleerde de bonnetjes tegen de werkelijkheid.
Theehybride rozen, zeven struiken — in de zakken.
Rotsjeneverbes — op de laadbak.
Gigantische hosta’s, die ik ooit op mijn knieën in de trein van de kwekerij mee had genomen — inpakken.
Debet en credit.
Het lastigst was de kas.
Het frame van aluminium profiel werd twee uur lang uit elkaar gehaald.
Het gejank van de schroefmachine sneed door de stilte van het datsjadorp.
De polycarbonaatplaten haalden ze er in vellen af en stapelden ze netjes op.
Toen we klaar waren, begon het al te schemeren.
Ik keek rond.
Van het smaragdgroene paradijs was niets meer over.
Het perceel was terug bij zijn oorspronkelijke staat: klei, bulten, onkruid langs het hek en gapende zwarte kraters waar ’s ochtends nog thuja’s hadden gestaan.
Het leek op een veld na opgravingen.
— Eng, mevrouw, — bromde de bestuurder van de “Gazelle” terwijl hij het zeil aantrok.
— Alsof er een tyfoon langs is gekomen.
— Geen tyfoon, — ik klopte de aarde van mijn handschoenen.
— Een boekhouder.
Debet en credit kloppen weer.
Rijden we.
We reden de duisternis in, met in de laadbak anderhalf miljoen roebel in plantaardige vorm.
En aan het hek liet ik de sleutel achter.
De grond is tenslotte niet van mij.
Laat ze maar “bezitten”.
De winter ging stil voorbij.
Oleg en ik gingen een week na de “opgravingen” uit elkaar.
Hij begreep nog steeds niet waarom ik “doordraaide”.
Voor hem waren het maar struiken, voor mij was het verraad.
Samenleven met iemand die bereid was jouw werk te verkopen om de grillen van zijn zus te betalen, kon ik niet meer.
Tegen zijn moeder durfde hij niets over de tuin te zeggen.
We pasten gewoon niet bij elkaar, zei hij.
De scheiding was snel geregeld.
We hadden niets te verdelen, behalve diezelfde datsja.
En die stond toch al op naam van zijn moeder.
Ik ging weg met wat ik had meegenomen toen ik kwam.
En met mijn tuin.
De plantjes overwinterden bij een bevriende boer, ingegraven in een kuil.
In het voorjaar verkocht ik ze via een chatgroep van landschapsmensen.
Alles ging in één keer weg, in bulk.
Met dat geld betaalde ik de eerste hypotheekaanbetaling.
Voor mijn eigen appartement.
Investeerder.
De donder sloeg in april in, toen de sneeuw weg was.
De oproep van Anna Petrovna bereikte me op het werk.
Ik was zelfs verbaasd: we hadden een half jaar niet gesproken.
— Jij! — ze krijste zo hard dat ik de telefoon van mijn oor moest houden.
— Wat heb jij gedaan, kreng?!
— Goedendag, Anna Petrovna.
Wat is er gebeurd? — mijn stem bleef rustig.
— We zijn met klanten gekomen! — ze hijgde.
— De makelaar bracht mensen mee, hij had ze een “paradijstuin” en een “Engels gazon” beloofd!
En hier… hier is een braakland!
Kuilen!
Modder tot aan je knieën!
De kopers draaiden zich om en gingen weg; ze zeiden dat wij oplichters zijn!
Ira huilt!
— Waarom oplichters? — vroeg ik verbaasd.
— De grond ligt er nog.
Het huis staat er.
Het hek ook.
— Jij hebt alles weggehaald!
Je hebt onze tuin gestolen!
Barbaar!
Je hebt mijn perceel verpest, de prijs naar beneden gehaald!
Wie koopt deze grond nou nog voor zulk geld?!
Ik liep naar het raam.
Buiten ruiste de lentestad, mensen haastten zich, en ergens zwollen de knoppen aan de bomen.
— Anna Petrovna, — zei ik zacht, maar zo dat elk woord zwaar viel.
— Ik heb niets gestolen.
Ik heb mijn roerende eigendom teruggenomen.
Ik heb voor elke plant en voor elke polycarbonaatplaat een bon.
Ik bood jullie aan om mijn investeringen uit te kopen.
Jullie zeiden: “De grond is van mij — dus de struiken zijn van mij.”
Maar volgens de wet is alles wat je van de grond kunt scheiden zonder het doel van de grond te beschadigen, eigendom van degene die het heeft gekocht.
— Hoe kon je dat doen… — ze begon te huilen.
— We waren toch familie…
— Precies.
Waren.
U wilde mijn werk verkopen om Ira’s problemen op te lossen.
U dacht dat ik een liefdadigheidsfonds voor groenvoorziening was?
Nee, Anna Petrovna.
Ik ben een investeerder.
— Wat voor investeerder nog wel?! — gilde ze.
— Een teleurgestelde.
De investering is teruggetrokken.
Succes.
Ik hing op en blokkeerde haar nummer.
Ze zeggen dat ze die datsja uiteindelijk nooit hebben verkocht.
Kopers die die omgewoelde grond met kuilen zagen, dachten dat er opgravingen waren geweest en durfden zich er niet aan te wagen.
Nu zal Ira zelf met die klei moeten “onderhandelen”.
Of het voor een habbekrats moeten verkopen.
En ik?
Ik kocht een appartement met een groot balkon.
Gisteren plantte ik daar mijn eerste petunia’s.
Mijn eigen.
Op mijn eigen terrein.
En weet je: ze bloeien op de een of andere manier extra fel.
