Wanneer één vrouw besluit haar eigen ruimte te verdedigen, staat de hele familie ineens op een kruispunt.
— Igor, help je moeder even met de koffer naar binnen dragen, — vroeg Tamara Sergejevna, terwijl ze in de deuropening stond met twee grote tassen en een geruite plunjezak die met waslijn was vastgebonden.
Olga stond in de gang met haar haar nog nat van de douche en keek naar het tafereel.
In haar hoofd schoten meteen verschillende gedachten voorbij, maar geen enkele werd woorden, want Igor knikte al, greep de koffer en sleepte hem het appartement in.
— Kom binnen, mam, — zei hij.
— Doe je schoenen uit, ik zet zo thee.
Tamara Sergejevna stapte over de drempel, keek rond alsof ze inspectie hield, en trok haar herfstlaarzen uit, die ze netjes met de neuzen naar de muur zette.
— Wacht even, — zei Olga.
— Wat bedoel je met “de koffer naar binnen dragen”?
Jullie komen op bezoek?
Voor hoe lang?
Vrouwenkleding.
Tamara Sergejevna hing haar jas aan de haak, streek haar trui glad en draaide zich naar haar schoondochter om.
— Niet op bezoek.
Voor altijd.
Ik heb mijn appartement verhuurd.
Ze zei het zo alledaags, alsof ze vertelde dat ze onderweg brood had gekocht.
Olga keek Igor aan.
Igor keek haar niet terug aan.
Hij rommelde al met de waterkoker in de keuken.
Olga liep achter hem aan, deed de keukendeur dicht en zei zacht maar beslist:
— Wist jij dit?
Igor zette de ketel op het fornuis en draaide zich naar haar om.
Op zijn gezicht stond schuld, maar tegelijk ook iets koppigs, zoals bij een kind dat een ruit heeft ingegooid en al besloten heeft zich niet te verontschuldigen.
— Ze belde me gisteren.
Ze zei dat ze huurders voor haar appartement hadden gevonden, goede mensen, een echtpaar.
Ze betalen netjes.
En in haar eentje is het zwaar, je weet toch.
Haar bloeddruk schiet omhoog, haar knieën doen pijn.
Ik kon haar niet weigeren.
— Jij kon haar niet weigeren, — herhaalde Olga.
— Maar met mij overleggen kon je ook niet?
Igor zweeg.
Hij haalde drie kopjes uit het kastje, en die drie kopjes zeiden Olga meer dan welke woorden ook.
De beslissing was al genomen.
Zonder haar.
Olga ging terug naar de gang.
Tamara Sergejevna was al de kamer binnengegaan die zij en Igor als werkkamer gebruikten.
Daar stond Olga’s bureau met de computer, een boekenkast en een kleine bank voor gasten.
— Hier ga ik wonen, — zei haar schoonmoeder terwijl ze met haar hand over de bank streek.
— Gezellig.
Alleen moet de tafel wat opgeschoven worden, anders is het zo krap.
Olga leunde tegen de deurpost en sloeg haar armen over elkaar.
Vanbinnen kookte ze, maar ze begreep dat als ze nu zou gaan schreeuwen, Igor de kant van zijn moeder zou kiezen.
Hij koos altijd haar kant.
Niet omdat hij Olga niet liefhad, maar omdat hij zijn moeder geen “nee” kon zeggen.
Dat had hij in zesendertig jaar niet geleerd.
Ze hadden elkaar ontmoet op de verjaardag van een gezamenlijke kennis.
Olga werkte als boekhouder bij een bouwbedrijf, Igor als ingenieur in een fabriek.
Gewone mensen, een gewoon verhaal.
Ze gingen anderhalf jaar met elkaar uit en trouwden toen.
Het tweekamerappartement kochten ze met een hypotheek, samen spaarden ze voor de aanbetaling.
Olga werkte toen ’s avonds bij om de boekhouding te doen voor drie kleine ondernemers.
Igor draaide overuren.
Ze trokken samen, als twee paarden in één span.
En Tamara Sergejevna woonde in haar eigen eenkamerappartement aan de andere kant van Radomysjl.
Het was een goed appartement, in een bakstenen gebouw, met een renovatie die Igor de zomer daarvoor had gedaan.
Haar pensioen was klein, maar genoeg om van te leven.
Tamara Sergejevna had haar hele leven als verpleegkundige in de polikliniek gewerkt, ze was gewend bevelen te geven en ze wist hoe je “goed” moest leven.
En niet alleen zelf — ook voor iedereen om haar heen.
De eerste avond verliep in gespannen stilte.
Olga zweeg, Igor rende om zijn moeder heen, en Tamara Sergejevna installeerde zich in de werkkamer alsof ze er al haar hele leven woonde.
Ze hing haar spullen in de kast, zette medicijnen op het nachtkastje, legde een gehaakt kleedje op het kussen en zette op de vensterbank een pot geranium neer die ze had meegenomen.
Die nacht lag Olga naast Igor en staarde naar het plafond.
Igor viel al in slaap, maar zij stootte hem in zijn zij.
— Igor.
— Hm?
— Dit is mijn werkkamer.
Ik werk daar ’s avonds.
Waar moet ik nu heen, naar de keuken?
— Werk dan op de keuken.
Of in de slaapkamer.
Je hebt toch een laptop, je zit niet aan één plek vast.
— Het gaat niet om de laptop.
Jij hebt voor ons allebei besloten.
We zijn toch een gezin, of niet?
— Ze is mijn moeder, Olga.
Niet iemand van de straat.
Ze is alleen, het gaat slecht met haar.
Wat moest ik doen — zeggen: “Nee mam, woon alleen, lijd maar”?
— Je had eerst met mij kunnen praten.
Igor draaide zich op zijn andere zij.
Voor hem was het gesprek klaar.
Voor haar niet.
De ochtend begon met de geur van gebakken ui.
Tamara Sergejevna was al aan het huishouden in de keuken.
Toen Olga naar buiten kwam, stond haar schoonmoeder bij het fornuis in haar vaste schort met zonnebloemen en roerde ze iets in de pan.
— Goedemorgen, — zei Olga.
— Goedemorgen.
Ik bak hier roerei voor Igor.
Sinds zijn kindertijd houdt hij ervan met ui en tomaat.
Jij bakt het waarschijnlijk gewoon zo, zonder toevoegingen?
Olga schonk zichzelf koffie in en zweeg.
Ze bakte Igor zijn roerei juist met ui en tomaat, omdat Igor haar ooit had verteld hoe hij het het liefste at.
Maar ze had geen zin in ruzie.
Niet ’s ochtends.
Igor kwam binnen, ging aan tafel zitten, at het roerei en prees zijn moeder.
Tamara Sergejevna straalde.
Olga dronk koffie en dacht eraan dat zij samen de hypotheek betaalden, maar dat de beslissingen nu blijkbaar met z’n drieën werden genomen.
Of beter gezegd: door twee van de drie — en zij hoorde daar niet bij.
De dagen volgden elkaar op, en elke dag bracht iets nieuws.
Tamara Sergejevna verschoof de bloemen op de vensterbanken omdat “ze niet goed stonden”.
Ze legde het servies in de kasten anders omdat “dat handiger is”.
Ze gooide het badmatje weg omdat “daar microben in gaan zitten, ik zeg het als zorgmedewerker”.
Ze begon Igor’s overhemden apart te wassen van Olga’s spullen, omdat “je mannen- en vrouwenkleding niet mag mengen”.
Olga hield vol.
Ze kon volhouden.
