Zijn moeder schaterlachte.
Twaalf minuten later werd er door drie mensen aangebeld.
De pool van het tapijt — goedkoop, synthetisch, ruikend naar stof en een recente schoonmaakbeurt — drukte zich in haar rechterwang.
Alla begreep niet meteen dat ze lag.
Eerst was er een ruk aan haar schouder, het scheuren van zijde in haar blouse, en daarna draaide de wereld zich simpelweg om en sloeg met de vloer in haar gezicht.
Boven haar stond Ilja.
Zijn gezicht, normaal verzorgd, was nu verwrongen tot een soort karikaturale grimas van superioriteit.
Negen mensen — zijn ‘team’, managers van de verkoopafdeling die hij had meegesleept om weer eens een bonus ‘in te wijden’ — verstijfden.
In iemands hand bleef een glas whisky hangen, iemand anders stopte met kauwen op een tartalet met kaviaar.
— Ken je plaats, keukenmeid! — dreunde Ilja’s stem, weerkaatsend tegen het spanplafond.
— In dit huis laat jij je stem alleen horen wanneer ik het toesta.
Begrepen?
Alla hoorde hoe in de keuken de waterkoker gillend begon te fluiten.
Het dunne, priemende gefluit doorboorde de stilte van de woonkamer.
En toen klonk er gelach.
Raisa Stepanovna, haar schoonmoeder, die in een diepe fauteuil zat met een glas wijn in de hand, gooide haar hoofd achterover.
Haar lach was droog, als het gekraak van brekende takken.
— O, Iljoesja, precies als zijn vader! — perste ze er tussen het lachen uit terwijl ze een traan uit haar opgemaakte ooghoek veegde.
— Zij probeerde ook altijd wijsneuzerig te doen wanneer mannen zaken bespraken.
Blijf maar liggen, Allotsjka, blijf maar liggen.
Met je blouse veeg je meteen de vloer af, want het is hier nogal stoffig bij jullie.
Ilja’s collega’s zwegen.
Iemand keek weg naar het raam, waar achter het glas de schemering van Bijsk dichter werd.
Iemand anders bestudeerde ineens heel aandachtig zijn schoenen.
Niemand verroerde zich.
In dat kantoor was Ilja de koning, en zijn woede was gevaarlijk voor bonussen.
Alla draaide zich langzaam op haar rug.
Haar hoofd suisde, en in haar mond verscheen een metaalachtige smaak — blijkbaar had ze op haar lip gebeten.
Ze keek naar Ilja.
Hij zag eruit als iemand die zojuist een heldendaad had verricht.
Hij puilde uit van zijn eigen belangrijkheid.
Hij zag haar niet.
Hij zag voor zich alleen maar een ‘plaats’ die hij zojuist had aangewezen.
— 19:12, — zei Alla zacht.
— Wat mompel jij daar? — Ilja trapte met zijn voet tegen de rand van het tapijt, op een paar centimeter van haar hand.
— Sta op en ga naar de keuken.
Zet die waterkoker uit, mijn oren suizen ervan.
En haal nog wat ijs.
Nu meteen!
Alla stond op.
Langzaam, terwijl ze zich vasthield aan de rand van het tv-meubel.
De blouse, gekocht van haar laatste salaris voor werk in de behandelkamer, was inderdaad hopeloos uitgescheurd langs de naad.
Ze maakte geen aanstalten zich af te kloppen.
Ze liep naar de keuken en haalde de waterkoker van het fornuis.
Het gefluit hield op, en in de ontstane stilte werden de stemmen uit de woonkamer hoorbaar — Ilja’s collega’s begonnen voorzichtig met elkaar te praten, in een poging alles als een grap af te doen.
— Nou, Ilja, jij gaat er wel hard in…
Je bent streng voor haar.
— En hoe anders? — lachte Ilja terwijl hij iemand op de schouder klopte.
— Een vrouw moet begrijpen wie de baas in huis is.
Anders zit ze meteen op je nek.
Mam, bevestig dat eens!
— Precies zo, zoonlief, precies zo, — klonk Raisa Stepanovna’s stem.
Alla stond voor het keukenraam en keek naar haar handen.
Er zat bloem aan haar vingers — ze was net van plan de tweede portie pelmeni voor deze ‘gasten’ af te maken toen Ilja ontplofte om iets kleins.
Waarschijnlijk had ze alleen maar gevraagd wanneer hij het geld zou teruggeven voor de verwarming, dat hij alweer ‘in de zaak had gestoken’.
Ze pakte haar telefoon.
Een inkomende oproep van haar advocaat.
Elf minuten geleden had ze hem haar laatste bericht gestuurd.
— Hallo, — fluisterde ze.
— Ja.
Ze zijn hier.
Alles gebeurt precies zo.
Ja, ik ben er klaar voor.
Ze hing op en keek naar de keukenklok.
19:18.
Over zes minuten zou haar leven voorgoed veranderen.
Ilja keek de keuken in.
— Waar is het ijs?
Ben je daar soms in slaap gevallen?
— Ilja, — Alla draaide zich om.
Haar stem klonk onnatuurlijk vlak.
— Weet je nog dat dit appartement van mijn grootmoeder was?
— Daar gaan we weer… — hij trok een gezicht.
— Dat hebben we al honderd keer besproken.
Van jou, van mij — wat maakt het uit?
Wij zijn een gezin.
Ik heb hier geld in de renovatie gestoken!
Die tegels in de badkamer bijvoorbeeld, voor dertigduizend…
— Die tegels heb jij gekocht van mijn bonus voor de covid-diensten, — herinnerde Alla hem.
— En oma heeft het testament alleen op mijn naam gezet.
En een halfjaar geleden, toen je voor het eerst je hand tegen me ophief, heb ik iets gedaan.
Waarover ik je ‘vergat’ te vertellen.
— Het kan me geen bal schelen wat jij hebt gedaan! — Ilja zette een stap naar haar toe en haalde uit.
— Jij brengt nu dat ijs naar buiten en glimlacht naar mijn jongens, anders…
Op dat moment ging de deurbel.
Drie korte, dwingende signalen.
— O, — Ilja verstijfde, zijn hand zakte naar beneden.
— Dat zal vast Pashka zijn, die weer te laat is.
Of de pizzabezorger, ik heb nog wat bijbesteld.
Ga open doen, waar sta je nog voor?
Alla liep langs hem heen naar de hal.
Ze voelde haar benen knikken, maar hield haar rug recht.
In de woonkamer vermaakte haar schoonmoeder Ilja’s collega’s intussen al volop met verhalen over hoe Iljoesja al op de kleuterschool een ‘baasje’ was.
Alla deed de deur open.
Op de drempel stonden er drie.
Een man in een strak grijs pak met een leren map onder zijn arm, een kleine man in het uniform van een politieagent en nog een andere man — groot van stuk, in werkkleding met het logo van een beveiligingsbedrijf.
— Volkova Alla Sergejevna? — vroeg degene in het pak.
— Ja, — ademde ze uit.
— Wij komen naar aanleiding van uw verzoekschrift.
De gerechtelijke beslissing over gedwongen ontruiming en de voorlopige maatregelen zijn vandaag om 17:00 uur in werking getreden.
Wij zijn klaar om met de uitvoeringshandelingen te beginnen.
Ilja, die met een glas in de hand de gang in was gekomen, verslikte zich in zijn whisky.
— Welke ontruiming?
Wie zijn jullie überhaupt?
Verkeerd adres, mannen!
Wij hebben hier een besloten feestje, ga weg!
De politieagent deed een stap naar voren, zijn blik was koud en verveeld.
Dit soort scènes zag hij elke week.
— Kapitein Sazonov.
Laat uw identiteitsbewijs zien.
Bent u Ilja Viktorovitsj Volkov?
— Nou, ik ja, — Ilja begon bleek te worden.
— En dan?
Dit is mijn huis!
Mijn appartement!
— Volgens het uittreksel uit het kadaster, — begon de man in het pak te zeggen, dit was Alla’s jurist Mark Borisovitsj, — is Alla Sergejevna de eigenaar van deze woning.
U staat hier niet ingeschreven en bezit geen aandeel.
Het kosteloze gebruikscontract dat Alla Sergejevna vorig jaar met u heeft gesloten, is een maand geleden eenzijdig ontbonden.
De kennisgeving is per aangetekende brief naar het adres van uw moeder gestuurd.
U hebt die ondertekend ontvangen.
Raisa Stepanovna kwam uit de woonkamer aangedreven, haar lach was volledig gestorven.
— Welke brief?
Iljoesjenka, wat bazelen ze daar?
Allotsjka, zeg hun dat dit een grap is!
Die jongens kijken mee, het is toch gênant!
De negen collega’s van Ilja verdrongen zich al in de opening van de woonkamer.
De stilte was zo dicht dat je op de galerij de lift kon horen werken.
— Dit is geen grap, Raisa Stepanovna, — Alla keek haar schoonmoeder eindelijk aan.
— Een maand geleden heb ik een rechtszaak aangespannen.
En vanochtend kreeg ik de executoriale titel.
Ilja Viktorovitsj moet de woning verlaten.
Nu meteen.
— Ben je gek geworden?! — Ilja schoot plotseling in een schreeuw uit terwijl hij op Alla afstormde.
— Zet jij me voor mijn mensen voor schut?!
Ik zal je nu…
De bewaker in werkkleding stond onmiddellijk tussen hen in.
Hij legde gewoon zijn hand op Ilja’s schouder — niet hardhandig, maar wel zo dat Ilja meteen inzakte.
— Rustig, burger.
Maak het niet erger.
Artikel 19.3 van de administratieve code, niet gehoorzamen aan een wettig bevel.
Is dat echt nodig voor u?
Mark Borisovitsj opende zijn map.
— Ilja Viktorovitsj, u hebt vijftien minuten om uw persoonlijke spullen te verzamelen.
Meubels, apparatuur en andere bezittingen blijven hier totdat een inventarisatie is uitgevoerd, omdat u geen bonnetjes kunt overleggen waaruit blijkt dat deze van uw persoonlijke middelen zijn gekocht en niet van de middelen van uw echtgenote.
Volgens de rekeningafschriften van Alla Sergejevna heeft zij de afgelopen twee jaar alle grote aankopen betaald.
— Dit is roof! — krijste Raisa Stepanovna.
— Mijn zoon heeft alles gekocht!
Hij is directeur!
— Directeur van een bedrijf met een nulbalans en een stapel belastingschulden? — Mark Borisovitsj trok ironisch een wenkbrauw op.
— Wij hebben de boekhouding van uw zoon ook gecontroleerd voordat we naar de rechtbank gingen.
Ilja keek om naar zijn collega’s.
Negen paar ogen keken naar hem.
Maar nu zat er geen angst meer in.
Er was nieuwsgierigheid, afkeer en dat typische ‘nou zeg’, dat een reputatie sneller doodt dan welke aanklacht dan ook.
— Ilja Viktorovitsj, — zei Alla zacht.
— 19:24.
De tijd loopt.
Jouw ‘plaats’ is nu daar, achter de deur.
Het inpakken ging snel en lelijk.
Ilja propte gejaagd zijn kostuums in een sporttas, kostuums die Alla elke zondag zorgvuldig had gestoomd.
Hij vloekte binnensmonds, gooide spullen mis, en Raisa Stepanovna probeerde stiekem een duur cosmeticapakket van Alla uit de badkamer mee te nemen, maar werd tegengehouden door de aandachtige blik van de bewaker.
Ilja’s collega’s begonnen te vertrekken.
Ze gingen zwijgend weg en probeerden hun idool van gisteren niet aan te kijken.
Iemand mompelde ‘sorry’, iemand anders trok gewoon de deur dicht.
Als laatste ging Pashka weg, juist diegene die het hardst had gelachen om de grap over de ‘keukenmeid’.
Hij bleef heel even bij de deur staan, keek naar Alla en knikte kort.
In die knik zat alles: erkenning van haar kracht en het besef dat Ilja niet langer op de afdeling zou kunnen werken.
Toen er in de hal alleen Ilja met zijn enorme tas en een verslagen Raisa Stepanovna overbleven, liep Alla naar de commode.
Ze haalde er een kleine envelop uit.
— Hier zit vijfduizend roebel in, Ilja, — ze legde het geld op de rand van de tas.
— Voor een taxi naar je moeder en voor de eerste tijd.
Je salaris van de afgelopen maand, dat je naar je geheime rekening hebt overgemaakt, heb ik via de rechter al laten blokkeren als voorschot op toekomstige alimentatie tijdens het huwelijk en als compensatie voor beschadigde eigendommen.
Ilja keek haar aan.
In zijn ogen brandde geen vuur meer.
Er zat de leegte in van een man die gewend was op andermans muren te steunen en plotseling ontdekte dat die muren van karton waren.
— Je krijgt hier nog spijt van, Alka, — bracht hij schor uit.
— Jij gaat in je eentje creperen.
Wie heeft jou nou nodig, verpleegstertje voor een habbekrats?
— Ik heb mezelf nodig, — antwoordde Alla.
— Blijkbaar is dat veel belangrijker.
Toen de deur achter hen dichtviel, namen Mark Borisovitsj en de bewaker beleefd afscheid.
De politieagent bleef nog even om het proces-verbaal van de uitvoering te ondertekenen.
— Hoe gaat het met u, Alla Sergejevna? — vroeg hij terwijl hij zijn pen in zijn zak stak.
— Misschien wat water?
— Nee, dank u, — glimlachte ze.
— Mijn waterkoker stond al te koken.
Al een hele tijd.
Ze bleef alleen achter.
In het appartement was het verrassend stil.
Op de vloer in de woonkamer lag nog steeds het tapijt met de afdruk van haar wang.
Alla liep naar de keuken en schonk zichzelf thee in.
Ze ging aan de tafel zitten waarop de half afgemaakte pelmeni nog lagen.
Ze dacht terug aan hoe ze twaalf minuten geleden op die vloer had gelegen en het gelach van haar schoonmoeder had gehoord.
Toen leek het alsof haar wereld instortte.
Maar nu begreep ze: de wereld was niet ingestort.
Hij was alleen gezuiverd.
Alla nam een stuk deeg en rolde het uit.
De mechanische handeling werkte kalmerend.
Ze zou vandaag niet opeten wat van het ‘feestje’ was overgebleven.
Ze zou alles weggooien.
Morgen zou ze nieuwe gordijnen kopen.
En een nieuwe blouse.
En maandag zou ze naar haar dienst in de behandelkamer gaan, waar mensen op haar wachtten die haar handen en haar rust echt waardeerden.
Ze keek naar de klok met de fluitketel.
20:05.
Haar eerste nacht in haar eigen huis.
Zonder geschreeuw, zonder angst, zonder andermans gelach boven haar hoofd.
Ze beet een stukje brood af.
Het smaakte goed.
Gewoon brood, gewoon stilte.
Dat was het begin.
