Ze moesten uiteindelijk opnieuw gaan rekenen.
— Zeg je afspraak bij de tandarts maar af, jouw salaris van deze maand gaat naar mama voor de aankoop van vlees, groenten en plastic bakjes, — deelde Andrej zakelijk mee, terwijl hij zijn werkjas op de poef in de hal gooide.
Hij zei het op de toon van iemand die de weersverwachting voorleest: droog, onbetwistbaar en alsof mijn toestemming volgens de basisinstellingen van het universum al vanzelfsprekend was.
Ik legde mijn sleutels voorzichtig op het kastje.
Vanbinnen bewoog er niets, alleen gleed lui de gedachte voorbij dat er in onze familie-economie een onveranderlijke wet geldt: hoe breder en vrolijker de omhelzingen van familieleden zijn, hoe sneller je je zakken moet controleren.
De afspraak was niet voor zomaar een gewone reiniging.
Mijn kies was afgebrokkeld, en de tandarts had me rechtstreeks gewaarschuwd: als ik de behandeling nog langer uitstelde, zou er in plaats van een nette inlay een volledige verwijdering en een peperduur implantaat nodig zijn.
Voor de behandeling en materialen had ik al vijfendertigduizend roebel opzijgezet — bijna mijn hele salaris plus een kleine reserve.
Dat geld stond gelukkig op mijn persoonlijke bankkaart, waar mijn man geen toegang toe had.
Hij rekende erop dat hij het met een simpele opdracht en mijn gevoel van zogenaamde plicht zou kunnen afpakken.
— En jou ook een goede avond, — zei ik, terwijl ik met mijn schouder tegen de muur in de gang leunde en mijn armen over elkaar sloeg.
— Ik durf bijna niet te vragen, maar moet ik de hele volgende maand dan op mama’s ambities kauwen?
Of ben jij van plan mijn eten voor mij voor te kauwen?
— Ira, begin nou niet, — zei Andrej geïrriteerd, terwijl hij een grimas trok en de kamer in liep.
— Mama opent haar eigen bedrijf.
Huisgemaakte maaltijden voor gepensioneerden uit haar voormalige onderzoeksinstituut.
Koteletten, koolrolletjes, vinaigrette, pasteitjes met kool.
Ze heeft alles al berekend.
Van ons is alleen startkapitaal nodig voor de producten, jouw werk in de keuken ’s avonds en mijn bezorging met de Gazelle-bestelwagen.
De winst delen we doormidden.
Dus mama krijgt haar helft voor de organisatie, en ons deel gaat naar de afbetaling van de lening voor de auto.
Dat is toch voordelig!
Ik keek naar mijn man en was oprecht verbaasd.
Ze stortten zich op mijn middelen als tam gemaakte havenmeeuwen op een weggegooide pastei: luidruchtig, brutaal en met de absolute zekerheid dat het hun rechtmatige buit was, en dat het mijn taak was om mijn vingers op tijd los te maken en opzij te gaan.
— Laten we dit even duidelijk maken, — mijn stem klonk angstaanjagend vlak.
— Jullie hebben geen uitgeruste keuken, geen etikettering, geen veilige opslag en geen normale bezorging.
Commerciële porties voor tien mensen bereiden is niet hetzelfde als een pan avondeten voor een gezin op tafel zetten.
Eén voedselvergiftiging, en jullie zijn van plan mijn naam verantwoordelijk te maken.
Ik ben kok in een schoolkantine.
Ik sta vanaf zes uur ’s ochtends op mijn benen.
En jij stelt me nu in volle ernst voor om thuis te komen, aan een tweede, onbetaalde kookplaat te gaan staan en daarvoor mijn eigen geld te gebruiken, dat ik voor een dringende behandeling heb gespaard?
— Maar je kookt thuis toch sowieso!
Wat maakt het uit of je voor twee of voor twintig mensen kookt? — riep Andrej oprecht verontwaardigd, waarmee hij de volledige diepte van zijn onwetendheid liet zien.
— Mama rekent op jou!
— Respect voor andermans werk wordt niet betaald, maar tandartsdiensten wel, — sneed ik hem af.
— Mijn antwoord is nee.
Geen roebel en geen enkele zelfgemaakte kotelet.
De volgende dag ging de aanval vanaf de flanken verder.
Inna Borisovna, mijn ondernemende schoonmoeder, belde midden op mijn werkdag.
— Irotsjka, — kirde ze zo zoet door de telefoon dat mijn speaker er bijna van dichtplakte.
— Andrjoesja zei dat jij daar een beetje moeilijk doet.
Mijn meisje, we zijn toch één familie!
Ik heb al tien oud-collega’s verzameld.
Iedereen heeft vijfduizend roebel vooruitbetaald voor vier vrijdagleveringen.
In totaal hebben we vijftigduizend in handen!
Voor de eerste bestelling zijn er tien porties koolrolletjes nodig, tien porties vinaigrette en twintig pasteitjes met kool — twee voor ieder.
— Inna Borisovna, ik heb geen toestemming gegeven, — zei ik, terwijl ik de telefoon tegen mijn schouder klemde en ondertussen de vrachtbrieven controleerde.
— Andrej heeft u alles doorgegeven.
— Irotsjka, laat een moeder nou niet in de steek! — in de stem van mijn schoonmoeder klonken stalen tonen.
— Ik heb al een enorme vrieskist besteld voor negenendertigduizend, die is vandaag geleverd!
Er staat nog maar elfduizend op de kaart.
En voor de producten voeg jij wat toe van je salaris, we hadden het toch afgesproken.
Goed, ik wacht op de klaargemaakte partij!
Zoals Saltykov-Sjtsjedrin ooit zei: “Men wilde iets: ofwel een grondwet, ofwel steur met mierikswortel.”
Mijn schoonmoeder wilde én steur, én een gratis kokkin in mijn persoon, en dan ook nog dat ik daar zelf voor zou bijbetalen.
Op donderdagavond bereikte dit brutale plan het kookpunt.
Ik kwam terug van mijn werk toen Ljoedmila Semjonovna, een voormalige collega van mijn schoonmoeder, me bij de ingang van het gebouw onderschepte.
In haar handen hield ze een grote thermotas.
— Irotsjka, hallo!
Ik ben zelf even langsgekomen!
Ze duwde triomfantelijk het scherm van haar telefoon onder mijn neus.
Daar stond een bericht van Inna Borisovna: “Kom vanavond langs bij Irotsjka, zij heeft alles al klaargemaakt.
Jij mag als eerste ophalen.
Dan zie je meteen in welke omstandigheden onze chef-kok werkt.”
Het plaatje viel meteen op zijn plek.
Mijn schoonmoeder had de klant bewust rechtstreeks naar mijn deur gestuurd, als in een val.
Ze rekende erop dat ik me in het bijzijn van een buitenstaander simpelweg zou schamen om te weigeren, en dat ik kool zou gaan snijden om mijn gezicht te redden.
Daarna haalde Ljoedmila een geprint blaadje tevoorschijn.
“Huisgemaakte maaltijden van chef-kok van de hoogste categorie Irina.”
Mijn naam.
Mijn reputatie.
Andermans brutaliteit.
— Ljoedmila Semjonovna, — zei ik, terwijl ik haar recht in de ogen keek en ijzige kalmte bewaarde.
— Ik moet u helaas teleurstellen.
Ik neem niet deel aan deze onderneming, ik heb het menu niet samengesteld, geen geld aangenomen en geen toestemming gegeven om mijn naam te gebruiken.
Het gezicht van de vrouw werd lang en liep donkerrood aan.
Ik pakte mijn telefoon.
— Voeg mij alstublieft toe aan jullie gezamenlijke groep van klanten.
Terwijl ik gewoon in de hal van het gebouw stond, stuurde ik de andere negen klanten een kort bericht: mijn schoonmoeder had zonder mijn medeweten gehandeld, er zou geen huisgemaakte maaltijd komen, en voor terugbetaling moesten ze zich tot de organisator wenden.
Thuis wachtte Andrej op mij.
Hij zat op de bank door zijn feed te scrollen, blijkbaar in afwachting van het moment waarop ik mijn schort zou aantrekken en op industriële schaal vinaigrette zou gaan snijden.
Op dat moment barstte zijn telefoon uit in een hysterische triller.
Ik keek met genoegen toe hoe de kleur uit zijn gezicht wegtrok en een aardgrijze tint achterliet.
Door het gesnik van mijn schoonmoeder heen hoorde ik duidelijk het gekrijs van Ljoedmila Semjonovna op de achtergrond.
— Ira… — mompelde mijn man, terwijl hij het gesprek wegdrukte.
— Ze gaan daar nu de politie bellen.
Moeder zei dat het geld is uitgegeven, maar dat er geen koolrolletjes zijn.
Irotsjka, doe iets!
Jij kunt ze toch in één nacht draaien?
Ik ren nu naar de winkel voor vlees!
Op jouw geld, en daarna betaal ik het terug!
Toen ik hoorde over nachtelijke heldendaden achter het fornuis op mijn eigen kosten, grijnsde ik.
Mijn man trok meteen zijn hoofd tussen zijn schouders en leek op een enorme, kalende slak waar plotseling zout op de staart was gestrooid: zijn grootse ambities krompen in een fractie van een seconde ineen, en alleen kale, primitieve paniek bleef over.
— In een familiebedrijf is het belangrijkste dat je op tijd een zondebok aanwijst, voordat die naar haar werk vertrekt, — zei ik, terwijl ik mijn jas aan de haak hing.
— Maar jullie zijn te laat.
Ik ga jullie reputatie niet redden.
— En wat moeten we dan doen?! — krijste hij.
— Ze zal het geld moeten teruggeven, en dat is er niet!
— Er is altijd een uitweg.
Maar jullie gaan niet stiekem kant-en-klaar eten in goedkope bakjes overladen om verder te liegen, — zei ik, terwijl ik mezelf water inschonk.
— Morgen bieden jullie de klanten openlijk twee opties aan.
Ofwel volledige terugbetaling van het hele bedrag.
Ofwel één kant-en-klare set uit de keuken van restaurant “Astoria” in hun originele verpakking, plus terugbetaling van het geld voor de resterende drie weken.
Daarnaast stuurt je moeder iedereen een schriftelijke verklaring dat ze zonder mijn toestemming heeft gehandeld en verwijdert ze alle advertenties.
Anders ga ik zelf naar de politie.
Andrej greep naar zijn hoofd.
— Ben je gek geworden?
Dat is een restaurant!
— Precies zo zien ondernemersrisico’s eruit, lieverd.
Pak de sleutels en ga naar je moeder.
Er wacht jullie een boeiende nacht.
De hele volgende week leek onze woning op een grafkelder.
De rekenkunde sloeg genadeloos toe bij de familieleden.
Enkele vrouwen die op de vrijdagmaaltijd hadden gerekend, stemden ermee in restaurantsets te accepteren.
De meesten eisten volledige terugbetaling.
De eerste partij van “Astoria” kostte vierentwintigduizend roebel.
Nog eens zevenendertigduizend vijfhonderd moest mijn schoonmoeder terugbetalen voor de drie geannuleerde weken.
De totale schuld bedroeg eenenzestigduizend vijfhonderd roebel.
De vrieskist, die al was uitgepakt en aangesloten, werd door de winkel niet teruggenomen.
Inna Borisovna moest hem dringend via een advertentie te koop zetten voor zevenentwintigduizend, waardoor ze zomaar twaalfduizend verloor.
Toen ze dat optelden bij de elfduizend die nog op de kaart stond, begrepen de rampzalige ondernemers dat ze nog steeds drieëntwintigduizend vijfhonderd roebel tekortkwamen.
Dat verschil moest Andrej zwijgend uit zijn eigen geld betalen, dat hij voor de autoverzekering had apartgezet, en Inna Borisovna moest haar pensioen aanspreken.
Ljoedmila Semjonovna schreef mij dat alles tot de laatste kopeke was terugbetaald en dat de advertentie met mijn naam was vernietigd.
Op zondag verscheen mijn schoonmoeder zonder uitnodiging bij ons.
Haar gezicht stond strak, en haar lippen waren veranderd in een dunne, gekrenkte lijn.
— Je bent een wrede vrouw, Ira, — siste ze, zonder me in de ogen te kijken.
— Je had ons tegemoet kunnen komen.
We zijn tenslotte familie.
En jij hebt de eigen moeder van je man voor de mensen te schande gezet en in de schulden geduwd.
Ik sloot langzaam mijn boek.
Mijn appartement, dat ik nog vóór het huwelijk van mijn ouders had gekregen, had veel gezien, maar zo’n kristalheldere brutaliteit hadden de muren nog nooit gehoord.
— Onthoud dit eens en voor altijd, Inna Borisovna.
Familie is wanneer men elkaar beschermt en helpt.
Maar wanneer iemand achter mijn rug mijn werk verkoopt, in mijn portemonnee graait en probeert op mijn rug het paradijs binnen te rijden, heet dat fraude.
Ik stond op van tafel en torende boven mijn ineengedoken schoonmoeder uit.
Daarna keek ik naar mijn man, die verstijfd in de deuropening stond.
— En jij gaat ook pakken.
Jij hebt mijn salaris, mijn gezondheid, mijn avonden en mijn naam aan je moeder verkocht.
Vandaag pak jij je spullen en verhuis je naar je zakenpartner.
Morgen na mijn dienst dien ik de scheiding in.
Andrej deed zijn mond open, probeerde iets te zeggen, maar botste op mijn blik en stokte.
Een uur later sleepte hij al nerveus zijn geruite tassen naar de lift, onder het benauwende zwijgen van zijn moeder.
Ik liep naar het raam.
Op de binnenplaats krijsten meeuwen luid naar elkaar terwijl ze een korst brood verdeelden.
Een week later zat ik in de tandartsstoel, en Andrej woonde inmiddels bij zijn moeder.
Daar begreep hij eindelijk wat toch het verschil is tussen koken voor twee en koken voor twintig.
