Het meisje tegenover haar knipperde verward.
Een seconde eerder had ze nog bij de balie van het fitnesscentrum gestaan met een houding alsof de hele wereld moest wijken voor haar nieuwe gelukkige leven.
En nu keek ze naar Olga alsof die in een onbekende taal sprak.
— Wat bedoel je… van jou? — bracht ze uiteindelijk uit.
— Gewoon zoals ik het zeg.
Het appartement is van mij.
Het was van mij vóór mijn huwelijk met Aleksej en het is van mij gebleven.
Hij bezet daar nu alleen tijdelijk één kamer.
Het meisje liet langzaam de telefoon zakken die ze in haar hand hield.
Op het scherm lichtte nog steeds een chat op.
Olga had de naam van haar man en een paar lieve berichtjes kunnen zien, maar ze las niet verder.
Wat ze de afgelopen vijf minuten had gehoord, was genoeg.
— Wacht… — lachte het meisje nerveus.
— Zeg je dit expres?
Om mij te raken?
Olga hield haar hoofd een beetje schuin.
— Waarom zou ik jou willen raken?
Ik zie je voor het eerst.
Ze stonden in de hal van het fitnesscentrum.
Om hen heen klapten kluisjes dicht, iemand liep voorbij met een fles water, en de receptioniste achter de balie deed alsof ze helemaal verdiept was in haar monitor.
De scène was bijna schaamteloos alledaags voor een gesprek waarna bij de ene vrouw een gezin begon af te brokkelen, en bij de andere een mooi verhaal over een man met een appartement en een toekomstige nieuwe start.
Een maand geleden wist Olga niet eens hoe de vrouw eruitzag voor wie Aleksej had besloten hun twaalfjarige huwelijk te beëindigen.
Ze kende alleen de naam: Svetlana.
Ze kwam er toevallig achter.
Aleksej had op een dag zijn telefoon op de keukentafel laten liggen en was zelf naar de badkamer gegaan.
Het scherm lichtte op door een bericht: “Wanneer verhuis je nu eindelijk definitief?
Ik ben het wachten zat.”
Olga maakte toen geen scène.
Ze pakte de telefoon zelfs niet op.
Ze keek alleen naar het bericht, daarna naar de gesloten badkamerdeur, en zag haar man voor het eerst in vele jaren niet als een naaste, maar als een man die allang een tweede leven leidde en zichzelf heel handig vond.
Die avond begon hij zelf het gesprek.
Hij ging tegenover haar zitten, draaide lang een servet tussen zijn vingers en zei toen:
— Ol, ik heb een andere vrouw ontmoet.
Hij verwachtte tranen, geschreeuw, smeekbeden om na te denken.
Hij had zich voorbereid op de rol van een nobele schuldige man die geen pijn had willen doen, maar wiens gevoelens sterker waren gebleken.
Olga vroeg toen alleen:
— Al lang?
Aleksej trok een grimas, alsof de vraag niet voor haar ongemakkelijk was, maar voor hem.
— Dat is niet zo belangrijk.
— Voor mij wel.
— Een half jaar, — antwoordde hij met tegenzin.
Olga knikte.
Het bloed steeg naar haar gezicht, haar vingers klemden zich vanzelf om de rand van de tafel, maar haar stem bleef gelijkmatig.
— Duidelijk.
Pak dan je spullen.
Aleksej leefde meteen op.
— Ik begrijp alles.
Maar ik heb een beetje tijd nodig.
Ik kan niet vandaag meteen weg.
Sveta woont voorlopig bij een vriendin, daar is het krap.
Ik huur wel iets, ik los het op…
— Hoeveel tijd?
— Twee, drie weken.
Olga keek hem aandachtig aan.
— Je slaapt in de kleine kamer.
Je komt niet in onze slaapkamer.
Je komt niet aan mijn spullen.
Je kookt zelf voor jezelf.
En je zoekt woonruimte.
Aleksej knikte haastig.
— Natuurlijk.
Ik ben toch niet je vijand.
Alles beschaafd.
Hij wilde heel graag dat de scheiding er precies zo uit zou zien: rustig, netjes, zonder vuiligheid.
Zodat hij later aan vrienden kon vertellen hoe eerlijk hij was geweest, hoe hij alles recht in haar gezicht had gezegd en niemand had bedrogen.
Alleen had die versie weinig met de waarheid te maken.
De eerste dagen deed Aleksej inderdaad alsof hij actief zocht.
’s Avonds zat hij met zijn laptop, bekeek advertenties en belde iemand vanuit zijn kamer.
Maar al snel merkte Olga iets vreemds: hoe meer tijd verstreek, hoe minder haast hij had.
Hij kocht boodschappen alsof hij nog lang thuis zou blijven wonen.
Hij bestelde eten.
’s Ochtends dronk hij rustig koffie in de keuken en vroeg zelfs een keer:
— Ol, waar is mijn blauwe mok?
Ze keek naar hem op.
— In dat leven waarin jij hier nog de baas was.
Aleksej verstijfde met de kastdeur open.
— Waarom zeg je nou zoiets?
— Hoe moet ik het dan zeggen?
Hij antwoordde niet.
Na een week vroeg hij voor het eerst:
— Mag ik Sveta even meenemen?
Gewoon vijf minuten.
Ze komt langs, dan geef ik haar documenten.
Olga draaide zich zo scherp om bij de gootsteen dat Aleksej meteen een stap achteruit deed.
— Nee.
— Waarom?
— Omdat dit mijn appartement is.
— Ol, doe nou niet zo…
— Ik heb nee gezegd.
Hij bracht het onderwerp niet meer ter sprake.
Maar hij begon ’s avonds vaker weg te gaan en laat terug te komen.
Olga vroeg niet waarheen.
De routes van iemand die nog alleen onder haar dak woonde omdat zij de breuk niet in een marktpleinruzie wilde veranderen, interesseerden haar niet.
Maar op een dag moest ze zich er toch in verdiepen.
Olga ging na haar werk naar het fitnesscentrum.
Ze ging daar al lang heen: zwemmen, fitnessapparaten, soms sauna.
Na een maand vol schandalen wilde ze vooral ademhalen, haar gedachten ordenen en tenminste een uur lang niet de stappen van Aleksej achter de muur horen.
Bij de receptie haalde ze haar abonnement tevoorschijn, toen naast haar een vrouwenstem klonk:
— En ik verhuis binnenkort helemaal naar deze buurt.
Ljósja heeft hier vlakbij een appartement, zo ruim, met grote ramen.
Hij rondt nu zijn scheiding af, daarna trek ik daar in.
Olga draaide haar hoofd niet meteen om.
Er zijn genoeg Ljósja’s in de stad.
Maar het meisje ging verder:
— Hij is zo grappig.
Hij zegt dat zijn ex nog steeds niet kan accepteren dat alles voorbij is.
Ze vertrekt zelfs niet uit het appartement, hoewel alles daar al beslist is.
Olga’s wenkbrauw trilde.
Ze keek langzaam naar de vrouw die sprak.
Bij de balie stond een jonge vrouw van rond de dertig met een vriendin.
Fel, verzorgd, zelfverzekerd.
Aan haar hand een dunne armband.
Op haar gezicht die glimlach van iemand die denkt dat ze heeft gewonnen.
— Svetlana? — vroeg Olga kalm.
Het meisje draaide zich om.
— Ja.
Kennen wij elkaar?
— Nu wel.
Svetlana bekeek haar met lichte verwarring.
— Bent u instructeur?
Olga glimlachte zelfs.
— Nee.
Ik ben Aleksejs vrouw.
Svetlana’s vriendin zoog zachtjes lucht naar binnen en deed alsof ze dringend haar berichten moest controleren.
Svetlana werd eerst bleek en rechtte zich daarna snel.
— Ah… duidelijk.
Nou, dan hadden we elkaar vroeg of laat toch moeten ontmoeten.
— Blijkbaar.
— Alleen geen scènes, alstublieft, — waarschuwde Svetlana meteen.
— Ljósja heeft me alles verteld.
Jullie hebben al lang geen gezin meer.
Jullie wonen alleen nog uit gewoonte samen.
Olga keek haar aandachtig aan.
— Heeft hij veel verteld?
— Genoeg.
— Ook over het appartement?
Svetlana leefde op, alsof ze de kans kreeg haar overwicht te tonen.
— Ja.
Hij zei dat het appartement bij hem blijft, omdat hij er veel in heeft geïnvesteerd.
U rekt de scheiding alleen nog maar.
Toen stelde Olga die ene vraag:
— Heeft hij je niet verteld dat hij in een appartement woont dat van mij is?
Na die woorden zag Svetlana er niet meer uit als een winnares.
Ze knipperde, keek naar haar vriendin en daarna weer naar Olga.
— Dat is niet waar.
— Controleer het.
— Hij kan daar niet zo over hebben gelogen.
— Dat kon hij wel.
Svetlana probeerde te lachen, maar het klonk droog en ongemakkelijk.
— Jij wilt hem gewoon niet loslaten.
— Svetlana, als ik hem wilde vasthouden, zou ik hem niet al een maand vragen woonruimte te zoeken.
— Hij zei dat hij zelf is weggegaan.
— Hij is uit de slaapkamer naar de kleine kamer gegaan.
Svetlana’s vriendin hield haar hand voor haar mond en draaide zich naar de balie.
Svetlana merkte het en werd rood.
— Ljósja zou mij niet bedriegen.
Hij gaat alles na de scheiding regelen.
— Wat precies regelen?
— Het appartement.
Een aandeel.
Ik weet het niet.
Hij zei dat het formaliteiten waren.
Olga pakte haar telefoon, opende de bewaarde eigendomsuittreksel en draaide het scherm naar Svetlana.
— Zo zien formaliteiten eruit.
Svetlana kwam onzeker dichterbij.
Ze las Olga’s achternaam.
Het adres.
De datum van registratie van het eigendomsrecht.
Op haar gezicht wisselden verwarring, woede en de wanhopige wens om niet bedrogen te lijken elkaar af.
— Misschien heeft hij in de renovatie geïnvesteerd.
— Heeft hij niet.
— Hij kocht meubels.
— Zijn gamestoel.
Die mag je samen met hem meenemen.
De mondhoeken van de receptioniste trilden, maar ze sloeg snel haar ogen neer.
Svetlana stopte haar telefoon bruusk in haar tas.
— Ik ga met hem praten.
— Doe dat vooral.
Olga wilde al naar de kleedkamer gaan, maar Svetlana hield haar tegen:
— Waarom heb je hem daar überhaupt laten wonen?
Olga draaide zich om.
— Omdat ik ten onrechte dacht dat een volwassen man binnen een paar weken woonruimte zou kunnen vinden.
Nu zie ik dat ik me vergist heb.
Ze liep weg zonder nog iets toe te voegen.
In de kleedkamer ging Olga op een bankje zitten en keek een paar seconden alleen naar haar sportschoenen.
Haar handen trilden licht.
Niet van angst.
Maar van het walgelijke gevoel dat haar appartement al was besproken, verdeeld en aan iemand beloofd, alsof zij zelf overbodig was geworden in haar eigen leven.
Ze kwam laat thuis.
Aleksej zat in de keuken en at boekweit rechtstreeks uit een bakje.
Toen hij zijn vrouw zag, spande hij zich aan.
— Waarom kijk je zo?
Olga legde haar tas op een stoel.
— Ik heb Svetlana ontmoet.
De lepel verstijfde in zijn hand.
— Waar?
— In het fitnesscentrum.
Hij keek snel weg.
— En?
— Ze gaat naar jouw appartement verhuizen.
Aleksej ademde luid uit.
— Ol, begin nou niet.
— Naar welk appartement precies gaat ze verhuizen?
— Ze heeft het verkeerd begrepen.
— Dus je hebt haar niet verteld dat het appartement van jou is?
— Ik zei dat ik in een appartement woon.
— Nee.
Zij zei iets anders.
Aleksej legde de lepel neer en wreef met zijn hand over zijn gezicht.
— Sveta overdrijft soms alles.
Olga ging langzaam tegenover hem zitten.
— Aleksej, je woont al een maand in mijn appartement nadat je je overspel hebt toegegeven.
Ik heb je tijd gegeven om een praktische kwestie op te lossen.
En in die tijd heb je je minnares verteld dat ze hier binnenkort als eigenares intrekt.
— Dat heb ik niet zo gezegd.
— Hoe dan wel?
Hij opende zijn mond, maar vond geen woorden.
Olga haalde een vel papier tevoorschijn en legde het voor hem neer.
— Voor zondag maak je de kamer leeg.
Aleksej fronste.
— Het is vandaag woensdag.
— Dan heb je genoeg tijd.
— Dat kun je niet maken.
— Dat kan ik wel.
— Waar moet ik heen?
— Naar de vrouw voor wie je een nieuw leven bent begonnen.
Hij klemde zijn vingers om de rand van de tafel.
— Zij heeft geen plek.
— Jij nu ook niet meer.
Aleksej stond zo abrupt op dat de stoel over de vloer schuurde.
— Je neemt wraak.
— Nee.
Ik haal iemand uit mijn appartement die zich veel te gemakkelijk heeft geïnstalleerd.
— Ik heb hier twaalf jaar gewoond!
— Gewoond.
Maar niet bezeten.
Hij keek haar met een zware blik aan.
Vroeger zou Olga hebben gewankeld.
Ze zou hebben geprobeerd het te verzachten.
Ze zou iets hebben gezegd om het niet erger te maken.
Maar nu zag ze het gezicht van Svetlana in de hal van het fitnesscentrum voor zich.
Zelfverzekerd, zelfgenoegzaam, bijna als een eigenares.
En Olga begreep dat ze niemand meer het voor de hand liggende ging uitleggen.
De volgende dag kwam Aleksej met een boeket.
Olga deed de deur open en keek een paar seconden naar de bloemen.
— Wat is dit?
— Laten we normaal praten.
— Praat zonder rekwisieten.
Hij hield het boeket achter zijn rug.
— Ik begrijp dat ik te ver ben gegaan.
Met Sveta is het dom gelopen.
Ze heeft het allemaal zelf bedacht.
Olga kneep haar ogen samen.
— Helemaal zelf?
— Nou, ik kan me ongelukkig hebben uitgedrukt.
— Heb je haar gezegd dat ik de scheiding rek en niet uit jouw appartement vertrek?
Aleksej fronste.
— Heeft ze dat tegen jou gezegd?
— Ja.
— Sveta is emotioneel.
Ze kan het erbij hebben verzonnen.
Olga pakte het boeket uit zijn handen en legde het op het kastje bij de ingang.
— Neem je mee met je spullen.
— Ol…
— Gesprek beëindigd.
Maar Aleksej was er niet aan gewend dat men niet naar hem luisterde.
Op vrijdagavond bracht hij zijn moeder mee naar huis.
Valentina Pavlovna kwam zonder uitnodiging binnen, met de houding alsof ze niet bij haar schoondochter kwam, maar naar een familieraad waar de beslissing al genomen was.
— Olja, wat ben jij aan het doen? — begon ze vanaf de drempel.
— Aleksej heeft me alles verteld.
Olga sloot langzaam de deur achter haar.
— Heel interessant.
Welke versie?
Haar schoonmoeder trok haar handschoenen uit en legde ze op het dressoir.
— Doe niet sarcastisch.
Een mens verlaat een gezin, dat gebeurt.
Maar je kunt hem toch niet als een vreemde uit huis gooien.
— Dit is mijn huis.
— Hij is je man.
— Voorlopig volgens de documenten.
Maar met zijn minnares wil hij niet volgens documenten samenwonen, maar volgens zijn eigen wens.
Valentina Pavlovna werd rood.
— Je bent een volwassen vrouw.
Je moet begrijpen dat een man niet op straat kan belanden.
— Hij is geen kind.
— Svetlana heeft moeilijke omstandigheden.
Olga lachte onverwacht zacht.
— Nu heeft Svetlana ook al omstandigheden?
Haar schoonmoeder aarzelde, maar herpakte zich snel.
— Ik rechtvaardig het niet.
Maar je had hen tijd kunnen geven.
Olga keek haar aan en begon langzaam te begrijpen: Aleksej had niet alleen tegen zijn minnares gelogen.
Hij had al een verhaal onder zijn familie verspreid over een wrede vrouw die een arme man uit het familienest zet.
— Valentina Pavlovna, uw zoon woont al een maand in mijn appartement na zijn overspel.
Hij heeft een termijn gekregen.
Hij heeft geen woonruimte gezocht.
In plaats daarvan beloofde hij aan een andere vrouw over mijn appartement te beschikken.
En u bent nu gekomen om tijd voor hen te vragen?
Haar schoonmoeder opende haar mond, maar vond niet meteen een antwoord.
— Nou… hij is in de war.
— Laat hem dan bij u in de war zijn.
Valentina Pavlovna richtte zich scherp op.
— Ik heb een eenkamerappartement.
— Dan is er dus toch plek.
— Daar heb ik het niet over!
— En ik juist wel.
Aleksej kwam uit de kleine kamer.
Zijn gezicht was geïrriteerd.
— Mam, ik vroeg je niet te beginnen.
Olga draaide zich naar hem om.
— Integendeel.
Een heel nuttig gesprek.
Nu weet ik zeker dat je zondag vertrekt.
— Olja, hou op met bevelen geven!
Ze keek hem zo aandachtig aan dat hij stokte.
— Morgen ben ik de hele dag thuis.
Pak je spullen.
Zondagavond leg je de sleutels op de keukentafel en vertrek je.
— En als ik dat niet doe?
Olga pakte haar telefoon.
— Dan wordt het geen familiegesprek meer.
Valentina Pavlovna hapte naar adem.
— Ga je de politie bellen voor je man?
— Als iemand in mijn appartement weigert te vertrekken nadat ik duidelijk heb geëist dat hij de woning verlaat, bel ik degenen die kunnen helpen deze poppenkast te beëindigen.
Aleksej werd plotseling bleek.
Hij wist heel goed dat Olga niet zomaar met woorden gooide.
Op zaterdag pakte hij zijn spullen demonstratief luid in.
Hij opende lades, sloeg deurtjes dicht en sleepte tassen door de gang.
Olga reageerde niet.
Ze werkte op haar laptop in de woonkamer en keek maar één keer op toen hij een doos met servies uit de kamer droeg.
— Dat laat je hier.
— Waarom?
— Omdat het niet van jou is.
— Kom op, vind je die borden zo erg?
— Niet erg.
Ze zijn van mij.
Hij snoof, maar zette de doos terug.
Daarna begon hij beddengoed op te vouwen.
— Dat laat je ook hier.
— Olja!
— Aleksej, dwing me niet om achter je aan te lopen.
Neem je eigen spullen.
Hij gooide het beddengoed op het bed.
— Wat ben jij kleinzielig geworden.
— Nee.
Vroeger vond ik gewoon te veel dingen gezamenlijk.
Die zin raakte preciezer dan geschreeuw.
Aleksej zweeg.
Tegen de avond kwam Svetlana.
Ze had niet van tevoren gebeld.
Ze kwam gewoon met hem mee naar boven toen hij tassen naar de auto droeg.
Olga deed de deur open en zag haar op de overloop staan.
Vandaag zag Svetlana er anders uit.
Zonder haar vroegere zelfvertrouwen.
Haar gezicht gespannen, haar lippen droog, telefoon in haar hand.
— Ik moet praten, — zei ze.
— Met mij?
— Ja.
Aleksej mengde zich er meteen in:
— Svet, niet doen.
— Jawel, wel doen, — antwoordde ze scherp en keek naar Olga.
— Hij zei dat jij hem expres niet toestaat een deel van de meubels mee te nemen.
Dat de helft van de spullen van hem is.
Olga stapte zwijgend van de deur weg.
— Kom binnen.
Ik zal het laten zien.
Aleksej greep Svetlana bij haar elleboog.
— Maak er geen scène van.
Ze trok haar arm los.
— Ik heb al genoeg geluisterd.
In de keuken opende Olga een map met bonnetjes en garantiebewijzen.
Niet om op te scheppen.
Ze had de documenten gewoon altijd netjes bewaard.
— De grote apparaten zijn door mij vóór het huwelijk gekocht.
Een deel van de meubels ook.
Wat tijdens het huwelijk is gekocht en echt van jullie samen is, kun je apart met Aleksej bespreken, maar ik sta niet toe dat jullie andermans spullen uit mijn appartement meenemen.
Svetlana keek steeds somberder naar de papieren.
— En hij zei dat hij mij na de scheiding hierheen zou halen, en dat jij naar je zus zou verhuizen.
Olga antwoordde niet meteen.
Daarna draaide ze zich langzaam naar Aleksej om.
— Naar welke zus?
Olga had geen zus.
Aleksej maakte geïrriteerd een wegwerpgebaar.
— Sveta, jij verdraait alles weer!
— Ik verdraai alles? — haar stem brak.
— Jij hebt me drie maanden verteld dat het appartement bijna van jou is!
Dat je vrouw daar alleen uit koppigheid zit!
Dat je na de scheiding alles zou regelen!
— Ik zei dat ik het woonprobleem zou oplossen!
— Nee!
Je zei: “Wij krijgen een normaal appartement, geen gehuurd hok!”
Olga keek zwijgend naar hen.
Vreemd genoeg deed het haar al geen pijn meer.
Het voelde zelfs een beetje ongemakkelijk om te zien hoe Aleksej heen en weer schoot tussen twee vrouwen, aan wie hij elk een handige helft van de waarheid had verteld.
Svetlana draaide zich naar Olga.
— Hij zei ook dat jij hem zelf had aangeboden te blijven wonen omdat je hoopte hem terug te krijgen.
Olga grijnsde.
— Ik bood hem aan tijdelijk te blijven omdat ik geen mens met een tas midden in de nacht op straat wilde zetten.
Zoals je ziet, tevergeefs.
Aleksej sloeg met zijn hand op het aanrecht.
— Waarom vallen jullie allebei mij aan!
Olga keek naar hem op.
— Omdat je tegen ons allebei hebt gelogen.
Tegen mij alleen langer.
Svetlana keek hem een paar seconden aan.
Daarna trok ze een dun ringetje van haar vinger en legde het op de rand van de tafel.
— Neem dit ook terug.
Ik dacht dat je mij een aanzoek had gedaan toen je alles al had geregeld.
Maar je zocht gewoon naar iemand bij wie je gemakkelijker kon intrekken.
Aleksej reikte naar haar.
— Sveta, wacht.
— Nee.
Ze liep zo snel de keuken uit dat Aleksej niet meteen doorhad dat hij achter haar aan moest gaan.
Olga hield hem bij de deur tegen.
— Neem je tas mee.
— Later.
— Nu.
Hij draaide zich om, en voor het eerst die maand verscheen er echte verwarring op zijn gezicht.
Geen woede, geen gekwetste waardigheid voor de show, maar het simpele besef dat er geen reserveopties meer waren.
Op zondag vertrok Aleksej naar zijn moeder.
Hij pakte nu zonder lawaai in.
Zwijgend droeg hij dozen naar buiten, nam zijn computer, kleding, oude sportspullen en diezelfde gamestoel mee, waaraan Svetlana zich blijkbaar eerder had herinnerd dan hijzelf.
Voor hij vertrok, hield hij de sleutels lang in zijn hand.
— Misschien laat je één set achter?
Voor het geval ik iets ben vergeten.
Olga stak haar hand uit.
— Als je iets vergeet, spreken we een tijd af.
Je komt het halen terwijl ik erbij ben.
Met tegenzin legde hij de sleutels in haar hand.
Het metaal voelde koud aan.
Olga sloot de deur achter hem en hoorde voor het eerst in een maand echte stilte in het appartement.
Niet beledigd.
Niet gespannen.
Van haar.
De volgende dag liet ze een slotenmaker komen en veranderde de sloten.
Zonder gesprekken, zonder onnodige drukte, zonder verklaringen.
Gewoon omdat de oude sleutels te lang in vreemde zakken hadden gezeten.
Een week later belde Aleksej.
Olga wilde niet opnemen, maar deed het toch.
— Wat is er?
— Ik wilde mijn winterjas ophalen.
— Woensdag om zeven uur.
Ik ben thuis.
— Ol…
— Wat nog meer?
Hij zweeg even.
— Sveta heeft me verlaten.
Olga keek naar de kokende waterkoker en zette hem uit.
— Dat gebeurt.
— Ben je tevreden?
— Nee.
— Je klinkt alsof je tevreden bent.
— Ik neem gewoon niet meer deel aan jouw gevolgen.
Hij zuchtte zwaar.
— Ik slaap op mama’s keuken.
— Dan is Valentina Pavlovna’s appartement toch niet zo klein.
Aan de andere kant viel stilte.
Daarna zei Aleksej zacht:
— Ik heb alles verpest, hè?
Olga troostte hem niet.
— Ja.
Woensdag kwam hij zijn jas ophalen.
Hij stond in de hal als een vreemde.
Vroeger kende Olga elke beweging van hem: hoe hij zijn schoenen uittrok, hoe hij met zijn blik een vrije haak zocht, hoe hij zonder te vragen naar de keuken liep.
Nu durfde hij geen extra stap te zetten.
Ze bracht de jas zelf.
— Hier.
— Mag ik wat water?
— Nee.
Hij trok pijnlijk zijn gezicht samen.
— Ik ben toch geen vreemde.
Olga keek hem rustig aan.
— Inmiddels wel.
Aleksej wilde iets zeggen, maar achter hem ging de liftdeur open.
Op de overloop verscheen buurvrouw Tamara Jegorovna met een boodschappentas.
— O, Aleksej!
Bent u al verhuisd?
Hij knikte ongemakkelijk.
— Ja.
Zo is het gelopen.
De buurvrouw keek naar Olga, daarna weer naar hem.
— En is uw nieuwe vriendin dan niet ingetrokken?
Hier kwam laatst een vrouw vragen waar uw appartement was, ze zei dat ze hier binnenkort zou wonen.
Aleksejs gezicht werd grauw.
Olga pakte rustig de tas van de buurvrouw.
— Tamara Jegorovna, laat mij u helpen dragen.
— Dank je, Olechka.
Aleksej bleef bij de deur staan met de jas in zijn handen.
Olga liep achter de buurvrouw aan, sloot het appartement met het nieuwe slot af en keek niet eens om.
Een scheiding via de rechtbank was niet nodig: ze hadden geen kinderen, Aleksej durfde niet over het appartement te twisten, en gezamenlijke spullen verdeelden ze rustig, omdat hij na het verhaal met Svetlana geen zin had om nog een keer zielig over te komen.
Ze dienden samen de aanvraag bij de burgerlijke stand in.
Aleksej zweeg de hele tijd en wierp alleen soms korte blikken op Olga.
Waarschijnlijk wachtte hij tot ze zachter zou worden.
Tot ze zich de twaalf jaar zou herinneren.
Tot ze zou vragen waar hij woonde.
Tot ze hem een of andere hulp zou aanbieden.
Maar Olga dacht niet aan hem.
Ze dacht aan die dag in het fitnesscentrum, toen een vreemde vrouw zelfverzekerd vertelde over een toekomstige leven in haar appartement.
Toen leek dat Olga het meest vernederende moment van de hele geschiedenis.
Nu begreep ze dat zij niet de vernederde was.
Aleksej was degene die vernederd was.
Een man die mooi wilde vertrekken, maar niet eens eerlijk kon uitleggen waar hij een dak boven zijn hoofd vandaan had.
Een maand na de scheiding keerde Olga terug naar het fitnesscentrum.
Ze was Svetlana al vergeten, totdat ze haar bij de uitgang zag.
Die stond in een sportjas, zonder make-up, met haar haar vastgebonden.
Toen ze Olga zag, wilde ze eerst voorbijlopen, maar bleef staan.
— Mag ik één minuut?
Olga knikte.
Svetlana trok ongemakkelijk het bandje van haar tas recht.
— Ik gedroeg me toen… dom.
— Je geloofde wat je werd verteld.
— Toch was het onaangenaam.
Ik heb te veel gezegd.
Olga keek haar aandachtig aan.
Voor haar stond niet langer een zelfverzekerde rivale, maar een vrouw die ook had moeten erkennen dat ze bedrogen was.
Alleen had haar bedrog korter geduurd.
— Vergeet het.
Svetlana glimlachte zwak.
— Weet je, na die ontmoeting heb ik voor het eerst echt alles gecontroleerd wat hij me had verteld.
Het bleek dat er niet alleen over het appartement sprookjes waren.
— Ik ben niet verbaasd.
— Ik nu ook niet meer.
Ze gingen uit elkaar zonder handdrukken en zonder overbodige woorden.
Olga liep naar buiten.
Het was een droge, ijzige avond, lantaarns weerspiegelden in het natte asfalt, bij de weg lachte iemand en haastte iemand anders zich naar huis.
Ze liep naar haar auto en betrapte zichzelf plotseling op de gedachte dat ze gesprekken met Aleksej niet langer in haar hoofd herhaalde.
Ze zocht geen antwoorden meer.
Ze bewees hem zelfs in gedachten haar gelijk niet meer.
Alles wat belangrijk was, was al gebeurd.
Hij was weg.
De sleutels waren bij haar gebleven.
Het appartement was opnieuw een plek geworden waar niemand achter de muur loog, het niet aan vreemde vrouwen beloofde en niet de baas speelde waar hij slechts een tijdelijke bewoner was.
Een paar dagen later kwam Tamara Jegorovna Olga bij de ingang tegen en vertelde samenzweerderig:
— Olechka, uw ex was gisteren hier.
Hij zat wel twintig minuten in de auto naar de ramen te kijken.
Olga haalde alleen haar schouders op.
— Dan heeft hij zich herinnerd waar hij woonde.
— En hebt u geen spijt?
Olga haalde de sleutels van het nieuwe slot tevoorschijn en keek naar de deur van de ingang.
— Nee.
En dat was het eerste eerlijke “nee” van de afgelopen twaalf jaar.
Niet gezegd uit wrok.
Niet om iemand iets te bewijzen.
Gewoon een kort, rustig woord, waarna er in haar leven eindelijk genoeg ruimte kwam voor haarzelf.
