Toen Lena terugkwam van vakantie, ontdekte ze dat haar sleutel niet in het slot paste.
Haar schoonmoeder had alles voor hen beslist.
Maar één document dat in het appartement was achtergebleven, veranderde de situatie volledig.
De sleutel draaide niet.
Lena probeerde het opnieuw, duwde hem dieper naar binnen en draaide naar links en naar rechts.
Metaal schraapte langs metaal, maar daar bleef het bij.
Het slot gaf niet mee.
„Laat mij het proberen”, zei Gleb terwijl hij haar met zijn schouder opzij duwde, de sleutelbos pakte en de sleutel in het slot stak.
De sleutel ging er tot halverwege in en zat toen muurvast.
In het trappenhuis rook het naar verse verf.
Iemand had de leuning op hun verdieping geschilderd terwijl zij in Anapa waren.
Twee weken.
Veertien dagen waarin, zoals later zou blijken, veel meer was veranderd dan alleen de kleur van de leuning.
„Misschien zit het vast?” vroeg Gleb terwijl hij hurkte en het sleutelgat onderzocht.
Lena leunde tegen de muur en keek naar de koffers.
Twee grote koffers en één kleine met Dasha’s stickers erop.
Hun dochter zat een verdieping lager op de trap en peuterde aan een eenhoornsticker op de hoes van haar tablet.
„Dit is niet ons slot”, zei Gleb.
Hij ging rechtop staan.
Zijn gezicht kreeg dezelfde uitdrukking als wanneer hij de rekeningen voor gas, water en elektriciteit bekeek: gespannen kaken en een witte streep boven zijn bovenlip.
„Wat bedoel je?”
„Het is een ander slot.”
„Kijk maar, zelfs het beslag is nieuw.”
„Het glanst.”
Lena boog zich voorover.
Het beslag glansde inderdaad.
Nieuw chroom op een oude houten deur die met bruin kunstleer was bekleed.
Hun kunstleer en hun deur.
Maar het slot was van iemand anders.
Bij de derde poging kreeg ze haar schoonmoeder aan de lijn.
De eerste twee keer drukten haar vingers naast de belknop, omdat haar handen nat waren.
Het was zo heet dat haar T-shirt aan haar schouderbladen plakte.
„Goedendag, Zinaida Pavlovna.”
„We zijn terug.”
„O, nu al?”
„Hoe was de vakantie?”
Haar stem klonk rustig.
Zelfs tevreden.
Alsof er niets was gebeurd.
„We kunnen ons huis niet binnen.”
„Er zit een ander slot op de deur.”
Er volgde een stilte.
Een korte stilte, maar Lena hoorde haar.
Ze hoorde haar en onthield haar.
„O ja.”
„Ik wilde het jullie nog vertellen.”
„Ik heb de sloten vervangen.”
„Wat?”
„Ik heb de sloten vervangen.”
„De oude zaten helemaal los, dus ik heb een vakman gebeld en hij heeft alles binnen twee uur gedaan.”
„Het zijn goede Israëlische sloten.”
„Niet zoals die van jullie.”
Lena keek naar Gleb.
Hij stond tegen de deurpost geleund en luisterde.
Ze had de luidspreker niet aangezet, maar in de stilte van het trappenhuis was ieder woord van Zinaida Pavlovna te horen alsof de telefoon wel op luidspreker stond.
„Zinaida Pavlovna, dit is ons appartement.”
„Van jullie, natuurlijk van jullie.”
„Wie beweert iets anders?”
„Ik heb het voor jullie gedaan.”
„Ik breng de sleutels morgenochtend.”
„Morgen?”
„Wat dan?”
„Ik ben nu in Kolomna, bij Raisa.”
„Het is anderhalf uur rijden.”
„Het is al laat.”
Het was zeven uur ’s avonds.
Het was juli en buiten was het nog zo licht als overdag.
Maar voor Zinaida Pavlovna was het blijkbaar al laat.
„We hebben nergens om te slapen”, zei Lena.
Ze voelde hoe de woorden ergens in haar keel bleven steken, alsof ze ze naar buiten moest duwen.
„Ach, overdrijf niet zo.”
„Ga naar Glebs werk en slaap daar.”
„Of neem een hotel.”
„Het is maar één nacht.”
Gleb pakte de telefoon van haar over.
Zijn vingers waren koud, ondanks de hitte.
„Mam, je hebt zonder onze toestemming de sloten van ons appartement vervangen.”
„Glebushka, ik wilde alleen maar helpen.”
„De vakman had tijd en ik dacht: waarom zouden we wachten?”
„Jij dacht dat.”
„Ja.”
„Wat is daar mis mee?”
„Breng de sleutels vandaag.”
„Gleb, ik zei toch dat het al laat is…”
„Mam.”
„Vandaag.”
Hij beëindigde het gesprek en gaf de telefoon terug aan Lena.
Het scherm was heet.
Dasha was op de trap in slaap gevallen.
Ze was zes jaar oud en had bruine knieën met een schaafwond van de stenen op het strand, en haar hoofd lag op de koffer.
Lena legde haar vest onder haar wang en ging naast haar zitten.
Gleb liep over de overloop heen en weer.
Drie stappen naar de muur, omdraaien en drie stappen terug.
De zolen van zijn sportschoenen schuurden over het pas geverfde beton.
„Ze komt niet”, zei Lena.
„Ze komt.”
„Ze komt niet.”
„Je kent je moeder toch?”
Hij bleef staan.
Hij keek uit het raam van het trappenhuis.
Beneden lag de binnenplaats, met schommels en de oude berk die ze ieder jaar van plan waren om te kappen.
Hij kende dit uitzicht uit zijn hoofd, want hij was hier, in dit appartement, opgegroeid.
En nu stond hij voor de deur en kon hij niet naar binnen.
„Ze heeft niet alleen de sloten vervangen”, zei Lena zachtjes, omdat Dasha sliep en omdat woorden nauwkeuriger klonken wanneer ze zacht werden uitgesproken.
„Ze heeft laten zien dat ze het kan.”
„Dat het appartement niet van ons is.”
„Dat zij beslist.”
Gleb antwoordde niet.
Hij ging op de bovenste trede zitten, pakte zijn telefoon en begon ergens doorheen te scrollen.
Lena zag de weerspiegeling van het scherm in zijn bril: een witte achtergrond met kleine letters.
Hij zocht naar slotenmakers.
De slotenmaker kwam veertig minuten later.
Het was een kleine man van rond de vijftig in een blauwe overall, die naar machineolie en muntkauwgom rook.
Hij had grote handen met zwarte vlekken die zo diep in zijn huid waren getrokken dat geen enkele zeep ze nog kon verwijderen.
„Moet ik het openbreken?” vroeg hij terwijl hij naar het slot keek.
„Ja”, zei Gleb.
„Hebt u documenten van het appartement?”
Lena opende haar mond en sloot hem weer.
De documenten lagen in het appartement.
In de kast, in een map waarop „Belangrijk” stond, die Gleb had aangelegd toen ze hier kwamen wonen.
„Ze liggen binnen”, zei Gleb.
„Dan kan ik niets doen.”
„Zonder documenten mag ik het niet openen.”
„Wie weet bent u helemaal niet de eigenaar.”
„Wij zijn de eigenaars.”
„Ik geloof u.”
„Maar ik heb een document nodig.”
„Of de wijkagent moet het bevestigen.”
Gleb belde zijn moeder opnieuw.
Ze nam niet op.
Hij belde nog een keer.
De beltonen klonken lang en gelijkmatig, als het stationair draaiende ritme van een motor.
De vierde keer nam ze op.
„Glebushka, ik lig al in bed.”
„Mam, we hebben de documenten van het appartement nodig.”
„De slotenmaker wil het zonder documenten niet openmaken.”
„Welke documenten?”
„Het eigendomsbewijs.”
„Of een uittreksel.”
„Iets.”
„Alles ligt toch in het appartement?”
„We kunnen het appartement niet binnen.”
„Jij hebt de sloten vervangen.”
Het bleef stil.
Toen volgde een zucht.
Het soort zucht dat Zinaida Pavlovna als wapen gebruikte: lang en steeds hoger, alsof de hele wereld op haar schouders rustte.
„Wat moet ik dan doen?”
„De sleutels brengen.”
„Ik heb me al uitgekleed.”
„Mam.”
„Goed, goed.”
„Ik vertrek.”
Ze hing op.
Gleb draaide zich naar de slotenmaker.
„Kunt u wachten?”
„Anderhalf uur?”
„Nee, vriend.”
„Bel maar opnieuw wanneer u toegang hebt.”
„Of wanneer u een document vindt.”
De slotenmaker pakte zijn gereedschap in en vertrok, waarbij hij de geur van machineolie en een visitekaartje op de vensterbank achterliet.
Lena zat op de trap en dacht na.
Niet over de sloten.
Ze dacht aan drie jaar geleden, toen Zinaida Pavlovna voor het eerst langskwam voor een „controle”.
Zo noemde ze het.
Ze wilde controleren hoe ze leefden.
Ze had de deur geopend met haar eigen sleutel, terwijl ze die niet had mogen hebben, maar Gleb had haar ooit een duplicaat gegeven „voor het geval dat”.
Ze kwam om tien uur ’s ochtends, terwijl Lena na een nachtdienst nog sliep.
Ze stond in de gang en bekeek zwijgend de schoenen.
„Trek jij je schoenen uit op de mat?” had ze gevraagd.
„Ja”, had Lena gezegd terwijl ze haar kamerjas om zich heen sloeg en probeerde wakker te worden.
„De mat is vuil.”
„Die moet vervangen worden.”
Dat was het begin.
Daarna volgden onaangekondigde bezoeken, verplaatste pannen en opmerkingen dat Dasha meer pap moest eten in plaats van „jullie ontbijtgranen”.
Er was ook het verhaal met de gordijnen, die Zinaida Pavlovna had afgenomen en gewassen terwijl Lena en Gleb aan het werk waren.
De gordijnen waren twee maten gekrompen.
Zinaida Pavlovna had gezegd: „Ze waren toch al oud.”
En nu waren er de sloten.
Lena pakte haar telefoon en opende haar foto’s.
Ze scrolde door de vakantiefoto’s.
Dasha op het strand, Gleb met de barbecue, een zonsondergang, nog een zonsondergang en kwallen in een emmer.
Ze stopte bij een foto die ze twee dagen voor hun vertrek had gemaakt.
Ze had de plank met documenten gefotografeerd voor de verzekering, omdat ze bang was dat het appartement onder water zou lopen of dat er iets anders zou gebeuren.
Op die foto was tussen de mappen en enveloppen een blauwe omslag zichtbaar.
Het uittreksel uit het Russische eigendomsregister.
Lena vergrootte de foto.
De kwaliteit was goed en de tekst was leesbaar.
Het adres, het kadastrale nummer en de namen van de eigenaars stonden erop: Kulikov Gleb Andrejevitsj en Kulikova Elena Sergejevna.
Gedeeld eigendom, ieder voor de helft.
Ze las het nogmaals.
Ieder voor de helft.
Gleb en zij.
Geen Zinaida Pavlovna.
„Gleb, kijk.”
Hij kwam naar haar toe en boog zich over het scherm.
Zijn bril gleed naar het puntje van zijn neus.
Lena zag hoe hij de regels las, hoe zijn ogen over de tekst bewogen en hoe hij met zijn ogen kneep om de kleine letters te kunnen lezen.
„Dit is het uittreksel.”
„Dat weet ik.”
„Ik heb er voor onze vakantie een foto van gemaakt.”
„Voor het geval dat.”
„Onze namen staan erop.”
„En de naam van je moeder niet.”
Hij keek over zijn bril naar haar.
In het trappenhuis bromden de leidingen, omdat iemand op de verdieping boven hen de kraan had aangezet.
Dasha draaide zich in haar slaap om en mompelde iets over schelpen.
„Bel de slotenmaker”, zei Lena.
„Is een foto voldoende?”
„Hij zei dat hij een document nodig had.”
„Dit is een document.”
„Onze namen, ons adres en het stempel van het eigendomsregister staan erop.”
Gleb pakte het visitekaartje van de vensterbank en belde het nummer.
De slotenmaker kwam twintig minuten later terug.
Blijkbaar was hij nog niet ver weggereden.
Hij bekeek de foto op de telefoon, vergrootte hem en las de tekst.
„Kulikova Elena Sergejevna?”
„Dat ben ik.”
„Paspoort?”
Lena haalde haar paspoort uit haar tas.
De slotenmaker vergeleek de gegevens en knikte.
„Goed.”
„Ik maak het open.”
Hij was ongeveer vijftien minuten bezig.
Lena stond naast hem en keek hoe hij het beslag verwijderde, in het mechanisme peuterde en de cilinder eruit haalde.
Het gloednieuwe, glanzende, „Israëlische” slot.
Het gaf mee met een droge klik en de deur ging open.
In het appartement rook het naar iemand anders.
Niet vies of slecht, maar vreemd.
Naar schoonmaakmiddel met lavendelgeur, dat Lena nooit kocht.
En naar iets zoetigs, zoals parfum.
Maar niet haar parfum.
„Ze heeft hier schoongemaakt”, zei Lena terwijl ze naar de keuken keek.
De keuken glansde.
Het fornuis was brandschoon, de gootsteen blonk en de handdoeken waren vervangen.
In plaats van hun groene wafeldoeken hingen er witte handdoeken met geborduurde hanen.
Zinaida Pavlovna hield van hanen.
Haar hele huis in Kolomna stond vol hanen: op de gordijnen, pannenlappen en koelkastmagneten.
„Kijk eens”, zei Gleb vanuit de gang terwijl hij naar de muur wees.
Hun trouwfoto, die boven het kastje had gehangen, was naar rechts verschoven.
Ernaast hing nu een andere foto: een jonge Zinaida Pavlovna met haar overleden echtgenoot, met ditzelfde appartement op de achtergrond.
De jaren tachtig, een tapijt aan de muur en een buffetkast met kristallen glazen.
Lena kwam dichterbij.
De lijst was nieuw en goudkleurig.
De spijker was pas in de muur geslagen.
„Ze heeft haar eigen foto in ons appartement opgehangen.”
„Naast onze trouwfoto.”
Ze stonden in de gang en keken naar de twee foto’s die naast elkaar aan de muur hingen.
De jonge Zinaida in haar appartement.
Gleb en Lena op hun trouwdag.
Alsof iemand territoriale markeringen had aangebracht.
Ze brachten Dasha naar haar kamer en legden haar in bed.
Ze werd niet wakker toen Gleb haar droeg.
Ze gaapte alleen en drukte haar wang tegen zijn schouder.
De bruine huid op haar neus begon al te vervellen.
Lena sloot de deur van de kinderkamer en liep naar de keuken.
Gleb zat aan tafel met een mok water voor zich.
Geen thee en geen koffie.
Gewoon water.
„We moeten praten”, zei ze.
„Ik weet het.”
„Niet met mij.”
„Met haar.”
„Ik weet het.”
Hij draaide de mok rond.
Het was een witte mok met een haan erop.
Lena opende het kastje en haalde haar eigen mok eruit, die met het afgebroken oor.
Zinaida Pavlovna had hem niet weggegooid, maar wel helemaal achterin gezet, achter een stapel schoteltjes.
„Ze denkt dat dit haar appartement is”, zei Lena terwijl ze tegenover hem ging zitten.
„Dit was het appartement van mijn vader.”
„Na zijn dood hebben we het op onze naam laten zetten.”
„Alles is volgens de wet verlopen.”
„Volgens de wet wel.”
„Maar volgens haar logica niet.”
„Volgens haar is zij hier de eigenaar.”
„Ze heeft hier dertig jaar gewoond, Gleb.”
„Ze heeft jou hier grootgebracht.”
„Zij heeft dit linoleum gelegd.”
„Zij heeft deze kroonluchter uitgekozen.”
Gleb keek op.
„Neem je het voor haar op?”
„Nee.”
„Ik probeer te begrijpen waar we mee te maken hebben.”
„Dit is geen ongeluk.”
„Ze wilde niet gewoon ‘het beste voor ons’.”
„Ze heeft de sloten vervangen.”
„Ze heeft de handdoeken vervangen.”
„Ze heeft haar foto opgehangen.”
„En ze heeft ons geen sleutels gegeven.”
Hij nam een slok water.
Zijn adamsappel bewoog.
„Wat stel je voor?”
„Om te beginnen moeten we haar duplicaatsleutel terugnemen.”
„Die had ze trouwens helemaal niet meer mogen hebben.”
„We hebben hem anderhalf jaar geleden teruggenomen na het incident met de gordijnen.”
„Ze heeft nog een exemplaar laten maken.”
„Precies.”
De klok in de keuken tikte.
Zinaida Pavlovna had hem vorig jaar gebracht en gezegd dat een keuken niet zonder klok kon.
Hij was rond en had bloemetjes, zoals in een Sovjetkantine.
Lena had een hekel aan die klok, maar Gleb had haar gevraagd hem niet weg te halen, zodat zijn moeder niet beledigd zou zijn.
De klok wees elf uur aan.
„Ze is nog steeds niet gekomen”, zei Lena.
„We zijn al binnen.”
„Maar ze zei dat ze onderweg was.”
Gleb keek op zijn telefoon.
Geen oproepen en geen berichten.
„Misschien is ze weer naar bed gegaan.”
Lena antwoordde niet.
Ze keek naar de klok met bloemetjes en dacht eraan dat er in dit appartement meer van Zinaida Pavlovna was dan van henzelf.
De handdoeken met hanen.
De klok met bloemetjes.
De gordijnen die ze ooit had gewassen en had laten krimpen.
De foto aan de muur.
De duplicaatsleutel.
En nu het slot.
Ieder voorwerp en ieder gebaar zei hetzelfde: ik ben hier de baas.
De volgende ochtend belde Zinaida Pavlovna.
Het was kwart voor acht.
Lena sliep nog, maar haar telefoon lag op het nachtkastje en trilde zo hard dat het glas water ernaast begon te bewegen.
„Hallo?”
„Goedemorgen, Lenochka.”
„Ik ben onderweg met de sleutels.”
„Ik ben er over een uur.”
Lena ging rechtop in bed zitten.
Achter de muur hoorde ze Dasha al ergens mee rommelen.
Waarschijnlijk speelde ze op haar tablet.
„Zinaida Pavlovna, we zijn al thuis.”
„Hoezo thuis?”
„We hebben een slotenmaker gebeld.”
„Hij heeft het slot opengemaakt.”
„Opengemaakt?”
„Het nieuwe slot?”
„Het Israëlische?”
In haar stem klonk meer verontwaardiging over het slot dan schaamte over wat ze had gedaan.
Lena merkte het op.
Ze drukte de telefoon tegen haar oor en sloot haar ogen.
„Zinaida Pavlovna, komt u maar.”
„We moeten praten.”
„Waarover?”
„Over alles.”
Gleb werd wakker van haar stem.
Hij lag op zijn rug en keek naar het plafond.
Het plafond was wit en schoon.
Zinaida Pavlovna had het ook gewit.
„Komt ze?” vroeg hij.
„Ze komt.”
„Goed.”
Hij stond op en liep naar de badkamer.
Lena hoorde het water stromen.
Daarna was het stil.
Toen begon het water opnieuw te stromen.
Ze wist dat hij daar stond met zijn handen onder de kraan.
Hij deed dat altijd wanneer hij zijn gedachten op een rij moest zetten.
Zinaida Pavlovna kwam om tien uur.
Ze belde aan, hoewel ze waarschijnlijk sleutels van het nieuwe slot had.
Misschien wilde ze laten zien dat ze hun grenzen respecteerde.
Of misschien wist ze gewoon niet zeker of de sleutels na het bezoek van de slotenmaker nog zouden passen.
Ze stond op de drempel: een kleine, tengere vrouw van drieënzestig met kort, koperkleurig geverfd haar.
Ze droeg ringvormige oorbellen, een beige blouse die in haar broek was gestopt en ballerina’s met strikjes.
Ze hield een tas in haar handen.
„Ik heb pasteitjes meegebracht”, zei ze terwijl ze de tas overhandigde.
„Met kool.”
Lena nam de tas aan.
De pasteitjes waren warm en roken naar olie en deeg.
Die geur bracht haar een ogenblik van haar stuk.
Zo rook het in de keuken van haar grootmoeder op het platteland, waar het veilig was en niemand de sloten verving of zijn eigen foto’s ophing.
„Kom binnen”, zei Lena.
Zinaida Pavlovna kwam binnen, trok haar ballerina’s uit en zette ze netjes tegen de muur.
Ze liep naar de keuken.
Ze bleef staan.
Ze keek naar de tafel, de handdoeken met hanen en de klok met bloemetjes.
Alles hing nog op zijn plaats.
Ze ontspande zichtbaar een beetje.
Gleb stond bij het raam.
Hij draaide zich niet om.
„Ga zitten, mam.”
Ze ging zitten.
Ze legde haar handen op elkaar op tafel.
Ze droeg haar trouwring nog steeds aan haar rechterhand, hoewel haar man al negen jaar dood was.
Haar vingers waren dun en de aderen staken duidelijk uit.
„Vertel maar waarom jullie me hebben laten komen”, zei ze op de toon waarop iemand zegt: „Wat is er nu weer mis?”
Gleb draaide zich om van het raam.
„Mam, je hebt de sloten van ons appartement vervangen.”
„Ik heb het al uitgelegd.”
„De oude zaten los.”
„Dat is niet waar.”
„Ik heb ze vorig jaar vervangen.”
„Dan heb je dat slecht gedaan.”
„Mam.”
„Wat bedoel je met ‘mam’?”
„Ik doe alles voor jullie.”
„Terwijl jullie aan zee liggen te zonnen, pas ik hier op het appartement, geef ik jullie planten water en…”
„We hebben u niet gevraagd om op het appartement te passen”, zei Lena.
Zinaida Pavlovna keek haar aan.
Snel en scherp, als een prik.
„Ik praat niet met jou.”
„Zinaida Pavlovna, het appartement is van ons.”
„Van mij en Gleb.”
„Dit gesprek gaat ons allemaal aan.”
Het bleef stil.
De klok tikte.
In haar kamer lachte Dasha om iets op haar tablet.
Het geluid kwam gedempt door de gesloten deur.
„Willen jullie soms een rechtszaak tegen me beginnen?” vroeg Zinaida Pavlovna met een dunnere en hogere stem.
„Ik heb dertig jaar in dit appartement gewoond.”
„Ik heb Vanka hier als kleine baby in mijn armen naar binnen gedragen.”
„Ik heb hier verbouwd terwijl Andrej op afstand werkte.”
„Ik…”
„Zinaida Pavlovna”, zei Lena terwijl ze haar telefoon pakte, de foto van het uittreksel opende en de telefoon met het scherm naar boven op tafel legde.
„Dit is het uittreksel uit het Russische eigendomsregister.”
„De eigenaars zijn Gleb Andrejevitsj Kulikov en Elena Sergejevna Kulikova.”
„Gedeeld eigendom.”
Zinaida Pavlovna keek naar het scherm.
Ze boog zich niet voorover en pakte de telefoon niet op.
Ze keek er alleen van bovenaf naar.
„En?”
„Het betekent dat het vervangen van de sloten van andermans appartement zonder toestemming van de eigenaars illegaal is.”
„Zonder toestemming het appartement van iemand anders binnengaan is dat ook.”
„Net als spullen verwijderen, de inrichting veranderen en dingen aan de muren hangen.”
„Van iemand anders?”
„Noem je dit appartement tegenover mij ‘van iemand anders’?”
Haar lippen trilden.
Niet van verdriet.
Van woede.
Lena zag hoe de knokkels van haar ineengestrengelde vingers wit werden.
„Mam”, zei Gleb terwijl hij tussen hen in aan tafel ging zitten.
„Niemand zegt dat je een vreemde bent.”
„Maar het appartement heeft eigenaars.”
„Dat zijn wij.”
„En wie ben ik dan?”
„De huishoudster?”
„De buurvrouw?”
„Jij bent mijn moeder.”
„Maar dit is ons appartement.”
Het gesprek duurde twee uur.
Later kon Lena het zich niet meer volledig herinneren.
Alleen fragmenten, als scènes uit een film die je met gesloten ogen bekijkt.
Zinaida Pavlovna huilde.
Ze zei dat ze haar hele leven aan haar gezin had gegeven en dat ze nu werd weggejaagd.
Niemand joeg haar weg.
Gleb herhaalde dit vier keer en hield er toen mee op.
Lena liet de foto van het uittreksel opnieuw zien toen Zinaida Pavlovna verklaarde dat „Andrej zo’n behandeling van zijn moeder nooit zou hebben toegestaan”.
Andrej was haar overleden schoonvader, die het appartement in zijn testament aan zijn zoon had nagelaten.
Dezelfde man die Zinaida tijdens zijn leven zelf had gevraagd „zich niet met de kinderen te bemoeien”.
Lena wist dat van Gleb.
Gleb wist het van zijn vader.
„Mam, papa heeft het appartement aan mij nagelaten.”
„Niet aan jou.”
„Dat heeft hij zelf besloten.”
„En dat weet je.”
Zinaida Pavlovna zweeg.
Voor het eerst in twee uur.
Ze zat aan tafel en keek naar haar handen.
Naar haar trouwring.
Naar haar dunne vingers met uitstekende aderen.
De klok met bloemetjes tikte.
De pasteitjes waren koud geworden.
„Ik wilde alleen niet overbodig zijn”, zei ze.
Ze sprak zo zacht dat Lena het bijna niet hoorde.
Maar ze hoorde het wel.
Gleb liep met zijn moeder mee naar de auto.
Lena bleef in de keuken.
Ze legde de pasteitjes in de koelkast en spoelde de mokken af.
Drie mokken: die van haar met het afgebroken oor, de blauwe van Gleb en de witte met de haan waaruit Zinaida Pavlovna had gedronken.
Daarna haalde ze de foto van haar schoonmoeder van de muur.
Voorzichtig, zodat ze het behang niet beschadigde.
De spijker bleef achter.
Een klein gaatje in de muur dat gemakkelijk gevuld kon worden.
Ze legde de foto op de plank in de gang.
Ze verborg hem niet en gooide hem niet weg.
Ze legde hem gewoon neer.
Daarna ging ze terug naar de keuken.
Ze keek naar de klok met bloemetjes.
Ze haalde hem van de muur.
Ze wikkelde hem in een handdoek met een haan en legde hem naast de foto.
Gleb kwam twintig minuten later terug.
Hij stond in de gang en keek naar de plank.
„Heb je de klok weggehaald?”
„En de foto.”
„Ze zal van streek zijn.”
„Gleb.”
Hij keek naar haar.
Ze stond in de deuropening van de keuken, in een korte broek voor thuis en zijn oude T-shirt, met handen die nog nat waren van de afwas.
„Ik wil niet in haar appartement wonen”, zei Lena.
„Ik wil in het onze wonen.”
„Dit is ons appartement.”
„Zolang haar klok, haar handdoeken, haar foto en haar slot hier zijn, is het niet ons appartement.”
„Het is haar grondgebied, waar wij met haar toestemming wonen.”
Hij zweeg.
„Ik laat het slot vervangen”, zei hij uiteindelijk.
„Vandaag nog.”
„En geef haar geen duplicaatsleutel.”
„Dat zal ik niet doen.”
„Praat ook met haar.”
„Niet telefonisch.”
„Maar echt.”
„Over grenzen.”
„Over het feit dat ze je moeder is, maar niet de eigenaar.”
„Over het feit dat je ook van iemand kunt houden zonder diegene te controleren.”
Hij knikte.
Hij zette zijn bril af en veegde de glazen schoon met de rand van zijn T-shirt.
Zonder bril zag zijn gezicht er anders uit: jonger en verwarder.
Als het gezicht van een jongen die in dit appartement was opgegroeid en nog steeds niet kon beslissen van wie het werkelijk was.
Het slot werd diezelfde dag vervangen.
Een gewoon nieuw slot, zonder iets Israëlisch.
Twee sleutels: één voor Gleb en één voor Lena.
Er was geen derde sleutel.
Dasha werd rond lunchtijd wakker en vroeg waarom oma zonder cadeautjes was gekomen.
Normaal bracht oma snoep of kleurboeken mee.
Deze keer had ze alleen pasteitjes meegenomen.
„Oma had haast”, zei Lena.
„Waarmee zijn de pasteitjes gevuld?”
„Met kool.”
„Bah.”
„Ik wil appel.”
Lena glimlachte.
Voor het eerst in vierentwintig uur.
De spieren in haar gezicht leken vergeten te zijn hoe dat moest en haar glimlach was scheef, maar oprecht.
Die avond belde Gleb zijn moeder.
Vanuit de keuken hoorde Lena delen van het gesprek.
Zijn stem was rustig en zacht.
Niet boos.
Maar vastberaden.
„…nee, mam, je hebt geen duplicaatsleutel nodig.”
„Als er iets gebeurt, heeft de buurvrouw ons telefoonnummer…”
„Nee, dat betekent niet dat we niet van je houden…”
„Mam, luister…”
„Luister nou…”
Hij sprak veertig minuten met haar.
Ondertussen pakte Lena de koffers uit.
Ze haalde de kleding die naar zon en zee rook eruit en stopte die in de wasmachine.
Op de bodem van de koffer vond ze een schelp die Dasha er stiekem in had gestopt.
Klein, rozig en met zand erin.
Ze legde hem op de vensterbank.
Gleb kwam de kamer uit.
Hij ging op de bank zitten en leunde met zijn hoofd achterover.
„Hoe ging het?” vroeg Lena.
„Ze huilde.”
„En daarna?”
„Daarna zei ze dat ik ondankbaar was.”
„Daarna zweeg ze.”
„Toen zei ze ‘goed’.”
„Je kent haar ‘goed’ toch?”
„Wanneer ze het er niet mee eens is, maar te moe is om verder te discussiëren.”
„Dat ken ik.”
„Ze zal niet veranderen, Lena.”
„Dat weet ik.”
„Maar grenzen zijn niet voor haar.”
„Ze zijn voor ons.”
Hij keek naar haar.
Ze stond met de schelp in haar hand en keek terug.
Buiten werd het donker.
Een lange, warme juliavond, met de geur van verhit asfalt die vanaf de straat omhoogsteeg.
„Dank je”, zei hij.
„Waarvoor?”
„Voor de foto.”
„Welke foto?”
„Van het uittreksel.”
„Als jij die foto niet had gemaakt, hadden we in het trappenhuis moeten slapen.”
Lena haalde haar schouders op.
„Paranoia is soms nuttig.”
„Dat is geen paranoia.”
„Dat ben jij.”
De foto van Zinaida Pavlovna bleef een week op de plank in de gang liggen.
Daarna legde Lena hem in de la van de ladekast.
Niet in de vuilnisbak en niet in de berging.
In de la waar reservebatterijen, oude ansichtkaarten en de sleutel van de brievenbus lagen.
Ze waste de handdoeken met hanen en stopte ze in een tas.
Wanneer Zinaida Pavlovna de volgende keer kwam, zou ze ze teruggeven.
Het gaatje van de spijker bleef in de muur achter.
Klein en bijna onzichtbaar.
Lena zag het iedere keer wanneer ze erlangs liep.
Ze kon het vullen.
Ze kon er iets van henzelf ophangen.
Voorlopig liep ze er gewoon langs.
Zinaida Pavlovna belde drie dagen later.
Haar stem klonk normaal en alledaags, alsof er niets was gebeurd.
„Wil Dashenka gaan schaatsen?”
„Ik heb gelezen dat er in het winkelcentrum een ijsbaan is geopend.”
„Het is juli, Zinaida Pavlovna.”
„Wat maakt dat uit?”
„De ijsbaan is overdekt.”
Lena zweeg even.
Buiten fietste Dasha over de binnenplaats en het belletje van haar fiets was op de vijfde verdieping te horen: helder en vrolijk.
„Laten we zaterdag gaan”, zei Lena.
„Zaterdag is uitstekend.”
„Ik kom bij jullie langs.”
„Nee.”
„We ontmoeten elkaar daar.”
„Daar?”
„Bij het winkelcentrum.”
„Bij de ingang.”
Er volgde een stilte.
Lena hoorde Zinaida Pavlovna door de telefoon ademen.
Waarschijnlijk telde ze tot tien.
Of tot twintig.
„Goed”, zei ze uiteindelijk.
„Bij de ingang.”
Lena legde de telefoon op tafel.
Ze keek naar de muur waar ooit de foto van Zinaida Pavlovna had gehangen.
Het gaatje van de spijker.
Daarna keek ze naar hun trouwfoto.
Gleb in een pak, zij in een jurk en allebei lachend.
Ze waren allebei zesentwintig geweest.
Ze hadden niet nagedacht over sloten, grenzen of handdoeken met hanen.
Ze pakte Dasha’s schelp van de vensterbank en draaide hem tussen haar vingers.
Er viel fijn zeezand op haar handpalm.
Het rook naar zomer.
De schelp kreeg een plaats op de plank in de gang.
Op de plek waar de foto van haar schoonmoeder had gelegen.
Klein, rozig en met zand erin.
Van henzelf.
