Vera ontdekte de berichten toevallig.
Ze zocht het nummer van de loodgieter in de telefoon van haar man.
In plaats daarvan vond ze honderddrieënveertig berichten met hartjes en spraakberichten die ’s nachts waren verstuurd.
Een week later zat ze bij de notaris toen ze door een onbekend nummer werd gebeld.
Vera ontdekte de berichten op donderdag om half elf ’s avonds.
Ze zocht het nummer van de loodgieter, omdat de kraan in de keuken al drie dagen lekte en Gleb telkens beloofde hem te repareren, maar het steeds vergat.
Ze opende zijn telefoon.
De toegangscode was in vier jaar niet veranderd: de verjaardag van hun dochter, zes cijfers.
Contacten, zoeken, „loodgieter”.
Niets.
Ze ging naar de berichtenapp om het oude gesprek met de vakman te zoeken en zag de naam „Lika”.
De profielfoto toonde een zonnebloem.
Honderddrieënveertig berichten.
Ze had ze niet zelf geteld.
De berichtenapp gaf het aantal automatisch aan.
Gleb sliep in de kamer.
Door de muur heen hoorde ze zijn ademhaling: gelijkmatig, diep en met een fluitend geluid bij het uitademen.
Zo ademde hij altijd wanneer hij op zijn rug in slaap viel.
Ze kende dat geluid al veertien jaar.
Haar vingers scrolden langzaam door de berichten.
De spraakberichten speelde ze niet af.
Ze las alleen de tekst.
De tekst was genoeg.
„Ik mis je.”
„Wanneer?”
„Zaterdag kan ik.”
„Jij bent mijn licht.”
Een emoji, een hartje en nog een emoji.
En een foto: Gleb in een restaurant, gekleed in het blauwe overhemd dat Vera hem voor zijn veertigste verjaardag had gegeven.
Hij glimlachte.
Niet zoals thuis.
Breder.
Jonger.
Ze sloot de telefoon en legde hem precies terug waar ze hem had gevonden, op de armleuning van de bank.
Ze stond op.
Ze liep naar de gootsteen.
De kraan druppelde.
Ze telde de druppels totdat ze de tel kwijtraakte.
De volgende ochtend kookte ze pap.
Havermout, zoals altijd op vrijdag.
Hun dochter Polina zat aan tafel, prikte met haar lepel in haar eten en keek naar haar tablet.
„Mam, we hebben vandaag zes lessen.”
„Dat weet ik.”
„Kom je me ophalen?”
„Ik kom je ophalen.”
Gleb kwam in zijn onderbroek en T-shirt de keuken binnen.
Hij rekte zich uit, gaapte en schonk koffie uit de cezve voor zichzelf in.
Hij ging tegenover Vera zitten.
Ze keek naar zijn handen.
Grote handen, met donkere haren op zijn polsen en een trouwring om zijn ringvinger.
De ring was dof geworden.
Vroeger glansde hij.
„Wat is er met jou?” vroeg hij.
„Hoe bedoel je?”
„Ik weet het niet.”
„Je bent zo stil.”
„Ik ben altijd stil.”
Hij haalde zijn schouders op.
Hij dronk zijn koffie op.
Hij kuste Polina boven op haar hoofd.
Daarna ging hij zich aankleden.
Tien minuten later viel de voordeur dicht.
Vera stond bij het fornuis en hield de cezve vast.
Het koffiedik op de bodem leek op een landkaart.
Of op een inktvlek.
Ze goot de rest in de gootsteen en de donkere vloeistof verdween langzaam in de afvoer.
De kraan druppelde.
Ze draaide hem steviger dicht.
Het hielp niet.
Op haar werk opende ze de browser en typte: „verdeling van bezittingen bij een scheiding”.
Daarna verwijderde ze het en schreef: „hoe vraag je eenzijdig een scheiding aan”.
Ook dat verwijderde ze.
Ze zat voor het scherm.
De cursor knipperde.
Haar collega Zhanna kwam met een mok naar haar toe.
„Vera, ga je mee lunchen?”
„Nee.”
„Ik heb iets te doen.”
„Goed, dan neem ik een pasteitje voor je mee.”
„Is kool goed?”
„Prima.”
Zhanna liep weg.
Vera typte opnieuw: „notaris in de buurt van metrostation Akademitsjeskaja”.
Er verschenen vier resultaten.
Ze koos het eerste kantoor, belde en maakte een afspraak voor woensdag.
Daarna sloot ze het tabblad en opende haar werkbestand.
De cijfers dreven voor haar ogen.
Ze knipperde.
Ze schoof haar stoel dichter naar het bureau.
De cijfers stonden weer stil.
Het duurde nog vijf dagen tot woensdag.
Het weekend verliep zoals altijd.
Zaterdag: boodschappen doen, schoonmaken en samen met Polina naar een tekenfilm kijken.
Gleb ging weg om „Serjoga op zijn datsja met de omheining te helpen”.
Hij kwam om negen uur terug en rook naar frisse buitenlucht en het parfum van iemand anders.
Nee.
Niet naar parfum.
Naar iets bloemigs en zoetigs.
Vera rook het toen hij in de gang zijn jas uittrok en aan de haak hing.
Ze zei niets.
Ze schonk soep voor hem in en zette brood op tafel.
Hij at en vertelde over de omheining, over de vrouw van Serjoga die ongelooflijke pasteitjes bakte en over de terugweg.
Vera knikte.
„De kraan lekt trouwens nog steeds”, zei hij terwijl hij in de richting van de keuken knikte.
„Dat weet ik.”
„Morgen kijk ik ernaar.”
„Goed.”
Hij keek er niet naar.
De zondag ging voorbij met de bank, voetbal en zijn telefoon.
Gleb lag met zijn gezicht naar de muur en typte snel iets.
Vera zag het vanuit haar ooghoek toen ze met een wasmand langs de kamer liep.
Zijn vingers bewogen snel over het scherm.
Hij glimlachte.
Met diezelfde glimlach.
Breed.
Jong.
Ze bracht de was naar de badkamer, vulde de wasmachine en bleef luisteren terwijl de trommel steeds sneller begon te draaien.
Het gebrom werd sterker.
De wasmachine schudde alsof er iets levends in zat dat probeerde te ontsnappen.
Polina kwam op blote voeten aanrennen.
„Mam, waarom maakt de wasmachine zo veel lawaai?”
„De was ligt niet gelijkmatig verdeeld.”
„O.”
„Mam, mag ik een ijsje?”
„Na het avondeten.”
„Kom op, mam!”
„Na het avondeten, Pol.”
Haar dochter rende weg.
De wasmachine werd rustiger.
Vera legde haar hand tegen de warme zijkant en bleef zo staan totdat de kookwekker afging.
Maandag en dinsdag verkeerde ze in een vreemde toestand.
Het was geen woede.
Geen pijn.
Iets ertussenin.
Alsof iemand binnenin haar een snaar had strakgetrokken en was vergeten die los te laten.
Ze deed alles zoals altijd: werken, voor Polina zorgen, het avondeten en de kraan.
Maar haar handen bewogen iets langzamer.
En haar stem klonk wat doffer.
Dinsdagavond zei Gleb:
„Donderdag ben ik later thuis.”
„De vergadering duurt tot acht uur.”
Ze keek naar hem.
Hij wendde zijn blik niet af.
Zijn ogen waren grijs en kalm.
Zijn oogleden waren licht gezwollen en tussen zijn wenkbrauwen zat een kleine rimpel die er vroeger niet was geweest.
Of misschien was die er altijd geweest en had ze hem niet opgemerkt.
„Goed”, zei ze.
Daarna voegde ze eraan toe, zonder zelf te weten waarom:
„Zal ik een bakje eten voor je klaarmaken?”
„Er is nog iets over van de lunch.”
„Ja, graag.”
„Dank je.”
Hij glimlachte.
Een normale, huiselijke glimlach, alleen met zijn lippen en zonder die andere breedte.
Vera draaide zich naar de koelkast en pakte een bakje.
Woensdag.
Half twaalf.
Het notariskantoor bevond zich op de begane grond van een woongebouw, tussen een apotheek en een kleermakerij.
Er was een glazen deur met een bord met gouden letters.
Binnen rook het naar papier en iets van hout.
Misschien de meubels.
Misschien de vloer.
De notaris was een vrouw van boven de zestig.
Klein, gezet en met een bril met een dun montuur.
Op haar bureau lagen stapels papieren, twee potloden en een kleine cactus in een aardewerken pot.
„Kovaljova Vera Andrejevna?”
„Ja.”
„Gaat u zitten.”
„U belde over een overeenkomst voor de verdeling van de bezittingen?”
„Ja.”
„En ik heb advies nodig.”
„Ik wil weten welke mogelijkheden ik heb.”
De notaris, Raisa Michajlovna, zoals Vera op het naambordje las, knikte en opende een dikke map.
„Vertel me wat u bezit.”
Vera begon te vertellen.
Het appartement.
Het was tijdens het huwelijk gekocht en stond op naam van haar man, maar was met gezamenlijk geld betaald.
De hypotheek was twee jaar eerder afbetaald.
Er was één auto.
De datsja kwam van zijn ouders, maar was voor het huwelijk op zijn naam gezet.
Daarnaast was er een spaarrekening waarop zij zelf van haar salaris achthonderdduizend roebel had gespaard.
Raisa Michajlovna luisterde, maakte aantekeningen en stelde af en toe aanvullende vragen.
Vera antwoordde kalm.
Haar stem trilde niet.
Ze had dit gesprek twee dagen lang geoefend en ieder bedrag in gedachten herhaald.
„Een kind?”
„Een dochter.”
„Negen jaar.”
„Bij wie wilt u dat ze blijft wonen?”
„Bij mij.”
„Weet uw man van uw plannen?”
„Nee.”
Raisa Michajlovna zette haar bril af, veegde hem schoon met de hoek van haar blouse en zette hem weer op.
„Vera Andrejevna, ik moet u iets uitleggen.”
„Een overeenkomst over de verdeling van bezittingen moet door beide partijen worden ondertekend.”
„Zonder toestemming van uw man kunnen we hier weinig officieel regelen.”
„Maar ik kan een ontwerp opstellen, zodat u uw positie begrijpt.”
„En ik kan u uitleggen hoe de procedure verloopt.”
„Dat is precies wat ik nodig heb.”
„De procedure.”
„Zodat ik niet met emoties, maar met documenten naar hem toe ga.”
De notaris keek haar aandachtig aan.
Haar bril glansde.
„Een verstandige aanpak.”
Ze werkten ongeveer veertig minuten.
Raisa Michajlovna legde uit dat een appartement dat tijdens het huwelijk was gekocht in twee gelijke delen werd verdeeld, ongeacht op wiens naam het stond.
Dat gold ook voor de auto.
De datsja werd niet verdeeld als die inderdaad vóór het huwelijk op zijn naam was gezet.
Vera’s spaargeld zou van haar blijven als ze de herkomst ervan kon aantonen, maar haar man kon het via de rechter aanvechten.
„Kinderalimentatie”, zei Raisa Michajlovna, „wordt betaald totdat uw dochter achttien is.”
„Voor één kind is dat vijfentwintig procent van het inkomen.”
„Of een vast bedrag als zijn inkomen onregelmatig is.”
„Een minnelijke overeenkomst is natuurlijk het beste.”
Vera knikte.
Ze maakte aantekeningen in haar notitieboekje.
Haar handschrift was klein en netjes.
De letters stonden zo recht alsof ze tekende in plaats van schreef.
Raisa Michajlovna begon net uit te leggen hoe een verzoek bij de rechtbank moest worden ingediend toen Vera’s telefoon overging.
Het was een onbekend nummer.
Ze wilde de oproep weigeren.
Maar iets hield haar tegen.
Misschien een voorgevoel.
Misschien de spanning van de afgelopen zes dagen die een uitweg zocht.
„Excuseert u mij”, zei ze tegen de notaris en nam op.
„Hallo?”
„Goedendag”, zei een jonge vrouwenstem met een lichte heesheid.
„Spreek ik met Vera?”
„Ja.”
„Wie bent u?”
„Mijn naam is Angelika.”
„Ik moet met u praten.”
„Het gaat over Gleb.”
Vera kromp niet ineen.
Ze stopte alleen een seconde met ademhalen.
Daarna ademde ze weer in.
De lucht in het kantoor van de notaris was warm en zwaar.
„Ik luister.”
„Ik kan het niet telefonisch zeggen.”
„Kunnen we elkaar ontmoeten?”
„Waarom?”
„Omdat u het recht hebt om het te weten.”
„Volgens mij liegt hij tegen ons allebei.”
Vera keek naar Raisa Michajlovna.
Die deed alsof ze de papieren las.
„Goed”, zei Vera.
„Wanneer?”
„Kunt u vandaag?”
„Ik zit in café Veranda aan de Leninski Prospekt.”
„Kent u het?”
„Ja.”
„Over een uur.”
„Dank u.”
Vera legde haar telefoon met het scherm naar beneden op tafel.
Daarna draaide ze hem met het scherm naar boven.
Toen weer naar beneden.
„Vera Andrejevna”, zei de notaris.
„Is alles in orde?”
„Ja.”
„Nee.”
„Ik weet het niet.”
„Kunnen we op een andere dag verdergaan?”
„Natuurlijk.”
„Ik bereid het ontwerp voor en bel u.”
„Dank u.”
Ze stond op.
Ze pakte haar tas.
Bij de deur bleef ze staan en draaide zich om.
„Raisa Michajlovna.”
„Wat gebeurt er als hij niet instemt met een minnelijke overeenkomst?”
„Dan wordt het een rechtszaak.”
„Maar dat duurt langer en is ingewikkelder.”
„Dat begrijp ik.”
Ze liep naar buiten.
Er stond een koude wind en er viel fijne, stekende sneeuw.
De grijze januarilucht drukte zwaar op de stad.
Vera ritste haar jas tot aan haar kin dicht en liep naar de metro.
Café Veranda was bijna leeg.
De lunchpauze was nog niet begonnen.
Het rook naar koffie en vanille.
Er speelde zachte, woordeloze jazzmuziek.
Angelika zat bij het raam.
Vera herkende haar onmiddellijk, hoewel ze haar nog nooit eerder had gezien.
Jong.
Zevenentwintig of misschien achtentwintig jaar oud.
Donker haar tot op de schouders, een scherpe kin en een moedervlek boven haar bovenlip.
Dunne vingers omklemden een kopje.
Ze droeg geen ring aan haar ringvinger.
Vera liep naar haar toe en ging tegenover haar zitten.
„Goedendag.”
„Goedendag.”
Ze keken elkaar aan.
De serveerster kwam naar hun tafel.
„Voor mij graag thee”, zei Vera.
„Groene thee, als u die hebt.”
„Die hebben we.”
„Met jasmijn of sencha?”
„Het maakt niet uit.”
De serveerster liep weg.
Angelika draaide haar kopje op het schoteltje rond.
Het kopje was rood en had een kleine beschadiging aan de rand.
„Ik wist niet dat hij getrouwd was”, zei Angelika.
Haar stem was zacht, maar beheerst.
„De eerste drie maanden wist ik het niet.”
„Hij zei dat hij gescheiden was.”
„En daarna?”
„Toen zag ik een foto van u.”
„Op zijn telefoon.”
„U en een meisje in een park.”
„Het was herfst.”
„De bladeren waren geel.”
Vera herinnerde zich die foto.
Oktober, het Neskutsjnypark.
Polina zat op een schommel en Vera stond ernaast.
Gleb had de foto gemaakt.
Polina was toen zeven.
Twee jaar geleden.
„Ik vroeg hem ernaar”, vervolgde Angelika.
„Hij zei dat u zijn ex-vrouw was.”
„Dat jullie al lang niet meer samen waren.”
„En dat jullie vanwege het kind alleen formeel nog niet waren gescheiden.”
„En jij geloofde hem?”
Angelika keek op.
Haar ogen waren bruin, met gele stipjes rond de pupillen.
„Ik geloofde hem.”
„Ik wilde hem geloven.”
De serveerster bracht de thee.
Vera hield het kopje met beide handen vast.
Het keramiek was heet en brandde bijna.
Ze haalde haar handen niet weg.
„Waarom heb je mij gebeld?” vroeg Vera.
„Waarom mij?”
Angelika zweeg even.
Ze liet haar kopje los.
Haar vingers hadden vochtige afdrukken op het rode keramiek achtergelaten.
„Omdat hij drie dagen geleden zei dat hij bij u wegging.”
„Dat hij al een appartement had gehuurd.”
„Dat we in februari zouden gaan samenwonen.”
„En?”
„En ik geloofde hem.”
„Opnieuw.”
„Daarna belde ik het nummer dat hij als zijn huisnummer had opgegeven.”
„Een meisje nam op.”
„Ze zei: ‘Mam, er is telefoon voor je’.”
„Toen begreep ik dat hij helemaal nergens naartoe was gegaan.”
Vera zette haar kopje neer.
De thee bewoog en klotste op het schoteltje.
„Polina”, zei ze zacht.
„Wat?”
„Onze dochter.”
„Ze heet Polina.”
Angelika boog haar hoofd.
„Het spijt me.”
„Mij ook.”
Ze zaten zwijgend tegenover elkaar.
Buiten reed een bus voorbij en spatte grijze sneeuwmodder tegen het raam.
De jazzmuziek stopte.
Nu was het gezoem van de koffiemachine te horen.
„Hoe lang duurt dit al?” vroeg Vera.
„Acht maanden.”
„Sinds mei?”
„Sinds mei.”
„Ja.”
Vera rekende.
In mei waren zij samen een weekend naar Soezdal geweest.
Met zijn tweeën, zonder Polina.
Gleb had het zelf voorgesteld.
Hij had het hotel geboekt en het restaurant uitgekozen.
Vera had toen gedacht dat het misschien beter tussen hen zou worden.
Dat ze zich misschien alleen maar had ingebeeld dat hij afstandelijker werd.
„In mei waren we samen in Soezdal”, zei ze.
Ze zei het eenvoudig, zonder een effect te willen bereiken.
Angelika kromp ineen.
Voor het eerst tijdens het gesprek.
„Hij zei dat hij zijn moeder in Toela bezocht.”
„Zijn moeder woont in Moskou.”
„Aan de Taganka.”
„Ze heeft daar altijd gewoond.”
Angelika sloot haar ogen.
Toen ze ze weer opende, waren ze rood.
„Ik ben een idioot”, zei ze.
„Nee.”
„Je bent geen idioot.”
„Hij liegt gewoon heel overtuigend.”
Het was vreemd.
Vera had verwacht dat ze boos zou zijn.
Boos op deze vrouw, op haar jeugd, op de moedervlek boven haar lip en op haar dunne vingers.
Maar ze voelde geen woede.
Er was iets anders.
Alsof ze aan weerszijden van hetzelfde glas stonden en naar dezelfde man keken.
En alsof zijn weerspiegeling er voor hen allebei hetzelfde uitzag.
„Wat ga je doen?” vroeg Angelika.
„Scheiden.”
„Weet je het zeker?”
„Ik zat bij de notaris toen je belde.”
Angelika schoof haar kopje opzij.
Haar handen lagen met de handpalmen naar beneden op tafel.
„Gisteren bracht hij bloemen voor me mee.”
„Rozen.”
„Roze.”
Vera moest bijna lachen.
Rozen.
Gleb gaf iedereen rozen.
Aan haar op iedere verjaardag.
Op iedere Internationale Vrouwendag.
Altijd dezelfde rozen uit hetzelfde kraampje bij de metro.
„Roze?” vroeg ze.
„Roze.”
„Zeven stuks.”
„Voor mij kocht hij er meestal vijf.”
„Waarschijnlijk inflatie.”
Angelika snoof plotseling.
Ze bedekte haar mond met haar hand.
Daarna liet ze haar hand zakken.
„Sorry.”
„Het is niet grappig.”
„Het is niet grappig”, beaamde Vera.
„Maar ik zou dit niet overleven als ik er niet om kon lachen.”
Ze bleven anderhalf uur in het café.
Vera dronk twee koppen thee.
Angelika dronk één koffie en een glas water.
De serveerster kwam niet meer naar hen toe.
Waarschijnlijk voelde ze aan dat ze hen beter niet kon storen.
Angelika vertelde verder.
Ze hadden elkaar in de sportschool ontmoet.
Hij had haar als eerste aangesproken.
Hij was charmant en attent geweest, had naar haar werk gevraagd en kleine details onthouden.
Ze werkte als tandarts in een privékliniek, woonde alleen en huurde een eenkamerappartement aan de Profsojoeznaja-straat.
Haar ouders woonden in Voronezj.
„Hij kwam drie keer per week bij me”, vertelde Angelika.
„Op dinsdag, donderdag en zaterdag.”
„Precies volgens een schema.”
Vera luisterde en herinnerde zich alles.
Dinsdag: Gleb „moest langer werken”.
Donderdag: „de sportschool”.
Zaterdag: „naar Serjoga”.
Drie dagen per week.
Acht maanden.
Ze rekende het in haar hoofd uit: ongeveer honderd ontmoetingen.
Honderd keer was hij hun appartement uitgelopen, in zijn auto gestapt en naar een andere vrouw gereden.
En honderd keer was hij weer teruggekomen.
Ze dacht er rustig over na.
Zoals over een opdracht op haar werk.
Er waren gegevens en er was een resultaat.
Tussenberekeningen waren niet nodig.
„Zei hij dat hij van je hield?” vroeg ze.
„Ja.”
„Tegen mij zei hij dat ook.”
„Iedere zondag voor het slapengaan.”
„Elke keer.”
„Elke keer wat?”
„Iedere zondag.”
„‘Welterusten, ik hou van je’.”
„Daarna draaide hij zich naar de muur.”
Angelika keek haar aan alsof ze in Vera iets bekends zag.
Misschien haar eigen toekomst.
„Houdt u van hem?” vroeg ze.
„Ik hield van hem.”
„Ik weet niet wanneer dat ophield.”
„Misschien al vóór ik de berichten vond.”
„Hoe bedoelt u?”
„Wanneer liefde verdwijnt, gebeurt dat niet met een explosie.”
„Het is als een kraan.”
„Hij druppelt.”
„En druppelt.”
„Op een bepaald moment hoor je het gewoon niet meer.”
Ze verlieten het café samen.
Ze bleven op de stoep bij de ingang staan.
Het sneeuwde harder.
Angelika trok haar muts verder over haar hoofd en verborg haar kin in haar sjaal.
„Wat gaat u tegen hem zeggen?” vroeg ze.
„Dat weet ik nog niet.”
„Maar ik zal het zeggen.”
„Deze week.”
„En wat moet ik doen?”
Vera keek naar haar.
Zevenentwintig jaar oud.
Een moedervlek boven haar lip.
Dunne vingers.
Haar hele leven lag nog voor haar, en in dat leven nam Gleb Kovaljov een plaats in die hij niet verdiende.
„Dat moet je zelf beslissen”, zei Vera.
„Ik ga je geen advies geven.”
„Maar ik zal je één ding zeggen.”
„Hij zal niet vertrekken.”
„Niet bij mij en niet bij jou.”
„Hij zal ons allebei beloften blijven doen zolang dat voor hem gemakkelijk is.”
Angelika knikte.
Ze wisselden geen telefoonnummers uit.
Ze spraken geen nieuwe ontmoeting af.
Angelika draaide zich om en liep naar de metro.
Vera bleef op de stoep staan en keek haar na.
Een donkere gestalte in een grijze jas.
De sneeuw bleef op haar schouders liggen.
Vera pakte haar telefoon en belde Raisa Michajlovna.
„Goedendag, u spreekt met Kovaljova.”
„We hebben ons gesprek vandaag niet afgemaakt.”
„Wanneer kan ik terugkomen?”
„Morgen om drie uur, Vera Andrejevna.”
„Schikt dat?”
„Dat schikt.”
Ze stopte haar telefoon weg en liep naar de metro.
In de tegenovergestelde richting van Angelika.
Die avond kwam Gleb om acht uur thuis.
Hij trok zijn schoenen uit en hing zijn jas op.
Vera stond in de keuken en sneed ui.
Haar ogen traanden.
Handig.
De ui verklaarde alles.
„Wat eten we?” vroeg hij vanuit de gang.
„Stoofpot.”
„O, dat heb je al lang niet meer gemaakt.”
„Lekker.”
Hij kwam de keuken binnen.
Hij pakte een fles water uit de koelkast.
Hij dronk met zijn hoofd achterover.
Zijn adamsappel bewoog.
Vera keek ernaar en dacht: veertien jaar.
Vijfduizend avondmaaltijden.
Tienduizend keer „welterusten”.
En geen enkele keer „het spijt me”.
Hij zette de fles op tafel.
„Heb je vandaag iets gekocht?”
„Er staat een tas in de gang.”
„Een panty voor Polina.”
„Ze is uit de oude gegroeid.”
„Ze groeit snel.”
„Ze groeit.”
Hij liep weg.
Vera sneed wortels.
Het mes tikte op de snijplank: tik, tik, tik.
Gelijkmatig.
Ritmisch.
Als een metronoom.
Ze besloot het hem vrijdag te vertellen.
Polina zou het weekend bij haar moeder doorbrengen.
Zonder kind in het appartement.
Zonder getuigen.
Donderdag was een gewone dag.
Werk, telefoontjes en een Excel-bestand waaraan ze al drie weken werkte.
Zhanna vroeg of alles goed ging.
Vera antwoordde van wel.
Zhanna keek haar lang aan en zei niets.
Tijdens de lunch belde haar moeder.
„Hallo, Verotsjka.”
„Hoe gaat het?”
„Goed, mam.”
„Hoe gaat het met Gleb?”
„Goed.”
„En met Polinka?”
„Ze groeit.”
„Mam, mag ze vrijdag naar jou komen?”
„Voor het weekend.”
„Natuurlijk.”
„Waarom?”
„Gleb en ik moeten praten.”
Haar moeder zweeg.
De stilte duurde drie seconden.
Vier.
Vijf.
„Vera”, zei haar moeder.
„Gaat het goed met je?”
„Het gaat goed, mam.”
„Echt.”
„Goed.”
„Laat haar maar komen.”
„Ik bak een taart.”
„Dank je.”
Vera hing op en dacht dat haar moeder alles had begrepen.
Moeders begrijpen het altijd.
Aan een stilte, aan de toon en aan de manier waarop een dochter „echt” zegt na „het gaat goed”.
Vrijdag.
Polina ging na school naar haar grootmoeder.
Vera kwam om zes uur thuis.
Het was stil in het appartement.
Ongewoon stil.
Zonder Polina’s tablet, zonder tekenfilms en zonder „mam, mag ik”.
Ze maakte het avondeten klaar.
Ze zette twee borden neer.
Daarna haalde ze er één weg.
Toen zette ze het weer terug.
Dwaas.
Ze zouden toch samen eten.
Voor de laatste keer.
Gleb kwam om zeven uur thuis.
Vrolijk.
Met een fles wijn.
„Ik dacht dat we, nu Polina er niet is, weer eens rustig samen konden zitten.”
„Zoals vroeger.”
Hij glimlachte.
Huiselijk.
Zonder die andere breedte.
Vera nam de fles aan.
Chardonnay.
Hij wist niets van wijn en kocht altijd wat op ooghoogte stond.
„Dank je”, zei ze.
„Laten we eerst eten.”
Ze gingen zitten.
Stoofpot.
Brood.
Wijn.
Gleb at met smaak.
Hij vertelde over een collega die een ongeluk had gehad, maar iedereen was ongedeerd.
Over zijn baas die de bonus opnieuw uitstelde.
Over het feit dat de banden vervangen moesten worden, maar dat hij er steeds niet aan toekwam.
Vera luisterde.
Ze at.
Ze dronk kleine slokjes wijn.
De wijn was wrang en licht bitter.
Toen de borden leeg waren, stond ze op, verzamelde de vaat en zette alles in de gootsteen.
De kraan druppelde.
Acht dagen.
Acht dagen lang had ze hem gevraagd de kraan te repareren.
Ze draaide zich om.
„Gleb.”
„Hm?”
„Ik moet je iets vertellen.”
Hij keek op.
Iets flitste door zijn ogen.
Kort als een lichtflits.
Angst?
Irritatie?
Ze kon het niet plaatsen.
„Wat?”
„Ik weet van Angelika.”
Het werd stil.
Zo stil dat de druppelende kraan hoorbaar werd.
Druppel.
Druppel.
Druppel.
Hij werd bleek.
Niet erg, maar ze merkte het.
Het bloed trok uit zijn gezicht en een fijn netwerk van haarvaatjes werd zichtbaar rond zijn neusvleugels.
„Vera…”
„Onderbreek me niet.”
„Ik weet van haar.”
„Ik weet dat het al acht maanden duurt.”
„Ik weet dat je haar vertelde dat we gescheiden waren.”
„Ik weet dat zij in mei, toen wij naar Soezdal gingen, dacht dat jij je moeder in Toela bezocht.”
Hij opende zijn mond.
Sloot hem weer.
En opende hem opnieuw.
„Wie heeft je…”
„Ze heeft me gebeld.”
„Zelf.”
Gleb leunde achterover op zijn stoel.
Hij streek met zijn hand van boven naar beneden over zijn gezicht, alsof hij iets probeerde uit te wissen.
„Vera.”
„Luister.”
„Het is niet wat je denkt.”
„En wat denk ik dan?”
„Het was gewoon…”
„Het gebeurde.”
„Onzin.”
„Een domme fout.”
„Ik wilde er een einde aan maken.”
„Wanneer?”
„Binnenkort.”
„Bijna.”
„Drie dagen geleden vertelde je haar dat je een appartement had gehuurd en dat jullie in februari zouden gaan samenwonen.”
Hij knipperde snel twee keer.
„Zei zij dat?”
„Dat zei zij.”
„Ze overdrijft.”
„Ik zei dat alleen om haar gerust te stellen.”
„Ze zette me onder druk.”
„Gleb.”
„Je loog tegen mij.”
„Je loog tegen haar.”
„En je liegt nu opnieuw, terwijl je hier voor me zit.”
Hij stond op.
De stoel schuurde over de vloer.
Hij liep naar haar toe.
Hij hief zijn handen alsof hij haar wilde omhelzen.
Ze deed een stap achteruit.
„Niet doen.”
„Vera, alsjeblieft.”
„Dit is mijn gezin.”
„Jij en Polina.”
„Ik ben helemaal niet van plan weg te gaan.”
„Ik weet dat je niet van plan bent weg te gaan.”
„Dat is juist het probleem.”
Hij keek naar haar.
Zij keek naar hem.
Tussen hen lag een meter keuken, een tafel met lege borden en veertien jaar die langzaam weglekten als water uit een kapotte kraan.
„Ik ben bij de notaris geweest”, zei ze.
„Woensdag.”
„Toen zij belde, zat ik in het kantoor en besprak ik de verdeling van onze bezittingen.”
„Vera!”
„Het appartement wordt in tweeën verdeeld.”
„De auto ook.”
„Kinderalimentatie voor Polina, vijfentwintig procent.”
„Dat is wanneer we het vreedzaam regelen.”
„Via de rechtbank duurt het langer, maar het resultaat is hetzelfde.”
„Dat kun je niet…”
„Dat kan ik wel.”
„Ik ben al begonnen.”
Hij ging weer zitten.
Alsof alle lucht uit hem was ontsnapt.
Zijn schouders zakten naar beneden.
Zijn handen lagen op zijn knieën.
De trouwring glansde dof in het licht van de keukenlamp.
„Kunnen we niet praten?” vroeg hij.
Zacht.
Bijna smekend.
„We praten.”
„Nee.”
„Echt praten.”
„Zonder notaris.”
„Zonder al die percentages.”
„Als mensen.”
„Als mensen.”
„Je hebt acht maanden tegen me gelogen.”
„Zoals mensen dat doen.”
„Vera, ik heb een fout gemaakt.”
„Het was een vergissing.”
„Een grote, verschrikkelijke vergissing.”
„Ik zal alles doen om…”
„Wat ga je doen?”
„Alles.”
„Ik repareer de kraan.”
„Wat je maar wilt.”
Ze verstijfde.
Ze keek naar hem.
Hij zat daar, groot en verward, met rode ogen en die woorden over de kraan.
Veertien jaar.
Vijfduizend avondmaaltijden.
En een kraan.
„De kraan”, herhaalde ze.
„Ik…”
„Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.”
„Niets.”
„Je hoeft niets te zeggen.”
Ze draaide zich om.
Ze liep naar de gootsteen.
Ze zette de kraan volledig open.
Het water stroomde luid en krachtig en overstemde alles.
Daarna draaide ze hem dicht.
Ze droogde haar handen aan een handdoek.
Ze hing hem zorgvuldig terug aan de haak.
„Ik slaap in Polina’s kamer”, zei ze zonder zich om te draaien.
„Ik laat je de documenten zien zodra ze klaar zijn.”
Ze verliet de keuken.
Hij stond niet op en liep haar niet achterna.
Hij bleef aan tafel zitten, boven de lege borden, met de fles chardonnay die ze niet hadden opgedronken.
In Polina’s kamer rook het naar kindershampoo en boetseerklei.
Op het bed zat een pluchen beer met één oog.
Polina had het andere oog verloren toen ze vier was en noemde hem sindsdien Piraat.
Vera ging boven op de sprei liggen.
Ze kleedde zich niet uit.
Ze ging gewoon liggen en keek naar het plafond.
In het plafond zat een dunne, kronkelende scheur die op een rivier op een landkaart leek.
Ze volgde hem met haar ogen: van de hoek naar de lamp en van de lamp naar het raam.
Aan de andere kant van de muur was het stil.
Daarna begon het water te stromen.
Toen werd het opnieuw stil.
Daarna kraakte het bed.
Vera pakte haar telefoon.
Ze opende haar berichten.
Ze schreef aan haar moeder: „Mam, alles is goed.”
„We hebben gepraat.”
Ze dacht na.
Ze verwijderde „alles is goed”.
Ze schreef: „Ik heb het gezegd.”
En verstuurde het bericht.
Haar moeder antwoordde een minuut later: „Ik ben er voor je, dochter.”
„Er is taart.”
Vera glimlachte.
Voor het eerst in acht dagen.
Zwak en alleen met haar lippen, maar ze glimlachte.
Beer Piraat keek haar met zijn ene oog aan.
Ze draaide hem naar de muur.
Ze wilde niet dat iemand haar zag.
Zaterdagochtend vertrok Gleb.
Hij zei niet waarheen.
Ze vroeg het niet.
Ze hoorde alleen de deur dichtslaan en de lift zoemen.
Het appartement was leeg.
Stil.
Zonlicht viel door de gordijnen en vormde een strook op de vloer.
Stofdeeltjes draaiden in het licht.
Vera stond midden in de gang en luisterde naar de stilte.
Niet zwaar.
Niet verstikkend.
Gewoon stilte.
Ze liep naar de keuken.
De kraan druppelde.
Ze opende de gereedschapslade, vond een verstelbare moersleutel en hurkte voor de gootsteen.
Ze vond de afsluiter.
Ze draaide eraan.
Ze zette hem vaster.
En nog een keer.
De kraan stopte met druppelen.
Ze legde de sleutel op tafel.
Ze waste haar handen.
Ze droogde ze af.
Ze hing de handdoek terug aan de haak.
Ze bleef staan en luisterde naar de stilte.
Geen enkele druppel.
Ze pakte haar telefoon, belde haar moeder en zei:
„Mam, ik kom Polina vandaag ophalen.”
„En ik neem de taart ook mee.”
„Goed, Verotsjka.”
„En mam.”
„Wat is er?”
„Dank je.”
Ze legde haar telefoon weg.
Ze keek naar de gootsteen.
Haar trouwring lag op de rand, waar ze hem ’s nachts had neergelegd.
Dof, met een kleine kras die ze vroeger nooit had opgemerkt.
Ze pakte hem op.
Ze hield hem in haar handpalm.
Licht.
Bijna gewichtloos voor iets wat zoveel had betekend.
Ze legde hem terug.
Precies op dezelfde plaats.
Ze schoof hem niet recht.
