Aljona ging niet in discussie.
Ze durfde wel.
Aljona haalde een oude reistas onder het bed vandaan.
Een blauwe, met een afgescheurd handvat — dezelfde waarmee ze vier jaar geleden naar dit appartement was verhuisd.
Toen had het geleken alsof het voor altijd was.
De telefoon trilde kort.
— Ik sta beneden bij de ingang, — schreef Marina.
— Zal ik naar boven komen?
— Kom maar naar boven, — antwoordde Aljona en ze opende de kast.
Ze had niet veel spullen.
Twee van de vijf planken.
Vitali zei altijd dat ze niet zoveel kleding nodig had, en langzaam was ze eraan gewend geraakt met weinig toe te kunnen.
Een spijkerbroek, drie truien, ondergoed en documenten uit de la van de ladekast.
Marina kwam stilletjes binnen.
Ze knikte naar Aljona en keek om zich heen.
Ze ging met gekruiste benen tegen de muur staan en keek zwijgend toe hoe haar vriendin haar spullen inpakte.
Vitali verscheen tien minuten later.
Hij kwam met een mok in zijn hand uit de keuken, zag de tas op de grond en bleef staan.
— Wat is dit voor voorstelling?
— Ik ga weg, — zei Aljona.
— Ik neem mijn spullen mee.
Vitali keek naar Marina.
Zij keek niet weg.
Hij grijnsde.
— En waar denk je heen te gaan?
— Naar haar?
— Naar haar kleine kamertje?
— Dat gaat jou niets aan, — antwoordde Aljona rustig.
— Ik heb nog ongeveer vijftien minuten nodig.
— Vijftien minuten, — herhaalde Vitali en ging op de rand van de bank zitten.
— Goed.
— Dan zal ik je in die vijftien minuten iets uitleggen.
— Jij loopt deze deur uit, en wat dan?
— Je hebt geen woning, geen geld en geen werk.
— Helemaal niets.
Aljona haalde zwijgend een stapel T-shirts tevoorschijn.
— Denk je dat iemand op je zit te wachten? — ging hij verder terwijl hij uit zijn mok dronk.
— Je ouders wonen duizend kilometer verderop.
— Je vriendin laat je een week bij haar wonen, en wat dan?
— Over een maand kom je teruggekropen.
— En dan zal ik nog nadenken of ik de deur voor je open doe.
Marina deed een stap naar voren.
— Ben je klaar?
— En jij moet helemaal je mond houden, — zei Vitali zonder haar zelfs maar aan te kijken.
— Dit is ons gesprek.
— Een familiegesprek.
— Dat was het, — zei Aljona.
— Het is voorbij, Vitali.
— Dat was het.
Hij zette zijn mok op tafel en boog naar voren.
— Begrijp je wel wat er gaat gebeuren?
— Zonder geld, zonder connecties.
— Over een halfjaar verkoop je jezelf om genoeg geld voor eten te hebben.
— Ik meen dit serieus.
— Jij overleeft het niet alleen.
Marina maakte een beweging, maar Aljona legde kort en licht haar hand op haar schouder.
Niet nu.
— Heb je alles gezegd? — vroeg Aljona.
— Nee, nog niet.
— Jij zou…
— Ik vroeg of je alles hebt gezegd.
— Want ik vertrek nu meteen.
Ze ritste de tas dicht.
Ze ging rechtop staan.
Ze keek naar de kamer waarin ze vier jaar had gewoond en voelde niets anders dan opluchting.
— Kom, Marin.
Vitali stond niet op.
Hij bleef op de bank zitten, keek naar de deur die achter haar dichtging en wachtte tot ze terug zou komen.
Hij was er absoluut van overtuigd dat ze zou terugkomen.
Marina’s kamer was klein.
Een bed, een tafel, een smalle kast en een boekenplank.
Aljona sliep op een opklapbed dat Marina van de tussenverdieping had gehaald.
— Het is hier krap, — zei Aljona de eerste avond.
— Sorry hiervoor.
— Hou onmiddellijk op, — zei Marina terwijl ze haar een kussen gaf.
— Ga liggen.
— Morgen bedenken we wel wat we doen.
— Ik weet niet waar ik moet beginnen.
— Ik heb achtduizend op mijn rekening.
— Achtduizend, Marin.
— Je begint ermee dat je eerst eens goed slaapt, — antwoordde Marina.
— En overmorgen beginnen we te zoeken.
— Samen.
Galina Petrovna, Marina’s moeder, ontving haar gast rustig.
Ze dekte de tafel, zette een derde bord neer en schepte soep op.
Ze was een vrouw van weinig woorden, maar haar blik was aandachtig en merkte alles op.
— Blijf hier zolang het nodig is, — zei ze kort.
— Ik weet hoe het is.
— Dank u wel, Galina Petrovna.
— Daar hoef je me nog niet voor te bedanken.
— Het belangrijkste is dat je niet instort.
— Als je instort, ga je ten onder.
Aljona stortte niet in.
Op de tweede dag zat ze al op haar telefoon vacatures te bekijken.
Op de derde dag ging ze naar een sollicitatiegesprek.
Op de vijfde dag naar een tweede.
Op de zevende dag belden ze haar over het eerste gesprek.
— Ze nemen me aan, — zei ze die avond tegen Marina.
— Ik begin maandag.
— Zie je wel.
— Ze betalen weinig.
— Maar het is tenminste iets.
— Het is een begin, — zei Marina terwijl ze naast haar ging zitten.
— Je bent vandaag anders.
— Boos, — gaf Aljona toe.
— Ik ben boos, Marin.
— Ik heb vier jaar weggegooid.
— Vier jaar lang heb ik gehoord dat ik niemand ben en niets voorstel.
— En ik ben het bijna gaan geloven.
— Bijna is hier het belangrijkste woord.
— Hij zei dat ik mezelf zou verkopen.
— Hij zei dat waar jij bij was.
— Gewoon zo, terwijl hij me recht in de ogen keek.
— Alsof het normaal is om zo tegen iemand te praten.
Marina zweeg.
Aljona kneep in de rand van de deken.
— Weet je wat ik ga doen?
— Ik ga hem alles bewijzen.
— Eigenlijk niet eens hem.
— Mezelf.
— Ik moet mezelf bewijzen dat hij loog.
De eerste twee weken waren het zwaarst.
Aljona vertrok vroeg en kwam laat terug.
Ze gaf Galina Petrovna geld voor eten.
In het begin weigerde die het aan te nemen, later nam ze het zwijgend aan.
’s Avonds ging Aljona aan tafel zitten en rekende.
Elke roebel.
Op de tiende dag schreef Vitali: “Nou, al genoeg gehad van je vrijheid?”
Aljona las het bericht en verwijderde het.
Ze antwoordde niet.
Ze blokkeerde hem niet.
Laat hem maar zien dat het bericht was afgeleverd en gelezen.
Laat hem maar op een antwoord wachten.
*
Na drie weken veranderde Galina Petrovna.
Niet dat ze hard werd, nee.
Ze verhief haar stem niet en zei niets rechtstreeks in Aljona’s gezicht.
Maar elke avond als Aljona thuiskwam, hing er iets zwaars en onuitgesprokens in de lucht.
— Weer laat, — merkte ze op een avond tegen Marina.
Maar hard genoeg zodat Aljona het kon horen.
— Ze heeft lange werkdagen, — antwoordde Marina.
— Iedereen heeft lange werkdagen.
— Alleen woont niet iedereen bij anderen in een hoekje.
Marina draaide zich om.
Ze keek naar haar moeder.
Die keek weg, maar bood geen excuses aan.
— Ze betaalt voor eten, — zei Marina zacht.
— En ze betaalt haar deel van de nutsvoorzieningen.
— Het gaat mij niet om het geld.
— Het gaat erom dat ik een tweekamerappartement heb en dat hier nu drie mensen wonen.
— En dat opklapbed staat midden in jouw kamer.
— Ik heb ooit ook nergens heen gekund.
— Ik weet hoe dit allemaal is.
— Maar een maand is een maand.
— Ze moet verder.
Die avond zat Aljona op het opklapbed en keek naar de vloer.
— Ik heb het gehoord, — zei ze toen Marina binnenkwam.
— Doe niet alsof er niets gebeurd is.
— Ik heb alles gehoord.
— Ze bedoelt het niet slecht.
— Ze heeft zelf zoiets meegemaakt, alleen lang geleden.
— Ze is vergeten hoe het voelt.
— Ze is het niet vergeten.
— Daarom wordt ze boos.
— Omdat ze het zich herinnert en zich daardoor slecht voelt.
— Ik begrijp haar, Marin.
— Echt waar.
— En wat nu?
— Morgen ga ik een kamer zoeken.
— Ik kan de huur betalen als ik iets in de buitenwijken vind.
— Het wordt krap, maar het lukt.
— Aljon, haast je niet.
— Ik haast me niet.
— Ik neem een besluit.
— Dat is iets anders.
— Als ik wacht tot het comfortabel wordt, kan ik eeuwig wachten.
— Dus moet het nu.
Marina wilde protesteren, maar zweeg.
Ze kende die uitdrukking op Aljona’s gezicht.
Aljona had al besloten.
Vier dagen later bracht Aljona haar tas, diezelfde blauwe, naar een gehuurde kamer in een oud huis aan de andere kant van de stad.
De kamer was smal, met één raam en een krakende vloer.
In de hoek liet het behang los.
Het bed stond naast de radiator.
— Het is hier somber, — zei Marina terwijl ze rondkeek.
— Maar dit is van mij, — antwoordde Aljona.
— Dat is genoeg.
Ze zette haar tas op het bed.
Ze ritste hem open.
Ze legde haar spullen neer.
— Dank je wel, — zei ze.
— En bedank Galina Petrovna van me.
— Ik meen het.
— Zonder jullie had ik deze maand niet gered.
— Bel me.
— Elke dag.
— Zal ik doen.
— Maar nu moet ik even alleen zijn.
— Nadenken.
Marina omhelsde haar en vertrok.
Aljona ging op het bed zitten.
Stilte in een vreemde kamer is bijzonder.
Ze drukt niet op je, maar troost je ook niet.
Ze is er gewoon, en je moet leren erin te leven.
De telefoon lichtte op.
Vitali.
“Ik hoorde dat je al bij je vriendin bent vertrokken. Wat, kon je het daar ook niet volhouden?”
Aljona las het.
Ze glimlachte schamper.
Hoe hij het wist deed er niet toe.
Iets anders was belangrijk.
Ze typte een antwoord: “Ik heb mijn eigen kamer gehuurd. Schrijf me niet meer.”
En ze drukte op verzenden.
Daarna blokkeerde ze zijn nummer.
*
Een halfjaar.
Toen een jaar.
Aljona werkte zo hard dat haar benen ’s avonds pijn deden en haar ogen boven haar studieboeken dichtvielen.
Ze schreef zich in voor een cursus, deed examen en behaalde een certificaat.
Daarna een tweede.
Toen viel ze op en kreeg ze betere voorwaarden aangeboden.
— Aljon, wanneer heb je voor het laatst rust genomen? — vroeg Marina aan de telefoon.
— In een vorig leven, — antwoordde Aljona.
— Marin, ik heb geen tijd om uit te rusten.
— Ik moet sparen.
— Elke maand gaat er geld opzij, zonder uitzondering.
— Dat heb ik mezelf beloofd.
— Je maakt jezelf kapot.
— Nee.
— Ik trek mezelf eruit.
— Dat is iets anders.
Na acht maanden verhuisde ze van de kamer naar een eenkamerappartement.
Ook gehuurd, maar nu tenminste normaal: met een keuken, warm water en een nieuw slot op de deur.
Ze stond midden in de lege kamer en glimlachte.
Alleen.
Voor zichzelf.
Marina kwam met een taart.
— Voor je nieuwe huis, — zei ze.
— Ik heb niet eens een tafel.
— Dan eten we op de vloer.
— Zoals vroeger.
Ze gingen op de vloer zitten en sneden de taart met een plastic mes.
Marina keek naar haar vriendin en zag de veranderingen.
Niet alleen aan de buitenkant, hoewel die er natuurlijk ook waren.
Maar het belangrijkste zat in haar ogen.
Rustig.
Helder.
Zonder die voortdurende angst die er vier jaar lang in had gezeten.
— Weet je wat Vitali me toen schreef voordat ik hem blokkeerde? — zei Aljona.
— Dat ik ook bij jou was weggegaan omdat ik nergens met mensen kon samenleven.
— Zo zag hij het.
— Dat ik het probleem was.
— Dat ik een last was.
— Dat mensen, waar ik ook kwam, uiteindelijk van me af zouden willen.
— En jij?
— En ik geloofde het.
— Eén avond lang.
— Ik zat in die kamer met het afgebladderde behang en dacht: misschien heeft hij gelijk?
— Misschien is er echt iets mis met mij?
— En toen?
— Toen werd het ochtend.
— De wekker ging om zes uur.
— Ik stond op, waste me en ging naar mijn werk.
— En daarna dacht ik er niet meer aan.
— Ik had daar geen tijd voor.
Er ging nog een jaar voorbij.
Aljona vroeg een hypotheek aan.
Die werd goedgekeurd.
Ze belde Marina om elf uur ’s avonds.
— Ze hebben het goedgekeurd, — zei ze.
— Marin.
— Ze hebben mij een hypotheek goedgekeurd.
— Ben je nu aan het huilen?
— Nee.
— Ik sta midden in de keuken en houd mijn telefoon met twee handen vast omdat het met één hand niet lukt.
— Mijn handen trillen.
— Twee jaar lang heb ik elke cent geteld, twee seizoenen dezelfde schoenen gedragen en vijf dagen per week boekweit met wortels gegeten.
— En nu is het goedgekeurd.
— Jij bent onmogelijk.
— Ik ben mogelijk.
— Dat is juist het punt.
— Ik ben absoluut mogelijk.
Twee maanden later kreeg ze de sleutels.
Een eenkamerappartement, klein, maar van haarzelf.
Met ramen op het oosten, een balkon en witte muren.
Ze liep naar binnen, sloot de deur en leunde er met haar rug tegenaan.
Ze bleef één minuut staan.
Twee.
Vijf.
Toen opende ze haar telefoon en zocht in haar notities naar een oude screenshot.
Een bericht van Vitali dat ze voor het blokkeren had opgeslagen: “Ik hoorde dat je al bij je vriendin bent vertrokken. Wat, kon je het daar ook niet volhouden?”
— Ik houd het vol, — zei ze hardop tegen het lege appartement.
— Met mezelf houd ik het vol.
— Dat was het moeilijkste.
Nog een jaar later kwam er een auto.
Niet nieuw, tweedehands, maar betrouwbaar, schoon en volledig van haar.
Aljona ging achter het stuur zitten, startte de motor en legde haar handen op het stuur.
Marina zat naast haar op de passagiersstoel.
— Nou? — vroeg ze.
— Nou, — antwoordde Aljona.
— Laten we gaan.
— Waarheen?
— Ergens heen.
— Gewoon zomaar.
— Omdat het kan.
De ontmoeting gebeurde toevallig.
Een winkelcentrum, zaterdag, tweede verdieping.
Aljona stond bij een etalage sneakers uit te zoeken.
Ze draaide zich om toen ze een stem hoorde en zag hem.
Vitali stond bij de winkel ernaast.
Naast hem stond Denis, zijn oude vriend.
Die man bij wie “alles in het leven goed was gekomen”: appartement, auto, vrouw en daarnaast nog een andere vrouw voor wie hij een appartement huurde.
Denis vertelde iets en zwaaide met zijn handen.
Vitali luisterde met zijn handen in zijn zakken.
Hij was veranderd.
Hij was afgevallen, maar niet op de manier waarop mensen door sport afvallen.
Eerder door vermoeidheid.
Hij droeg dezelfde kleding als vroeger.
Dezelfde jas.
Dezelfde sneakers.
Alsof de tijd was blijven stilstaan.
Hij zag haar niet meteen.
Eerst gleed zijn blik langs haar heen, daarna kwam hij terug.
Hij herkende haar.
Hij verstijfde.
— Aljona?
— Hallo, Vitali.
Denis keek ook.
Beoordelend, zoals hij gewend was.
Nieuwe jas, goede tas, zelfverzekerde houding.
Hij trok licht een wenkbrauw op.
— O, ik herkende je eerst niet, — zei Denis.
— Je ziet er… nou ja, goed uit.
— Dank je, — antwoordde Aljona kalm.
— Hoe gaat het, Vitali?
Hij zweeg.
Hij keek haar aan alsof hij twee beelden met elkaar probeerde te combineren: degene die hij zich herinnerde en degene die hij nu zag.
— Goed, — bracht hij uiteindelijk uit.
— Ik werk.
— Nou, je weet wel.
— Nee, dat weet ik niet.
— We hebben elkaar al lang niet gesproken.
Denis snoof en liep een paar stappen weg, alsof de etalage ineens zijn aandacht had getrokken.
Vitali verplaatste zijn gewicht van het ene been naar het andere.
— Ben je hier alleen? — vroeg hij.
— Ja.
— Ik ben na wat afspraken even langsgekomen.
— Mijn auto staat beneden.
— Ik wilde nog even rondlopen.
— Auto? — Hij knipperde.
— Heb jij een auto?
— Ja.
— En een appartement.
— Van mezelf.
— Met een hypotheek, maar het is van mij.
— Bijna de helft heb ik al afbetaald.
De stilte duurde drie seconden.
Voor Vitali voelde het als een eeuwigheid.
Iets verschoof in zijn gezicht, alsof zijn gezichtsspieren niet wisten welke uitdrukking ze moesten aannemen.
— Nou… goed gedaan, — bracht hij uit.
En dat kostte hem zichtbaar moeite.
— Weet je, — zei Aljona.
— Ik wilde je al heel lang één ding zeggen.
— Als we elkaar ooit zouden tegenkomen, bedoel ik.
— En nu zijn we elkaar tegengekomen.
— Ik wil je bedanken.
— Bedanken? — herhaalde Vitali.
— Waarvoor?
— Voor die avond.
— Toen ik mijn tas inpakte en jij op de bank zat uit te leggen dat ik niemand was.
— Dat ik ten onder zou gaan.
— Dat ik mijn lichaam zou moeten verkopen.
— Weet je nog?
Vitali bewoog abrupt met zijn hoofd.
Geen knikje en geen ontkenning, iets ertussenin.
— Nou.
— Jij was de beste motivatie die ik ooit heb gehad.
— Elke keer als ik alles wilde opgeven, en dat waren er veel, herinnerde ik me jouw gezicht.
— Jouw grijns.
— Jouw woorden.
— En dan stond ik op.
— En ging ik verder.
— Want opgeven zou betekenen dat jij gelijk had gehad.
— Maar je had geen gelijk, Vitali.
— Je had het volledig mis.
Denis kwam terug.
Hij had het blijkbaar gehoord.
Op zijn gezicht stond een vreemde uitdrukking.
Geen medelijden, geen spot, eerder iets als ongemak.
— Goed, wij moeten gaan, — zei hij en raakte Vitali aan zijn mouw.
— Wacht, — Vitali bleef staan.
— Aljona.
— Ben je serieus naar me toe gekomen om dank je wel te zeggen?
— Is dit een soort spot?
— Nee, — antwoordde ze.
— Het is de waarheid.
— Ik ben je echt dankbaar.
— Zonder jou had ik waarschijnlijk nog tien jaar gezeten en gewacht tot iemand mijn problemen zou oplossen.
— Maar jij gaf me een schop.
— Een pijnlijke, vernederende, wrede schop.
— Maar hij werkte.
— Je praat alsof ik je een dienst heb bewezen.
— In zekere zin wel.
— Alleen niet de dienst die jij van plan was.
— Jij wilde me breken.
— Maar je brak juist wat mij tegenhield.
— Angst.
— Afhankelijkheid.
— De gewoonte om alles te verdragen.
— Blijkbaar is dat een nuttige operatie.
— Pijnlijk, maar nuttig.
Vitali stond daar en Aljona zag hoe ongeloof, gekwetstheid, verwarring en uiteindelijk een doffe, verstikkende woede elkaar in zijn ogen opvolgden.
— Dus met jou gaat alles goed, — zei hij tussen zijn tanden door.
— Blij voor jezelf.
— En ik zit met lening op lening.
— Creditcard, minilening, afbetaling voor apparaten.
— Elke maand voelt als een strop om mijn nek.
— En jij staat hier te vertellen hoe ik jou heb gemotiveerd.
— Mooi verhaal.
— Dat zijn jouw beslissingen, Vitali.
— Jouw leningen, jouw schulden, jouw keuze.
— Ik ben daar niet verantwoordelijk voor.
— Net zoals jij niet verantwoordelijk was voor mijn leven toen ik met één tas en achtduizend op mijn rekening vertrok.
— Achtduizend? — Hij snoof hees.
— En was dat genoeg?
— Nee.
— Het was niet genoeg.
— Maar ik had genoeg woede om de rest te verdienen.
— Woede is brandstof, Vitali.
— Jij gaf me een volle tank.
Denis trok nog harder aan zijn mouw.
— Kom op, Vital.
— Genoeg.
— Straks ga je nog huilen.
Vitali trok zijn schouder weg en schudde zijn hand af.
Hij keek Aljona nog één keer aan.
Lang en zwaar, als iemand die naar een addertje onder het gras zoekt en het niet kan vinden.
— Je bent veranderd, — zei hij uiteindelijk.
— Ja, — stemde Aljona in.
— Ik ben veranderd.
— En jij niet.
— Dat is het hele verschil.
Ze draaide zich om en liep weg.
Ze keek niet achterom.
Niet omdat ze bang was, maar omdat daar geen reden voor was.
Vitali bleef staan.
Denis naast hem.
Mensen liepen voorbij met tassen, kinderen en koffie in hun handen.
Een gewone zaterdag.
— Wat was dat nou? — vroeg Denis.
— Hou je mond, — antwoordde Vitali zacht.
Denis haalde zijn schouders op.
— Ik zei je toen al dat je haar niet zo had moeten behandelen.
— Ze is niet iemand die breekt.
— Dat zie je aan zulke mensen.
— Jij zei iets anders.
— Jij zei: “Waar moet ze heen, ze zit even ergens en komt dan terug.”
Denis zweeg.
Het was waar.
Dat had hij inderdaad gezegd.
Vitali haalde zijn telefoon tevoorschijn.
Hij opende zijn bankapp.
Min tweeënveertigduizend op zijn hoofdrekening, de creditcard voor honderdtwintigduizend volledig gebruikt en nog een minilening van honderdtien.
Hij sloot de app en stopte zijn telefoon weg.
Aljona liep het winkelcentrum uit en stapte in haar auto.
Ze legde haar handen op het stuur.
Ze glimlachte.
Niet breed, alleen met één mondhoek, voor zichzelf.
Toen startte ze de motor en reed weg.
Achter haar bleef het winkelcentrum achter, samen met een man met schulden en een lege blik, zijn vriend met een dubbelleven en de oude woorden die haar ooit hadden moeten vernietigen.
Ze hadden haar niet vernietigd.
Niets van wat Vitali had voorspeld, was uitgekomen.
Iets anders was uitgekomen.
Datgene waarvoor hij het meest bang was.
Ze had het zonder hem gered.
Gemakkelijk?
Nee.
Mooi?
Nee.
Maar ze had het gered.
En dat was het enige wat ertoe deed.
