Maar voor mij en de kinderen stuurde ze alleen via mijn man de groeten — totdat ze zelf de envelop opende.
“Luister, waarom bemoei jij je altijd met je adviezen?
Mama heeft het gezegd, dus zo zal het gebeuren.
Begrijp je eigenlijk wel tegen wie je praat?”
Ilja zei het alsof hij een ingestudeerde tekst voorlas.
Zelfs de intonatie was niet van hem — die was van zijn moeder.
Vika had die toon zo vaak gehoord dat ze van tevoren kon raden welk woord als volgende zou komen.
Ze stond bij het raam en keek naar de binnenplaats.
Augustus.
Hitte.
De kinderen — Artjom en Sonja — speelden beneden in de zandbak, en Vika hield hen vanuit haar ooghoek in de gaten terwijl Ilja midden in de kamer heen en weer schuifelde met de uitstraling van iemand die zichzelf tegenstond, maar niet van plan was toe te geven.
“Ik heb helemaal niets gezegd over adviezen,” zei ze rustig.
“Ik vroeg waarom wij niet zijn uitgenodigd.”
“Kinderen zouden daar alleen maar in de weg lopen.
Een duur restaurant, alleen volwassenen, begrijp je?”
Hij liet zijn stem iets zakken, alsof dat hem overtuigender moest laten klinken.
“Mama vroeg me jou en de kinderen de groeten te doen.”
De groeten.
Dus gewoon de groeten.
Vika draaide zich weer naar het raam.
Sonja maakte iets van nat zand — volledig geconcentreerd, met het puntje van haar tong tussen haar lippen.
Artjom zat naast haar en keek op zijn telefoon.
Elf jaar oud en zand interesseerde hem al niet meer.
Hij was ongemerkt groot geworden.
“Goed,” zei Vika.
Ilja had duidelijk een ruzie verwacht.
Maar er kwam geen ruzie.
Om de een of andere reden leek dat hem nog meer van streek te maken.
Hij bleef wat rondhangen, mompelde iets over een overhemd dat voor morgenavond gestreken moest worden en liep de slaapkamer in.
Over Faina Sergejevna werd in Ilja’s familie uitsluitend met bewondering gesproken.
Een vrouw met karakter.
Een sterke persoonlijkheid.
Ze had haar zoon alleen, zonder echtgenoot, grootgebracht en alles op eigen kracht bereikt.
In zeven jaar huwelijk had Vika nog steeds niet begrepen wat Faina Sergejevna precies helemaal zelf had bereikt, behalve haar reputatie.
Het appartement waarin ze woonde, was gekocht met geld uit de verkoop van Vika’s erfenis — een stuk grond bij Tver dat van haar grootmoeder was geweest.
Alles was stilletjes geregeld toen Vika zwanger was van Sonja en door haar ernstige zwangerschapsmisselijkheid nauwelijks helder kon nadenken.
Ilja had toen gezegd:
“Mama vindt wel een goede optie, zij heeft er verstand van.”
En Vika had hem geloofd.
Ze had de documenten ondertekend zonder ze te lezen.
Pas een jaar later, toen haar hoofd weer helder was, haalde ze de papieren tevoorschijn en keek lange tijd naar haar eigen achternaam bij de regel ‘eigenaar’.
Het appartement stond op haar naam.
Faina Sergejevna had daar blijkbaar niet bij stilgestaan, of ze had aangenomen dat Vika de papieren toch nooit zou bekijken.
Maar Vika keek wel.
En ze onthield het.
Sindsdien waren vier jaar verstreken.
Haar schoonmoeder woonde in een driekamerappartement in een nieuw gebouw, dronk koffie op haar glazen loggia, vertelde familieleden hoe veel geluk ze met haar woning had gehad en vergat er bij gelegenheid nooit aan toe te voegen dat haar schoondochter een eenvoudige vrouw zonder ambities was, die thuis bij de kinderen zat.
In werkelijkheid werkte Vika al lang op afstand.
Ze verzorgde de boekhouding van verschillende kleine bedrijven.
Maar Faina Sergejevna hoefde dat niet te weten.
Ilja zweeg, zoals altijd.
Tussen zijn moeder en zijn vrouw koos hij de positie van een struisvogel:
zijn hoofd in het zand en hopen dat alles vanzelf overging.
De dag voor het jubileum ging Vika naar een kantoorboekhandel in de buurt.
Niet die vlak bij huis, maar een winkel verderop aan de hoofdlaan, waar ze meer keuze hadden.
Ze kocht een stevige, mooie envelop met reliëf.
Thuis printte ze verschillende pagina’s uit, vouwde ze zorgvuldig op en verzegelde de envelop.
Ze legde hem op het kastje in de gang, precies zo dat Ilja hem meteen zou zien wanneer hij vertrok.
“Wat is dat?” vroeg hij ’s ochtends terwijl hij zijn colbert dichtknoopte.
“Een cadeau voor je moeder.
Geef het van ons.”
Ilja pakte de envelop en draaide hem in zijn handen.
Hij was zwaar voor een gewone kaart.
Maar Vika keek hem zo kalm aan dat hij niets vroeg.
Hij stopte hem in zijn binnenzak.
Hij kuste haar op de wang — mechanisch, bijna zoals iemand bij het verlaten van het huis even een deurklink aanraakt.
“Waarschijnlijk ben ik pas vannacht terug,” zei hij.
“Mama houdt ervan als gasten lang blijven zitten.”
“Geen probleem.
De kinderen en ik vinden wel iets om te doen.”
Hij vertrok.
Vika bleef even in de gang staan en luisterde hoe zijn voetstappen op de trap wegstierven.
Daarna ging ze terug naar de keuken, zette de waterkoker aan en riep de kinderen voor de lunch.
Het banket stond gepland voor zeven uur.
Faina Sergejevna had een pretentieus restaurant gekozen:
hoge plafonds, witte tafelkleden en op vrijdag livemuziek.
Drieëntwintig gasten.
Allemaal familieleden van haar man die Vika wel van gezicht kende, maar van wie ze de namen vaak door elkaar haalde.
Neven, achternichten, verre familieleden en oude vriendinnen met hun echtgenoten.
De jarige verscheen in een fuchsiakleurige jurk, met een broche op haar revers en een kapsel waaraan duidelijk al sinds de ochtend was gewerkt.
Ze liep langs de tafels alsof ze de gastvrouw van een officiële receptie was.
Haar hoofd hield ze iets naar achteren zodat de parels om haar hals mooi vielen.
De gasten gaven complimenten.
Faina Sergejevna ontving ze met de waardigheid van iemand die precies wist wat ze waard was.
Ilja zat naast zijn moeder als een voorbeeldige leerling tijdens een ouderavond.
Hij had al een glas champagne gedronken en was wat losser geworden.
De envelop was hij bijna vergeten.
De toasten volgden elkaar op.
Faina Sergejevna lachte, legde haar hand op haar borst en bedankte iedereen.
Voor publiek kon ze charmant zijn — dat moest Vika toegeven.
Voor publiek was ze een ander mens.
Levendig, warm, bijna menselijk.
Toen Ilja aan de beurt was, stond hij op, schraapte zijn keel en stak zijn hand in zijn binnenzak.
“Mama, dit is van ons.
Van mij, Vika en de kinderen.”
Hij gaf haar de envelop.
Faina Sergejevna pakte hem met twee vingers aan — zoals je iets oppakt dat je liever niet wilt aanraken, maar uit beleefdheid toch moet aannemen.
Ze draaide hem om.
Het reliëf op de envelop beviel haar zichtbaar.
“O, wat zouden ze gestuurd hebben,” zei ze licht ironisch, op de toon van iemand die het antwoord eigenlijk al dacht te weten.
“Misschien zal ik het hardop voorlezen?
Laat iedereen horen wat voor felicitatie mijn schoondochter heeft gestuurd.”
Een paar gasten lachten.
Iemand moedigde haar aan:
“Lees maar, lees maar!”
Faina Sergejevna kreeg een microfoon aangereikt.
Ze opende de envelop voorzichtig met haar nagel langs de rand, zodat hij niet zou kreuken.
Ze haalde de gevouwen bladen eruit.
Het eerste vel had ze al opengevouwen en voor haar ogen gehouden voordat ze iets hardop kon zeggen.
De muziek speelde in de zaal.
De gasten praatten door elkaar.
Een ober bij de muur legde de servetten recht.
Maar Faina Sergejevna stond daar met de microfoon in haar hand en zweeg.
De stilte duurde steeds langer.
De gasten begonnen elkaar aan te kijken.
“Faina, wat staat er dan?” riep iemand vanaf een tafel verderop.
“Lees nou, laat ons niet wachten!”
Faina Sergejevna hief langzaam haar ogen op.
Daarna keek ze opnieuw naar de papieren.
Haar gezicht, dat zojuist nog roze was geweest van champagne en complimenten, werd ineens kleurloos en vlak.
De broche op haar revers ving het licht van de kroonluchter en glinsterde, maar de jarige leek het niet eens te merken.
Ze stond daar en las.
In stilte.
Haar lippen bewogen nauwelijks.
Ilja zat erbij en begreep niets.
“Mam?” vroeg hij zacht.
Ze antwoordde niet.
Toen stond hij op, liep naar haar toe en pakte voorzichtig de papieren uit haar handen.
Ze verzette zich niet.
Ze opende gewoon haar vingers.
Ilja keek zelf.
Het eerste vel was een screenshot uit de chat van de vereniging van huiseigenaren.
Een gesprek tussen de beheerder en de bewoners.
Appartement nummer zevenenveertig.
Achterstallige service- en nutsbetalingen — een bedrag waardoor Ilja even duizelig werd.
Onderaan stond een scan van een bankafschrift.
Van zijn vrouw.
Daarop stond een betaling.
Een groot bedrag.
Gedateerd twee weken eerder.
Het tweede blad was strak opgemaakt en bevatte geen overbodige woorden.
Een paar alinea’s.
Kort en zakelijk.
Ilja las en voelde hoe zijn nek koud werd.
Vika zat ondertussen thuis met de kinderen.
Artjom was al naar zijn kamer gegaan en keek met een koptelefoon naar iets op zijn computer.
Sonja zat naast haar moeder op de bank, leunde tegen haar schouder aan, bladerde door een prentenboek en wees af en toe met haar vinger.
“Mam, kijk eens wat een grappig paard.”
Vika keek.
Glimlachte.
Streelde haar dochter over haar hoofd.
Buiten werd het donker.
Augustus trok langzaam en onwillig voorbij.
De hitte hield tot laat in de avond aan en zelfs nu, nadat de zon al was ondergegaan, was de lucht warm en zwaar.
Vika opende de balkondeur.
De geur van populieren die de hele dag in de zon hadden gestaan kwam naar binnen, gemengd met een verre geur van barbecue.
Ze raakte haar telefoon niet aan.
Wachtte ze?
Nee.
Ze leefde gewoon.
Met deze avond.
Met dit boek.
Met de schouder van haar dochter tegen de hare.
Ze wist dat ze het juiste had gedaan.
Niet omdat het zo mooi was uitgepakt.
Maar omdat het niet anders kon.
Twee jaar lang had ze gezien hoe de schulden opliepen.
De beheermaatschappij stuurde de aanmaningen op haar naam, omdat zij de eigenaar was.
Twee jaar lang deed Faina Sergejevna alsof er niets aan de hand was.
De rekeningen gooide ze blijkbaar gewoon weg zonder ze te lezen.
Met dezelfde onverschilligheid waarmee ze alles behandelde wat haar niet rechtstreeks raakte.
Vika haastte zich niet om te betalen.
Ze hield alles in de gaten.
Ze verzamelde documenten.
En toen betaalde ze uiteindelijk alles in één keer, loste de hele schuld af en verzamelde de bewijsstukken.
Pas daarna schreef ze die brief.
Een maand.
Dat was geen ultimatum.
Het was een normale termijn.
Een menselijke termijn.
In het restaurant begon ondertussen iets te veranderen.
De gasten praatten niet meer met elkaar.
De muzikanten voelden de ongemakkelijke sfeer en werden vanzelf stil.
Alleen de contrabassist raakte zachtjes de snaren aan, alsof hij niet durfde helemaal op te houden.
Ilja stond naast zijn moeder met de papieren in zijn hand en staarde naar de vloer.
Faina Sergejevna had nog steeds geen woord gezegd.
“Wat is er gebeurd?” vroeg Ilja’s nicht Olga terwijl ze dichterbij kwam.
“Faina Sergejevna, voelt u zich niet goed?”
“Alles is in orde,” zei ze uiteindelijk.
Haar stem klonk vlak.
Te vlak.
Zoals mensen praten wanneer ze zich met alle macht proberen te beheersen.
“Het is alleen… een onverwachte felicitatie.”
“Lees nou!” riepen ze opnieuw vanaf de verre tafel.
Daar begrepen ze nog steeds niet wat er aan de hand was.
Daar was het nog gezellig.
Faina Sergejevna pakte de papieren weer van Ilja.
Ze keek er lang naar.
Daarna vouwde ze ze op en stopte ze in haar kleine avondtas met gouden sluiting.
“Privé,” zei ze kort.
En ze glimlachte.
Een beleefde, wereldse glimlach.
“Laten we liever drinken.”
De gasten dronken.
De muzikanten begonnen opnieuw te spelen.
De ober bracht het warme hoofdgerecht.
Maar er bleef iets in de lucht hangen.
Het gevoel dat het feest gebarsten was.
Niet volledig, maar wel genoeg.
Aan de tafel ernaast fluisterde Olga met haar man.
De oudere tante Raja keek bezorgd naar Faina Sergejevna.
En Ilja zat de rest van de avond erbij als iemand die plotseling hevige kiespijn heeft gekregen, maar het ongemakkelijk vindt om dat toe te geven.
Hij kwam rond half één ’s nachts thuis.
Vika sliep niet.
Ze lag met een boek in bed, maar ze las niet.
Ze hield het alleen maar vast.
Ilja kwam de slaapkamer binnen, trok zijn colbert uit en hing het over een stoel.
Lange tijd keek hij uit het raam.
“Je wist het,” zei hij uiteindelijk.
Geen vraag.
Een vaststelling.
“Ja.”
“Waarom heb je het mij niet verteld?”
Vika liet het boek zakken.
Ze keek hem rustig aan, zonder boosheid.
Misschien was ze moe van boosheid.
Of misschien had ze alles al lang geleden voor zichzelf besloten.
“Je zou naar je moeder zijn gegaan.
Je moeder zou zijn gaan huilen.
Jij zou terugkomen en mij vragen alles te vergeten.
Ik wilde dat gesprek niet.”
Ilja ging op de rand van het bed zitten.
Hij wreef met beide handen over zijn gezicht.
“Die schuld was… serieus.”
“Ik weet het.
Ik heb hem betaald.”
“Waarom?”
“Omdat het mijn appartement is, Ilja.
Het is met mijn geld gekocht.
Ik heb gewoon teruggenomen wat van mij is.”
Hij zweeg.
Buiten was het een warme, benauwde augustusnacht.
Er sloeg ergens beneden een autodeur dicht en een motor begon te brommen.
“Ze wist niet dat het appartement op jouw naam stond,” zei hij zacht.
“Ze dacht…”
“Ze wist het,” onderbrak Vika hem.
“Ze heeft dezelfde papieren ondertekend.
Ze besloot alleen dat ik ze toch nooit zou bekijken.”
Stilte.
“Maar waarom die envelop?
Waarom daar, waar iedereen bij was?”
Vika zweeg even.
Daarna zei ze eenvoudig, zonder triomf in haar stem:
“Ze stuurde ons via jou de groeten.
Ik stuurde mijn antwoord via jou.
Dat is eerlijk.”
Ilja wist niets terug te zeggen.
Hij ging liggen en draaide zich naar de muur.
Vika pakte haar boek weer.
Ze stond nog steeds op dezelfde pagina als een uur geleden.
Geen regel verder.
Achter de muur sliepen de kinderen rustig.
En aan de andere kant van de stad, in het luxe appartementencomplex, zat Faina Sergejevna in haar fuchsiakleurige feestjurk in de keuken en las ze de uitgeprinte bladen opnieuw.
Steeds opnieuw.
Alsof ze hoopte dat er bij de derde keer iets anders zou staan.
De laatste regel bleef hetzelfde.
De volgende ochtend belde Faina Sergejevna om acht uur.
Vika zag haar naam op het scherm, liet de telefoon drie keer overgaan en nam toen pas op.
“Ja.”
“We moeten praten.”
De stem van haar schoonmoeder was droog, zonder haar gebruikelijke mondaine toon.
“Kom hierheen.”
“Ik kom niet, Faina Sergejevna.
Als u wilt praten, doe het dan nu.”
Een stilte.
Duidelijk niet de reactie waarop ze had gerekend.
“Besef je eigenlijk wat je gisteren hebt gedaan?”
Haar stem trilde uiteindelijk.
Niet van tranen.
Van woede.
“Voor de hele familie, op mijn jubileum…”
“Ik was thuis,” zei Vika rustig.
“Met de kinderen.
De kinderen aan wie u de groeten had gedaan.”
Stilte.
Daarna sprak Faina Sergejevna op een andere toon, bijna verzoenend.
“Luister, laten we dit als volwassenen oplossen.
Dat appartement is gewoon een misverstand, begrijp je?
Iljoesja had toen haast.
Er is iets verkeerd gegaan met de documenten…”
Vika leunde tegen de muur en sloot even haar ogen.
Dus zo zou ze het spelen.
Zeven jaar later legde ze het nog steeds uit.
Nog steeds hoopte ze dat Vika zou geloven dat het ‘per ongeluk fout was gegaan’.
“Er is helemaal niets fout gegaan,” zei ze gelijkmatig.
“U weet dat.
Ik weet dat.
Een maand is een normale termijn.
Makelaars werken in augustus prima.
Het zal geen probleem zijn iets anders te vinden.”
“Waar moet ik op mijn leeftijd naartoe?!”
Nu brak haar stem echt.
“Je gooit me gewoon op straat!
De moeder van je eigen man!”
“Ik gooi u niet op straat.
Ik neem mijn appartement terug.
Het appartement dat mij toebehoort.”
Vika zweeg even.
“Dat is alles, Faina Sergejevna.
Een fijne dag.”
Ze beëindigde het gesprek.
Legde de telefoon op tafel.
Haar handen waren volkomen rustig.
Ilja was eerder dan normaal naar zijn werk gegaan.
Zwijgend.
Zonder ontbijt.
Vika hield hem niet tegen.
Ze had wat tijd alleen nodig.
Niet om over haar schoonmoeder na te denken.
Dat was al beslist.
Om over iets anders na te denken.
Ze schonk zichzelf koffie in en ging op het balkon zitten.
Augustus brandde al vanaf de ochtend.
De lucht was witachtig van de hitte en zelfs de duiven op het dak ernaast zaten ineengedoken alsof ook zij leden onder de warmte.
Beneden duwde de conciërge een vuilniskar voort.
Eén van de wielen piepte om de paar meter.
Vika dacht aan Ilja.
Niet met boosheid.
De boosheid was allang opgebrand.
Er was iets anders voor in de plaats gekomen.
Iets nuchterders.
Ze keek terug op hun zeven jaar samen en zag ze nu helder, alsof je een kamer voor het eerst in daglicht ziet nadat je er jaren alleen bij een zwakke lamp in hebt geleefd.
Hij was geen slecht mens.
Alleen zwak.
Zo diep en zo lang zwak dat hij het zelf waarschijnlijk niet eens meer merkte.
Mama zei iets — Ilja bracht het over.
Mama was beledigd — Ilja zweeg met een schuldige blik.
Mama besliste — Ilja sprak haar niet tegen.
En Vika droeg alles.
De kinderen.
Het huishouden.
Al die jaren.
Zonder veel woorden.
Omdat ze niet goed was in ruzie maken en het ook niet wilde.
En ze zou alles zijn blijven dragen als dat appartement er niet was geweest.
Als die schulden zich niet stilletjes hadden opgestapeld, als water achter een dam.
Ze nam een slok koffie.
Ergens ver achter de huizen bromde de stad.
Wat er verder zou gebeuren, wist ze niet.
Maar voor het eerst in lange tijd maakte die onzekerheid haar niet bang.
Ilja kwam rond lunchtijd thuis.
Onverwacht.
Normaal kwam hij nooit voor zeven uur.
Vika was net Sonja aan het voeren.
Artjom zat ernaast en vertelde iets over het kamp waar hij een week later naartoe zou gaan.
Ilja kwam binnen, begroette de kinderen en kuste Sonja op haar kruin.
Daarna keek hij naar Vika.
“Kunnen we praten?”
“Ja.”
Ze knikte naar de kamer.
“Geef me vijf minuten.”
Ze voerde Sonja verder, stuurde de kinderen tekenfilms kijken en liep daarna de slaapkamer in.
Ilja stond bij het raam.
Bijna precies zoals de nacht ervoor.
Vika dacht dat dit blijkbaar zijn houding was voor moeilijke gesprekken.
“Ik was bij mama,” zei hij.
“Ik weet het.
Ze belde me vanmorgen.”
“Ze…”
Hij trok een gezicht.
“Ze vraagt of jij het appartement aan haar wilt geven.
Het op haar naam wilt zetten.
Ze zegt dat ze je ervoor zal betalen.”
Vika zweeg.
“Ik begrijp dat dit klinkt…”
Hij stopte.
Daarna keek hij haar aan.
In zijn ogen zat iets wat ze al lang niet meer had gezien.
Geen verzoek.
Meer iets van verlorenheid.
“Vik.
Het is mijn schuld.
Ik heb me er toen niet goed in verdiept.
Ik vertrouwde mama gewoon toen ze zei dat ze alles goed zou regelen.
Ik had niet gedacht dat het zo zou lopen.”
“Ik weet dat je niet nadacht.”
“Maar het appartement is haar thuis.
Ze woont er al zeven jaar.”
“Met mijn geld.”
“Ja.”
Hij sprak haar niet tegen.
“Met jouw geld.”
Vika ging op de rand van het bed zitten.
“Ilja.
Ik ben niet van plan haar letterlijk op straat te zetten.
Een maand is een normale termijn.
Ze vindt wel iets anders.
Ze heeft pensioen en ze heeft genoeg geld voor wat ik voor het appartement vraag.
Ik vraag zelfs minder dan de marktprijs.
Dat weet je.
Maar ze zal daar niet meer wonen.
Dat heb ik besloten.”
Hij zweeg lange tijd.
Daarna knikte hij langzaam.
Zoals iemand die iets zwaars accepteert, maar begrijpt dat er geen andere keuze is.
“En wij?” vroeg hij zacht.
“Wat gebeurt er met ons?”
Vika keek naar hem.
Echt.
Niet langs hem heen.
Niet door hem heen.
Recht in zijn gezicht.
“Ik weet het niet,” zei ze eerlijk.
“Dat hangt niet van het appartement af.”
Drie weken later verhuisde Faina Sergejevna.
Niet ver weg.
Naar een tweekamerappartement in een naburige wijk.
Tweede verdieping.
Goede indeling.
Ze had het snel gevonden.
Wanneer het nodig was, kon ze heel daadkrachtig zijn.
Ilja en een achterneef hielpen bij de verhuizing.
Vika ging niet mee.
Dat was nergens voor nodig.
Diezelfde dag belde ze een verhuurkantoor en huurde ze voor september een huis buiten de stad.
Niet duur.
Gewoon een eenvoudig huis met een veranda, dennenbomen rondom en een rivier op tien minuten lopen.
Artjom wilde eerst absoluut niet mee.
Hij had plannen met vrienden.
Maar toen Vika zei:
“Een rivier en een boot,”
bleken zijn plannen ineens verplaatsbaar.
Sonja hoorde over de boot en vertelde daarna dagenlang aan iedereen die ze tegenkwam dat ze naar zee gingen.
Vika corrigeerde haar niet.
Wat Ilja betreft:
hij ging mee.
Op eigen initiatief.
Hij nam vakantie, iets wat hij al drie jaar niet had gedaan.
De eerste twee dagen liep hij een beetje verloren rond.
Zonder werk.
Zonder zijn moeder voortdurend aan de telefoon.
Zonder zijn gewone routine.
Op de derde dag sleepte Artjom hem mee uit vissen.
Ze kwamen ’s avonds terug.
Allebei stil.
Tevreden.
Ruikend naar rivierwater en een soort muggenzalf.
Vika keek vanaf de veranda naar hen en dacht dat misschien nog niet alles beslist was.
Dat er misschien nog iets mogelijk was.
Of misschien niet.
Dat wist ze nog niet.
Sonja zat naast haar, bungelde met haar benen en at luid krakend een appel.
“Mam, komen we hier nog eens terug?”
“We zullen zien.”
“Maar maaaam.”
“We komen terug,” zei Vika.
“We komen terug.”
Ze keek omhoog.
Dennenbomen.
De hemel.
De eerste sterren boven het dak.
Augustus liep ten einde.
September lag voor hen.
Faina Sergejevna belde in oktober.
Vika zag haar naam op het scherm en nam op.
Zonder spanning.
Gewoon zomaar.
“Hoe gaat het met de kinderen?” vroeg haar schoonmoeder.
Haar stem klonk anders.
Niet verzoenend.
Niet mondain.
Gewoon moe.
De stem van een oudere vrouw die geen argumenten meer over had.
“Goed.
Artjom zit op school.
Sonja is op de kleuterschool.”
“Goed.”
Stilte.
“Ik wilde alleen… even weten hoe het ging.”
“Nu weet u het.”
Stilte.
Daarna:
“Je zult me niet vergeven.”
Vika dacht een seconde na.
“Ik koester geen wrok, Faina Sergejevna.
Maar ik ga ook niet doen alsof er niets gebeurd is.
Dat is eerlijker.”
Haar schoonmoeder antwoordde niets.
Ze nam alleen afscheid en hing op.
Toen Ilja over het telefoongesprek hoorde, zat hij lange tijd stil.
Daarna zei hij:
“Dank je dat je hebt opgenomen.”
Vika haalde haar schouders op.
Niet opnemen zou kleinzielig zijn geweest.
En kleinzielig was ze nooit geweest.
Zij en Ilja bleven samen wonen.
Voorzichtig.
Zoals mensen die opnieuw moeten leren hoe ze zich samen door dezelfde kamer bewegen.
Er was iets tussen hen verschoven.
Niet opgelost.
Nee.
Maar wel verschoven.
Hij belde zijn moeder minder vaak.
Hij was vaker thuis.
Op een dag haalde hij Sonja zelf van de kleuterschool en kocht onderweg een ijsje voor haar, hoewel ze er niet eens om had gevraagd.
Vika merkte het op.
Ze zei niets.
Ze merkte het gewoon op.
Uiteindelijk verkocht ze het appartement niet.
Ze verhuurde het.
Het geld kwam elke maand rustig op haar rekening binnen.
Zonder drama.
Artjom zou over een paar jaar naar de universiteit gaan.
Sonja groeide op.
Het leven was lang.
Extra geld kon geen kwaad.
Soms dacht Vika terug aan die avond in het restaurant.
Aan Faina Sergejevna met de microfoon in haar hand.
Aan de papieren die ze niet hardop durfde uit te lezen.
Vika dacht eraan zonder triomf.
Gewoon als aan een keerpunt waarna alles eindelijk op zijn plaats was gevallen.
Dingen op hun plaats zetten — daar was ze goed in.
