Ik knikte en vroeg hem alleen mee te nemen wat hij zelf had gekocht.
— Goed, — zei Jekaterina en ze klapte haar laptop dicht.
— Neem dan alleen mee wat je zelf hebt gekocht.
Andrej stond midden in de woonkamer met het gezicht van iemand die het podium op was gestapt voor een grote monoloog, maar in plaats van tranen of geschreeuw slechts een droge zakelijke opmerking terugkreeg.
Achter hem gloeide zacht het nieuwe televisiescherm.
Op de armleuning van de bank lag zijn colbert.
Op de salontafel stond thee af te koelen waar hij nog geen slok van had genomen terwijl hij zich voorbereidde om zijn nieuwe leven aan te kondigen.
Uit Sonja’s kamer klonk het geritsel van pagina’s.
Haar nichtje deed alsof ze haar aantekeningen bestudeerde, maar Jekaterina wist dat ze alles hoorde.
— Vraag je niet eens wie ze is? — vroeg Andrej met een geforceerd zelfverzekerde glimlach.
— Nee.
— En interesseert het je ook niet waarom ik vertrek?
— Iets anders interesseert me meer.
— Waarmee je precies vertrekt.
Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij niet meteen begreep wat hij had gehoord.
Het appartement om hen heen zag er precies zo uit als Jekaterina het gedurende tien jaar had opgebouwd.
Lichte muren zonder goedkope krullen.
Een grijs-beige bank uit een nieuwe collectie die ze via een personeelskorting had weten te bemachtigen.
Een hoge kast in de hal, op maat gemaakt volgens haar afmetingen.
Een keuken met matte fronten die Andrej tegenover gasten graag ‘mijn smaak’ noemde, hoewel hij maar één keer naar de showroom was gekomen en toen slechts twintig minuten was gebleven.
In de slaapkamer stond een bed met een degelijk orthopedisch onderstel, in plaats van dat piepende gedrocht waarop ze de eerste jaren hadden geslapen.
Op het balkon stonden rekken voor dozen met documenten en seizoensspullen.
Andrej had dat alles al lang als onderdeel van zijn eigen levensverhaal beschouwd.
Zo was het gemakkelijker.
Leven in de orde die iemand anders had opgebouwd en die vervolgens presenteren als bewijs van je eigen status.
— Heb je nu besloten me te vernederen? — siste hij.
— Nee.
— Ik wil alleen geen verwarring.
— Jij vertrekt, dus neem je eigen spullen mee.
— Alles in dit appartement is van ons.
Jekaterina keek hem aan.
— Laten we dan beginnen met het appartement.
Hij grijnsde.
— Begin alsjeblieft niet met die boekhoudkundige trucjes.
— Ik ben niet op mijn werk.
— Jammer.
— Daar begrijp je tenminste dat cijfers duidelijker spreken dan mensen.
Andrej rukte zijn colbert van de fauteuil, gooide het weer terug, ging zitten en stond meteen weer op.
Hij had een andere reactie verwacht.
Dat was te zien aan de manier waarop zijn schouders nerveus bewogen.
Het was te zien aan de irritatie die snel door het mooie gebaar van ‘ik vertrek’ heen brak.
Hij had een toneelstuk nodig waarna hij als held kon vertrekken.
Met een zware beslissing.
Met vermoeide schouders.
Met de woorden: ‘Ik heb het lang genoeg verdragen.’
Jekaterina had dat toneelstuk met één zin verpest.
— Heb je al lang iemand anders? — vroeg Sonja zacht vanuit de deuropening.
Ze stond daar op blote voeten, in een huisvest, met haar telefoon in haar hand en met een gezicht alsof ze niet wist of ze terug moest gaan of moest blijven.
Andrej draaide scherp zijn hoofd naar haar toe.
— Bemoei je niet met gesprekken van volwassenen.
— Ze woont bij mij, — antwoordde Jekaterina.
— En zolang ze hier woont, is dit ook haar thuis.
— Dus ze mag precies zoveel horen als jij zelf deze woonkamer binnen hebt gebracht.
Sonja zei niets meer.
Ze leunde alleen met haar schouder tegen de muur en keek weg.
Plotseling sprak Andrej zachter, bijna neerbuigend.
— Katja, maak hier geen markt van.
— Ik ben je vijand niet.
— Ik wil op een normale manier uit elkaar gaan.
— Zonder kleinzieligheid.
— Zonder dat gedoe over wie een vork of een krukje heeft gekocht.
— De vorken mag je houden.
— Daar doe ik niet moeilijk over.
— Maar de auto, de televisie, het koffiezetapparaat en de meubels heb je blijkbaar al aan iemand beloofd.
Hij verstijfde.
Het was bijna niet te zien.
Een korte spanning in zijn nek.
Een zware blik.
Een net iets te lange stilte voordat hij antwoordde.
Maar Jekaterina werkte al vijftien jaar in de verkoop.
Ze zag wanneer iemand nog niet betrapt was, maar al bezig was te berekenen hoeveel uitwegen er nog over waren.
— Waar heb je het over? — vroeg hij net iets te beheerst.
— Over het feit dat je zo’n aankondiging niet doet zonder dat je al een plan hebt.
— Jij hebt al een beeld van je nieuwe leven.
— En daarin kom je blijkbaar niet met slechts één koffer aan.
— Je fantasie slaat op hol.
— Mijn geheugen is gewoon goed.
Ze stond op, liep naar het balkon, opende de bovenste kast en haalde er een blauwe map met drukknop uit.
Andrej volgde haar met een steeds geïrriteerdere blik.
Sonja bleef bij de deur staan.
— Meen je dit serieus? — Andrej lachte kort.
— Ga je nu tellen wie hoeveel gloeilampen heeft ingedraaid?
Jekaterina legde de map op tafel.
— Ik ga tellen wat op mijn naam staat en door mij is betaald.
— De gloeilampen mag je als bonus meenemen.
Hij liep naar de tafel, opende de map, liet zijn ogen over het eerste document glijden en trok een zuur gezicht.
Bovenop lag het verkoopcontract van de kamer die zij vóór hun huwelijk had bezeten.
Daaronder lag het bankafschrift waarop de bijschrijving van het geld te zien was.
Daaronder de betaling voor dit appartement.
Daarna kwamen de renovatiebegroting, de bestelling van de keuken, de apparatuur die op afbetaling was gekocht en de aflossing van de autolening.
Alles voorzien van data, bedragen en haar handtekening.
— Heb je dit allemaal bewaard? — vroeg hij, nu zonder grijns.
— Natuurlijk.
— Waarom?
— Omdat meubels mooi kunnen zijn, maar mensen soms heel tijdelijk blijken.
Jekaterina verbaasde zich zelf over de kalmte in haar stem.
Ze wilde hem niet kwetsen met een mooie zin.
Ze wilde alleen dat hij eindelijk zag waarop hij al die jaren had geleefd.
Niet op comfort, maar op iemands betalingen, iemands contracten en iemands nachtelijke berekeningen na het werk.
Andrej schoof het eerste document van zich af.
— Ik heb ook in dit gezin geïnvesteerd.
— Waar precies in?
— In alles.
— Geweldig antwoord.
— Alleen kun je bij de notaris beter iets stevigers meenemen dan lucht.
Sonja hield haar telefoon achter haar rug.
Blijkbaar filmde ze al.
Andrej merkte het en schreeuwde:
— Doe weg!
— Schreeuw niet tegen haar, — zei Jekaterina zacht.
— Het helpt je toch niet meer.
Hij draaide zich abrupt naar zijn vrouw.
— Heb je besloten me tot niets te reduceren omdat ik vertrek?
— Nee.
— Daar heb je zelf heel hard je best voor gedaan.
Jekaterina’s telefoon trilde.
Op het scherm verscheen de naam: ‘Tamara Iljinitsjna’.
Andrej zag de naam en ging zelfs iets rechter staan.
— Neem op.
— Mama zal je wel uitleggen dat je zo niet uit elkaar gaat.
Jekaterina nam op en zette de luidspreker aan.
— Katja, — klonk onmiddellijk de droge stem van haar schoonmoeder, met die bekende vermoeid-autoritaire toon.
— Andrej heeft me alles verteld.
— Je hoeft je man niet voor niets voor schut te zetten.
— Je kunt op een waardige manier uit elkaar gaan.
— Je hoeft geen banken en lepels te gaan tellen.
— Ik tel geen lepels, Tamara Iljinitsjna.
— Ik tel betalingen.
— Wat maakt het uit wie heeft betaald?
— Jullie leefden samen.
— Voor u maakt dat misschien niets uit.
— Voor een notaris wel.
— Daar kom je weer met je papieren.
— Een man vertrekt en jij klampt je meteen vast aan de spullen.
Jekaterina sloot een seconde haar ogen.
En juist toen kwam de twijfel.
Rustig, maar onaangenaam.
Misschien zag het er van buitenaf inderdaad kleinzielig uit.
Misschien zou Andrej later vertellen dat zijn vrouw uit wraak elke plank had geteld.
Misschien zou zelfs Sonja haar later zo herinneren.
Met een map in haar handen, in plaats van met pijn.
Maar die twijfel duurde precies tot het moment waarop Andrej, gerustgesteld door de steun van zijn moeder, opgelucht uitademde en zei:
— Zie je wel.
— Tenminste iemand begrijpt dat je zonder circus uit elkaar moet gaan.
Op dat moment begreep Jekaterina het belangrijkste.
Het ging hem niet om de scheiding.
Niet om waardigheid.
Het ging hem om de vertrouwde toegang tot de spullen die hij blijkbaar al aan een andere vrouw had beloofd.
— Goed, — zei ze in de telefoon.
— Dan gaan we morgen naar de notaris.
— En dan gaan we inderdaad netjes uit elkaar.
— Met documenten.
Tamara Iljinitsjna zweeg een seconde.
— Welke notaris?
— Valeri Petrovitsj.
— Andrej wil het toch op een normale manier doen?
— Dan bekijken we aan de hand van de papieren wat van hem is en wat van iemand anders.
Ze verbrak de verbinding voordat haar schoonmoeder nog kon protesteren.
Andrej keek haar nu zonder zijn eerdere zelfvertrouwen aan.
— Ben je echt van plan me naar een notaris te slepen?
— Ik sleep niemand.
— Ik bied je gewoon een handige vorm aan.
— Jij houdt er toch van als alles er netjes uitziet.
— Je bent niet goed wijs.
— Nee.
— Ik ben alleen niet in paniek.
Die avond vertrok hij niet.
Hij sloeg met kastdeuren, rommelde in de badkamer, rookte lang in het trappenhuis, stuurde nerveus berichten naar iemand en kwam daarna weer naar binnen om naar de televisie te kijken alsof hij hem in gedachten al van de muur haalde.
Jekaterina zat in de keuken, controleerde de cijfers van haar afdelingsrapport en hoorde hoe Sonja in de kamer ernaast zachtjes in haar telefoon fluisterde:
— Nee, ik ga niet naar buiten…
— Het is hier gewoon heel vreemd…
— Nee, tante huilt niet…
Juist dat sneed het diepst.
Niet de minnares.
Niet zijn vertrek.
Niet het andere appartement dat blijkbaar deel uitmaakte van zijn plannen.
Maar het feit dat iedereen blijkbaar van haar verwachtte dat ze zou huilen.
‘s Nachts stond Andrej stilletjes op.
Jekaterina sliep niet.
Ze lag gewoon met haar ogen dicht te luisteren.
Voetstappen.
Het balkon.
Het klikje van een kast.
Daarna het doffe geschuif van een doos.
Hij had besloten vóór het bezoek aan de notaris alvast apparatuur mee te nemen.
Ze stond zonder haast op en liep de woonkamer in.
Andrej sleepte al het koffiezetapparaat in zijn doos richting de voordeur.
Precies dat apparaat dat zij op afbetaling had gekocht na een bijzonder succesvol kwartaal en dat hij graag aan gasten liet zien met de opmerking dat ‘je thuis niets zonder goede koffie kunt’.
— Zet neer, — zei Jekaterina.
Hij schrok.
— Ik neem mijn eigen spullen mee.
— Het staat op mijn naam.
— Wat maakt het uit op wiens naam dat papiertje staat?
— We hebben het samen gebruikt.
— Gebruiken is niet hetzelfde als kopen.
Sonja keek vanuit haar kamer naar buiten.
Haar telefoon lag al in haar hand.
Andrej zag het en werd plotseling echt kwaad.
— Heb je dat meisje ook tegen mij opgezet?
— Vlei jezelf niet, — antwoordde Jekaterina rustig.
— Je bent zelf overtuigend genoeg.
Sonja zette zwijgend de camera aan.
— Andrej, — zei Jekaterina nu harder.
— Als je nog één keer probeert iets mee te nemen dat je niet zelf hebt gekocht, bel ik de politie.
— En dan krijgt Diana beslist niet de avond waarop ze had gerekend.
Hij werd bleek.
— Wie is Diana?
— Jij wilde toch dat ik zou vragen wie ze was?
— Daar is het nu te laat voor.
Hij zette het koffiezetapparaat op de grond.
Met een ruk.
Bijna woedend.
Daarna greep hij zijn jas en liep het trappenhuis in.
De deur sloeg niet hard dicht.
Hij viel gewoon zwaar en vreemd in het slot.
Sonja liet haar telefoon zakken.
— Tante Katja…
— Niet doen, — ademde Jekaterina uit.
— Bewaar de opname gewoon.
De volgende ochtend verscheen Andrej alsof er niets was gebeurd.
Gladgeschoren, in een mooie jas en met hetzelfde gezicht dat hij tijdens vergaderingen opzette wanneer hij rustiger wilde lijken dan hij werkelijk was.
Tamara Iljinitsjna was eerder dan zij bij de notaris aangekomen.
Ze zat kaarsrecht in de gang en straalde met haar hele houding uit dat ze niet voor een bespreking was gekomen, maar om iemand op te voeden.
Valeri Petrovitsj bleek precies te zijn zoals men hem in de stad beschreef.
Zakelijk, beleefd en vooral zeer geïnteresseerd in wat ondertekend was, niet in wat iemand voelde.
Hij luisterde naar Andrej, die probeerde te praten over hun gezamenlijke leven, gezamenlijke inspanningen, zijn morele bijdrage en ‘het gezinsleven’.
Daarna keek hij naar Jekaterina.
— Hebt u de documenten meegenomen?
— Ja.
Ze legde de map op tafel.
Afdeling voor afdeling.
Voor het appartement lagen er het verkoopcontract van haar kamer, het bankafschrift en de betaling.
Voor de renovatie waren er begrotingen, bestellingen en overschrijvingen vanaf haar rekening.
Voor de apparatuur waren er afbetalingscontracten en bonnen.
Voor de auto was er het aflossingsschema van de lening, betalingen vanaf haar salarisrekening en de registratie.
Valeri Petrovitsj haastte zich niet.
Hij las.
Maakte aantekeningen.
Stelde korte vragen.
In het begin probeerde Andrej nog opmerkingen te maken over ‘we waren toch een gezin’, maar na de tweede terechtwijzing zweeg hij steeds vaker.
Tamara Iljinitsjna zat ernaast met samengeperste lippen.
— Het appartement is gekocht met middelen die de echtgenote al vóór het huwelijk bezat, — zei de notaris rustig.
— Dat is van wezenlijk belang.
Andrej schokte.
— Ik heb daar tien jaar gewoond.
— Bewoning is niet hetzelfde als betaling, — antwoordde Valeri Petrovitsj.
— De auto werd door ons beiden gebruikt, — wierp Andrej snel tegen.
— Van wie kwamen de betalingen?
Jekaterina schoof een bankafschrift naar hem toe.
De notaris knikte.
— Ik zie het.
Andrej begon nu openlijk kwaad te worden.
— Dus ik ben hier helemaal niemand?
Valeri Petrovitsj zette zijn bril af en legde hem zorgvuldig op tafel.
— Dat heb ik niet gezegd.
— Ik zie alleen wie waarvoor heeft betaald.
— U, Andrej Sergejevitsj, kunt uiteraard documenten overleggen die uw financiële bijdrage aantonen.
— Op dit moment heb ik die niet.
Precies op dat moment trilde Andrejs telefoon in zijn zak.
Hij keek naar het scherm en wees de oproep automatisch af.
Jekaterina zag de naam.
Diana.
Een minuut later kwam er een bericht binnen en de telefoon lichtte opnieuw op terwijl hij met het scherm omhoog op tafel lag.
Valeri Petrovitsj leek het ook gezien te hebben.
Op het scherm stond:
‘Wanneer kom je eindelijk?’
‘Ik heb gezegd dat je vandaag met de auto en de apparatuur zou komen.’
Andrej bedekte het scherm zo abrupt met zijn hand alsof hij niet alleen de tekst, maar zijn hele nieuwe leven kon verbergen.
Tamara Iljinitsjna werd bleek.
Niet theatraal.
Diep en onaangenaam.
Zoals mensen bleek worden wanneer ze plotseling beseffen dat ze niet als bondgenoot zijn gebruikt, maar als decor voor de leugen van iemand anders.
— Andrej, — fluisterde ze.
— Aan wie heb jij dat allemaal beloofd?
Hij zei niets.
En juist toen verdween de twijfel die Jekaterina sinds de vorige avond met zich meedroeg definitief.
Niet omdat het plotseling gemakkelijk werd.
Maar omdat de feiten ineens belangrijker waren geworden dan familieretoriek.
Belangrijker dan ongemak.
Belangrijker dan de angst om hebzuchtig over te komen.
Valeri Petrovitsj tikte met zijn pen op tafel.
— Voor mij is de situatie duidelijk.
— Het appartement, het grootste deel van de inrichting, de apparatuur en de auto zijn volgens de documenten aan Jekaterina Igorevna gekoppeld.
— Als de partijen geen andere schriftelijke overeenkomst sluiten, zie ik geen grond om de genoemde zaken als uw persoonlijke eigendom te beschouwen.
Andrej zat naar de tafel te staren.
— Geweldig, — siste hij.
— Moet ik nu soms met één koffer vertrekken?
Jekaterina keek hem rustig aan.
— Dat heb ik je gisteren meteen voorgesteld.
— Neem mee wat je zelf hebt gekocht.
— En wat is dat dan volgens jou?
Ze opende het laatste transparante hoesje.
— De boormachine.
— Die oude blauwe.
— Die had je al vóór onze verbouwing gekocht, toen je in het magazijn werkte.
— Twee overhemden uit die winkel in Tomsk waar je tijdens een zakenreis was en waar je zo trots op was omdat je ze zonder mijn bankkaart had gekocht.
— En de koffer.
— Die heeft je moeder je gegeven, dus daarvoor draag ik zelfs moreel geen verantwoordelijkheid.
Tamara Iljinitsjna liet haar ogen zakken.
— Katja, — zei ze dof.
— Het had toch ook iets minder hard gekund.
Jekaterina draaide zich voor het eerst tijdens het hele gesprek naar haar toe.
— Nee.
— Tien jaar lang heb ik het zacht aangepakt.
— U ziet het resultaat.
Toen ze het notariskantoor verlieten, liep Andrej met snelle, boze passen voor hen uit.
Op de parkeerplaats bij het gebouw ernaast stond Diana.
In een lichte jas, met een felgekleurde sjaal en het gezicht van een vrouw die niet was gekomen om een man na een moeilijk gesprek op te vangen, maar om het beloofde nieuwe leven in ontvangst te nemen.
Eerst zag ze alleen hem.
Daarna zijn lege handen.
Toen de oude boormachine die uit de koffer stak en de twee overhemden die over zijn arm hingen.
Thuis deed Sonja de deur al open voordat Jekaterina kon aanbellen.
— En? — vroeg ze, maar ze stopte meteen toen ze het gezicht van haar tante zag.
— Sorry.
— Domme vraag.
— Het is een normale vraag, — antwoordde Jekaterina zacht.
— Alles is geëindigd zoals het moest eindigen.
Die avond kwam Andrej de rest van zijn spullen ophalen.
Zonder te proberen te discussiëren.
Zonder grote woorden.
Langzaam stopte hij de boormachine, twee overhemden, zijn scheerapparaat en een oplader in zijn koffer.
Hij bleef wat in de hal dralen alsof hij nog een menselijke verzachting verwachtte.
Maar de lucht in het appartement was al veranderd.
Niet verbitterd.
Niet kouder geworden.
Het was alleen niet langer van hem.
— Is dit alles? — vroeg hij terwijl hij de handgreep van de koffer vastpakte.
— Alles, — zei Jekaterina.
Hij knikte.
Hij wilde nog iets toevoegen, maar vond geen geschikte woorden.
Blijkbaar hoorde er in zijn nieuwe scenario op dit moment een andere vrouw te staan.
Verward.
Huilend.
Dankbaar voor zelfs het kleinste restje aandacht.
Jekaterina weigerde die rol te spelen.
Toen de deur achter hem dichtging, keek Sonja vanuit haar kamer de gang in.
— Tante Katja, kan ik ergens mee helpen?
Jekaterina luisterde.
In de woonkamer mompelde de televisie niet.
In de badkamer liet niemand een scheerapparaat in de wastafel vallen.
In de hal lagen zijn autosleutels niet meer rond van een man die zich als eigenaar van de auto beschouwde.
Voor het eerst in jaren klonk het ruime driekamerappartement zonder de aanwezigheid van iemand die er niet langer thuishoorde.
— Nee, — zei ze.
— Blijf gewoon thuis.
Sonja knikte en liep naar de keuken.
Jekaterina liep langzaam door de kamers.
Ze raakte de rugleuning aan van de stoel die ze zelf had uitgekozen.
Ze liet haar hand over de armleuning van de bank glijden.
Ze schikte de plaid op de fauteuil.
In de keuken deed ze het licht boven het werkblad uit en liet alleen de zachte verlichting boven de tafel branden.
Alles stond op zijn plek.
Maar nu zag het er niet langer uit als decor voor het gemak van iemand anders.
Ze opende de kast op het balkon, zette de blauwe map terug op de plank en liet haar vingers even op de drukknop rusten.
De stilte in het appartement maakte haar niet bang.
Ze werd alleen niet langer door haar betaald voor iemand anders.
