De zaterdag begon rustig.
Katja legde vier borden, vier vorken en vier messen op tafel.
Het was hun vertrouwde weekendritueel.
Ze hield van dat ritueel omdat het de illusie van orde en stabiliteit creëerde.
De illusie dat alles op zijn plaats stond.
Sergej verscheen rond twaalf uur in de keuken.
Hij zag er beheerst uit, maar zijn ogen verraadden hem.
Ze gleden te vaak opzij, naar de telefoon op de vensterbank.
Katja merkte het.
Ze merkte altijd alles.
— Ga jij de salade snijden? — vroeg ze vriendelijk.
— Wat?
O ja.
Meteen, één minuut.
Hij reikte naar zijn telefoon, draaide hem om, keek naar het scherm en legde hem snel weer neer.
Hij had dit gebaar de afgelopen tien minuten al twee keer herhaald.
Katja telde mee.
— Hoe laat komen je ouders? — Ze pakte de kruiden en legde ze voor hem op de snijplank.
— Om twee uur, zoals altijd.
Mama heeft vanmorgen gebeld en het bevestigd.
— Goed.
Dan hebben we nog wat tijd.
Sergej knikte en begon de komkommers te snijden.
Het mes tikte gelijkmatig op de plank, maar zijn vingers pakten het handvat te vaak opnieuw vast.
Katja schonk zichzelf water in en ging tegenover hem zitten.
— Serjozja.
— Hm?
— Ben je zenuwachtig?
— Nee.
Waarom zou ik?
— Ik weet het niet.
Je kijkt naar je telefoon alsof je op testresultaten van een kliniek wacht.
Hij grinnikte kort en niet overtuigend.
Katja nam een slok water.
Ze had kunnen zwijgen.
Ze had de afgelopen vier maanden gezwegen, sinds ze voor het eerst een verandering had gevoeld.
In zijn stem.
In zijn stiltes.
In de manier waarop hij ’s avonds ineens “een luchtje ging scheppen”.
— Ik maak maar een grapje, — zei ze.
— Ontspan je.
Om twee uur ging de intercom.
Katja deed open.
Nina Pavlovna en Viktor Andrejevitsj kwamen rustig en zoals gewoonlijk met tassen in hun handen de trap op.
Nina Pavlovna droeg een bak met gevulde koolrolletjes.
Viktor Andrejevitsj droeg een fles wijn en een doos bonbons.
— Katjoesja, hallo, — zei Nina Pavlovna terwijl ze haar op de wang kuste.
— We zijn wat eerder.
Er waren geen files.
— Geweldig.
Kom binnen.
De tafel is bijna klaar.
Viktor Andrejevitsj knikte naar haar, schudde zijn zoon de hand en liep naar de woonkamer.
Hij was een man van weinig woorden, maar hij was oplettend.
Hij behoorde tot het soort mensen dat niet de woorden hoorde, maar wat ertussen zat.
Sergej hielp hen hun jassen uit te trekken en bracht de tassen naar de keuken.
Zijn telefoon verhuisde van de zak van zijn spijkerbroek naar zijn achterzak, dichter tegen zijn lichaam.
— Serjozja, help me even met opwarmen, — zei Nina Pavlovna terwijl ze de bak opende.
— Katja, rust jij maar even uit.
Wij doen het wel.
— Nina Pavlovna, ik red me wel.
— Nee, nee.
Ga zitten.
Serjozja en ik zijn zo klaar.
Katja stond in de deuropening.
Ze keek hoe Sergej zijn telefoon pakte, controleerde en weer wegstopte.
Pakte, controleerde en weer wegstopte.
Toen zei ze het luchtig, bijna vrolijk en met een glimlach die ze de afgelopen twee uur in zichzelf had geoefend:
— Bel je minnares en zeg dat je later komt, want vanavond hebben we een familiediner.
De sleutels die Sergej om de een of andere reden van tafel had gepakt, vielen op de tegelvloer en rinkelde luid.
De stilte duurde precies twee seconden.
Nina Pavlovna begon te lachen.
— Katjoesja, wat zeg je nu toch weer!
Welke minnares?
Hij komt nauwelijks achter zijn computer vandaan.
Katja haalde haar schouders op en glimlachte nog breder.
Ze wist dat ze het precies goed had gezegd.
Als grap, zodat niemand het serieus zou nemen.
Niemand behalve degene voor wie het bedoeld was.
Viktor Andrejevitsj zat in de woonkamer in een fauteuil.
Hij lachte niet.
Hij keek door de deuropening naar zijn zoon en zag hoe die de sleutels langzaam opraapte, met het gezicht van iemand die niet hard, maar wel precies was geraakt.
Viktor Andrejevitsj wachtte ongeveer vijftien minuten.
Nina Pavlovna was druk bezig in de keuken en Katja zette de glazen neer.
Hij raakte zijn zoon aan de schouder en knikte in de richting van het balkon.
— Kom mee.
We gaan roken.
— Ik ben gestopt, papa.
— Dan staan we gewoon even buiten.
Een beetje frisse lucht.
Het balkon was smal, met twee opvouwbare stoelen en een verdorde plant in een pot.
Viktor Andrejevitsj trok de deur bijna dicht.
Niet helemaal.
Het glas trilde een beetje en er bleef een kier open.
— Leg me uit wat dat net was, — zei zijn vader zacht.
— Bedoel je Katja?
Ze maakte een grapje.
— Sergej.
Ik heb het niet over haar.
Ik heb het over jou.
Je werd zo bleek alsof er een bom in je telefoon zat.
— Papa, laten we dit niet doen.
— Dat gaan we wel doen.
Want ik ben niet dom en jouw Katja ook niet.
Ze maakte geen grapje.
Ze testte je.
Hij stond tegen de balustrade geleund en keek naar de parkeerplaats beneden.
Viktor Andrejevitsj wachtte.
Hij kon goed wachten.
— Is er iemand anders? — vroeg hij uiteindelijk.
Er viel een stilte.
— Ja, — zei Sergej.
— Er is iemand.
— Al lang?
— Een paar maanden.
— Weet Katja het?
— Ik dacht van niet.
Nu weet ik het niet meer zeker.
Viktor Andrejevitsj ademde lang en zwaar uit door zijn opeengeklemde tanden.
Hij wreef met zijn hand over zijn achterhoofd en keek naar zijn zoon zoals je naar een volwassene kijkt die iets kinderlijk doms heeft gedaan.
— Begrijp je eigenlijk wel wat je hebt aangericht?
— Papa, ik had het niet gepland.
Het is gewoon zo gelopen.
— “Het is gewoon zo gelopen.”
Een goede uitleg.
Universeel toepasbaar.
Geschikt voor alles, van een gebroken kopje tot een verwoest leven.
— Overdrijf niet.
Maak er geen tragedie van.
— Dat doe ik niet.
Jij maakt er een tragedie van.
Elke dag dat je onder haar eigen dak tegen je vrouw liegt.
Sergej trok zijn schouder op, maar zweeg.
— En wat nu? — Viktor Andrejevitsj draaide zich volledig naar hem toe.
— Wat is je plan?
— Ik heb geen plan.
— Dat is juist wat me bang maakt.
Katja stond in de gang, vlak bij de balkondeur.
Ze luisterde niet af.
Ze was onderweg om hen aan tafel te roepen.
Maar ze hoorde “ja, er is iemand” en bleef staan.
Ze bleef staan totdat ze “een paar maanden” hoorde.
Dat was genoeg.
Ze zette het glas dat ze droeg voorzichtig op het kastje.
Zonder geluid.
Ze pakte haar tas van het haakje in de hal.
Ze trok haar schoenen aan.
Daarna verliet ze het appartement zonder een woord te zeggen.
De deur sloot zachtjes met een stille klik van het slot.
Nina Pavlovna kwam met een schaal in haar handen uit de keuken.
— Waar is Katja?
Niemand antwoordde.
— Serjozja!
Waar is Katja?
Sergej kwam van het balkon, gevolgd door Viktor Andrejevitsj.
Ze zwegen allebei.
Nina Pavlovna zette de schaal op tafel en droogde haar handen aan een handdoek.
— Waarom zien jullie eruit alsof jullie je hebben verbrand?
Waar is mijn schoondochter?
— Ze is weggegaan, — zei Viktor Andrejevitsj.
— Hoe bedoel je, weggegaan?
Waarheen?
De tafel is toch gedekt?
— Nina.
Ga zitten.
— Ik wil niet zitten.
Ik wil begrijpen wat er in dit huis gebeurt.
Viktor Andrejevitsj keek naar zijn zoon.
Sergej wendde zijn blik af.
— Serjozja, — zei Nina Pavlovna met een veranderde stem.
Ze herinnerde zich Katja’s zin van tien minuten geleden.
Luchtig uitgesproken alsof het niets betekende.
“Bel je minnares.”
— Serjozja, kijk me aan.
Wat Katja zei…
Is het waar?
— Mama…
— Is het waar of niet?
— Ja.
Nina Pavlovna ging zitten.
Niet omdat ze dat wilde, maar omdat haar benen haar niet meer droegen.
— Hoelang?
— Een paar maanden.
— Een paar maanden, — herhaalde ze.
— Maandenlang kwam je naar dit appartement, naar deze vrouw, at je aan deze tafel, sliep je in haar bed en tegelijkertijd…
— Mama, ik wil dit nu niet bespreken.
— Wanneer dan?
Wanneer wil je het bespreken?
Wanneer Katja de scheiding aanvraagt?
Wanneer je alleen nog de kleren aan je lijf hebt?
Ze zweeg lange tijd.
Toen sprak ze gelijkmatig en rustig.
Van die rust kreeg Sergej het koud over zijn rug.
— Bereid je voor op oorlog.
Katja vergeeft je dit niet.
Zo is zij niet.
Sergej stond midden in de kamer en voelde hoe de grond onder zijn voeten ophield stevig te zijn.
Viktor Andrejevitsj ging aan de tafel zitten waar niemand meer zou dineren en begon te rekenen.
Niet hardop, maar het was aan zijn gezichtsuitdrukking te zien.
— Van wie is het appartement? — vroeg hij.
— Van Katja.
Ze had het al vóór het huwelijk.
— De auto?
— Staat op naam van Katja.
— Het buitenhuis?
— Ook van haar.
— Het bedrijf waar jij werkt?
— Staat op naam van haar vader.
Officieel ben ik daar…
Ik ben er gewoon.
— Dus jij bent daar “gewoon”, — zei Viktor Andrejevitsj terwijl hij achteroverleunde.
— Het appartement is van haar.
De auto is van haar.
Het buitenhuis is van haar.
Het bedrijf is van haar vader.
En wat heb jij, Sergej?
Wat is van jou?
Sergej zweeg.
— Ik vraag je iets.
— Ik heb er nooit in zulke termen over nagedacht.
— Precies.
Je hebt niet nagedacht.
Niet toen je trouwde en ook niet toen je een tweede vrouw nam.
Heb je eigenlijk ooit ergens over nagedacht?
— Papa, genoeg.
— Nee, niet genoeg.
Want over een uur of twee, wanneer Katja heeft verwerkt wat ze heeft gehoord, zal ze in actie komen.
En ze zal niet wachten.
Je kent haar.
Ze is niet iemand die een week in haar kussen huilt en je daarna vergeeft.
Nina Pavlovna stond bij het raam met haar vingers voor zich in elkaar gevouwen.
De koolrolletjes werden koud op tafel.
De gesneden salade bleef onaangeroerd.
Een perfect gedekte tafel voor een diner dat nooit zou plaatsvinden.
— Serjozja, — zei ze zacht.
— Pak je spullen.
— Wat?
— Pak je spullen en vertrek.
Vandaag.
Nu.
— Waarheen?
— Naar ons.
Of waar je maar wilt.
Maar je kunt hier niet blijven.
— Wacht even, — zei Sergej terwijl hij zijn handen ophief.
— Wacht allebei even.
Misschien kan ik met haar praten.
Het uitleggen.
— Wat ga je haar uitleggen? — Viktor Andrejevitsj stond op.
— Dat “het gewoon zo is gelopen”?
Dat je het niet zo bedoeld had?
Dat ze alles verkeerd heeft begrepen?
Ze zal niet naar je uitleg luisteren.
Ze heeft haar beslissing al genomen op het moment dat ze haar tas pakte.
— Dat weet je niet.
— Dat weet ik wel.
Want in haar plaats zou ik hetzelfde hebben gedaan.
Nina Pavlovna liep naar haar zoon en legde haar hand op zijn schouder.
Haar gezicht was grauw.
Sergejs bedrog had haar geraakt alsof niet Katja, maar zijzelf was verraden.
Omdat ze van haar schoondochter hield.
Omdat ze dacht dat dit huwelijk stabiel was.
Omdat ze haar zoon vertrouwde.
— Ik help je inpakken, — zei ze.
— Mama, dit is ook mijn huis.
— Nee, Serjozja.
Dit is Katja’s huis.
Dat is het altijd geweest.
Je woonde hier omdat zij je binnenliet.
En nu…
Pak je spullen.
Rek het niet langer.
Sergej keek naar zijn vader.
Die knikte kort en zonder medelijden.
Ze stonden niet als bondgenoten voor hem, maar als mensen die een instorting zagen en probeerden nog iets onder het puin vandaan te halen.
Hij liep naar de slaapkamer.
Hij opende de kast.
Hij pakte een tas.
Zijn handen werkten, maar zijn hoofd niet.
Hij vouwde overhemden op zonder te kijken en gooide opladers, zijn scheerapparaat en een riem in de tas.
Nina Pavlovna gaf hem zwijgend spullen van de plank aan.
Voorzichtig, één voor één.
Zoals je een kind inpakt voor een kamp waaruit het nooit meer zal terugkeren.
— Neem je documenten mee, — zei Viktor Andrejevitsj vanuit de deuropening.
— Je paspoort, je verzekeringspapieren en wat je verder nog hebt.
— Ik weet het, papa.
— Nee, dat weet je niet.
Je weet helemaal niets.
Want als je iets had geweten, stond je nu niet hier met een tas.
Twintig minuten later stond Sergej met twee volle tassen in de hal.
Het appartement zag er hetzelfde uit als een uur eerder.
Schoon.
Licht.
Met een gedekte tafel.
Alleen zonder Katja en zonder toekomst.
— Mama, zal ik een briefje achterlaten?
— Ga maar.
Ik schrijf zelf iets.
— Wat ga je schrijven?
— Wat nodig is.
Ga, Serjozja.
Alsjeblieft.
Hij ging weg.
Viktor Andrejevitsj volgde hem.
Nina Pavlovna bleef alleen achter.
Ze ging aan tafel zitten, haalde een pen uit haar tas en vond een leeg vel papier.
Ze schreef lange tijd.
Ze streepte woorden door.
Ze begon opnieuw.
Uiteindelijk legde ze het briefje op tafel en zette het zoutvaatje erop.
Daarna vertrok ze en draaide met de reservesleutel het bovenste slot dicht.
Katja zat in een café op de hoek van de Profsojoeznajastraat.
Voor haar stond een glas sap dat ze niet had aangeraakt.
Tegenover haar zat Zjenja, rustig en beheerst, met oplettende ogen.
— Ik heb jou gebeld omdat ik niemand anders heb, — zei Katja.
— Dat heb je goed gedaan.
Vertel maar.
— Hij heeft het toegegeven.
Tegen zijn vader.
Op het balkon.
Ik hoorde het.
Niet expres.
Ik ging hen aan tafel roepen.
— Wat zei hij?
— “Ja, er is iemand.”
“Een paar maanden.”
Meer hoefde ik niet te horen.
Zjenja knikte.
Ze stelde geen onnodige vragen.
Ze wist dat dit niet het moment was voor “misschien heb je het verkeerd begrepen” en “misschien is het anders”.
— Katja, mag ik je iets vertellen?
— Vertel maar.
— Ik heb hetzelfde meegemaakt.
Met Dima.
Vier jaar geleden.
Precies hetzelfde.
Ik vond berichten, hij ontkende alles, daarna gaf hij het toe en vervolgens smeekte hij me om te blijven.
— En wat heb jij gedaan?
— Ik gaf hem precies vierentwintig uur.
Ik zei dat hij die vrouw onmiddellijk waar ik bij was moest bellen en zeggen dat het voorbij was.
Anders was het tussen ons voorbij.
Geen tweede kansen en geen “laten we nog even wachten”.
— Heeft hij gebeld?
— Hij heeft gebeld.
Waar ik bij was.
Met de luidspreker aan.
Ik hoorde ieder woord.
Het was zwaar, Katja.
Ik voelde me op dat moment niet ineens beter.
Maar ik zag wat hij koos.
Niet met woorden, maar met een daad.
Daarna begonnen we opnieuw.
Vanaf nul.
— Gaat het nu goed tussen jullie?
— Ja.
Een jaar later werd Misjka geboren.
En Dima is sindsdien…
Hij is veranderd.
Niet omdat hij bang was.
Maar omdat hij begreep dat iemand verliezen geen beeldspraak is.
Het is een concreet moment waarop je met een tas bij de deur staat.
Katja klemde het glas met beide handen vast.
Het water bewoog.
— Maar mijn situatie is anders, Zjenja.
— Waarom?
— Omdat Sergej niet heeft gebeld.
Hij is niet naar me toe gekomen.
Hij heeft geen woord gezegd.
Ik stond achter de deur en hij sprak met zijn vader alsof ze een defecte auto bespraken.
“Ja, er is iemand.”
Heel rustig.
Zonder schaamte.
— Wil je scheiden?
— Ik zou willen dat ik die vraag niet hoefde te beantwoorden.
Maar ja.
Ik denk het wel.
— Haast je niet.
Ga naar huis.
Kijk hem in de ogen.
Luister naar wat hij zegt.
Beslis daarna.
Katja, ik verdedig hem niet.
Maar jij verdient een gesprek waarin jij centraal staat.
Waarin jij de vragen stelt en hij antwoordt.
Niet zijn vader en niet zijn moedertje.
Hij.
— En als hij liegt?
— Dat merk je.
Vandaag merkte je het zonder enig bewijs.
Met één zin tijdens het diner.
Katja glimlachte zwak.
Voor het eerst die dag.
— Je bent sterk, — zei Zjenja.
— Je hebt dit niet in één uur verwerkt.
Je bent hier al maanden naartoe aan het leven.
Zwijgend en alleen.
Je bent al klaar.
Je moet alleen nog tot het einde gaan.
— Ik ben bang, Zjenja.
— Waarvoor?
— Dat ik thuiskom en hij daar staat met een schuldig gezicht en precies de juiste woorden zegt.
En dat ik hem geloof.
Niet omdat hij gelijk heeft, maar omdat het gemakkelijker is hem te geloven dan alles kapot te maken.
— Denk dan terug aan hoe je achter de deur stond.
Denk eraan hoe hij zei “ja, er is iemand” en het niet klonk alsof hij daaronder leed.
Katja, een man die echt spijt heeft van wat hij heeft gedaan, verstopt zijn telefoon niet.
Hij komt naar je toe en vertelt het.
Dima kwam.
Sergej niet.
Katja dronk het water in één teug op.
— Ik ga naar huis.
— Zal ik met je meegaan?
— Nee.
Dit moet ik zelf doen.
Katja opende om acht uur ’s avonds de deur.
Het was stil in het appartement.
Alleen in de hal brandde licht.
Nina Pavlovna had het waarschijnlijk niet uitgedaan.
— Serjozja?
Stilte.
Katja liep naar de slaapkamer.
De kast stond open.
De planken waarop zijn spullen hadden gelegen, waren leeg.
Geen overhemden.
Geen spijkerbroeken.
Geen jas aan de hanger.
Geen oplader meer in het stopcontact.
Zijn scheerapparaat was weg.
Het was alsof iemand hem zorgvuldig met een schaar uit het appartement had geknipt.
Precies langs de randen.
Ze ging terug naar de keuken.
De tafel was nog altijd gedekt.
Vier borden.
Vier vorken.
Vier messen.
Onaangeroerde koolrolletjes.
Salade.
En een briefje onder het zoutvaatje.
Katja pakte het vel papier.
Het handschrift van haar schoonmoeder was groot, iets naar rechts hellend en zorgvuldig geschreven.
Het handschrift van iemand die gewend was met de hand te schrijven.
“Katjoesja.
Ik kan niet kiezen tussen jou en mijn zoon.
Je weet wie ik zal kiezen.
Maar je weet ook dat ik aan jouw kant sta in de enige betekenis die ertoe doet.
Je had gelijk.
Je had vanaf het begin gelijk.
Ik heb hem meegenomen.
Niet omdat ik hem bescherm, maar omdat ik niet wilde dat je vanavond zijn gezicht hoefde te zien.
Jij verdient stilte.
Al is het maar één rustige avond voor wat er morgen begint.
Vergeef ons.
Nina.”
Katja legde het briefje terug op tafel.
Ze stond naar de vier borden te kijken.
In die vier borden zat alles.
Haar hele huwelijk.
Alle zaterdagen.
De hele constructie die die dag naar binnen toe was ingestort als een kartonnen huisje.
Ze pakte haar telefoon en belde Zjenja.
— Zjenja, hij is weg.
— Hoe bedoel je, weg?
— Hij heeft zijn spullen gepakt en is vertrokken.
Hij is er niet.
Er is niemand.
Alleen een briefje van mijn schoonmoeder.
— Katja…
Is hij gevlucht?
— Zo lijkt het wel.
In plaats van te blijven en op zijn minst met me te proberen praten, heeft hij zijn tassen gepakt en is hij naar zijn ouders gegaan.
— Wacht even.
Heeft hij het niet eens geprobeerd?
— Nee.
Geen telefoontje.
Geen bericht.
Niets.
Hij is gewoon verdwenen.
Alsof het probleem ook verdwijnt wanneer hij niet meer in het appartement is.
Zjenja zweeg even.
— Katja, begrijp je wat hij heeft gedaan?
— Ja.
Hij heeft het erger gemaakt.
Voor zichzelf.
Hij had kunnen blijven, me in de ogen kunnen kijken en iets kunnen zeggen.
Ik zou hebben geluisterd.
Ik kwam hierheen om naar hem te luisteren.
Ik kwam niet met een vonnis.
Ik kwam met vragen.
Maar hij is gevlucht toen ik niet thuis was.
— En wat nu?
— Nu is alles eenvoudig, Zjenja.
Het appartement is van mij.
De auto is van mij.
Het buitenhuis is van mij.
Het bedrijf staat op naam van papa.
Juridisch gezien is Sergej daar niemand.
Het geld staat op mijn rekeningen.
Hij is vertrokken en heeft niets meegenomen behalve zijn overhemden en zijn oplader.
Hij heeft het probleem niet opgelost.
Hij heeft mij alle kaarten gegeven en is met lege handen weggegaan.
— Weet je het zeker?
— Zjenja, ik heb vier maanden gezwegen.
Ik heb gewacht.
Ik heb hem de kans gegeven om naar me toe te komen en het te vertellen.
Hij kwam niet.
Ik maakte tijdens het diner een grapje en zelfs toen kon hij de moed niet opbrengen om me aan te kijken.
Daarna vluchtte hij terwijl ik niet thuis was.
Welke antwoorden heb ik nog nodig?
— Geen enkel antwoord.
Je hebt gelijk.
— Morgenochtend bel ik papa.
Ik bespreek alles met hem.
Ik ga het niet rekken.
— Katja.
— Wat?
— Je doet het goed.
Echt.
Katja hing op.
Ze begon de tafel af te ruimen.
Bord voor bord.
Vork voor vork.
De koolrolletjes van Nina Pavlovna gingen in een bak en daarna in de koelkast.
De salade ook.
Het tafelkleed ging in de was.
Daarna ging ze midden in de lege keuken op een stoel zitten.
Alleen.
Zonder tranen.
Zonder hysterie.
Zonder machteloze wanhoop.
Gewoon alleen.
Zoals je alleen bent wanneer je eindelijk ophoudt te wachten en begint te handelen.
Op haar telefoon verscheen een bericht van Sergej.
Eén woord:
“Vergeef me.”
Katja las het, wachtte een seconde en verwijderde het.
Niet omdat ze niet kon vergeven.
Maar omdat er niets te vergeven viel.
Een man die uit zijn eigen gesprek vlucht, hoef je niet te vergeven.
Je kunt hem alleen loslaten.
Dat deed ze.
Zwijgend.
In de lege keuken.
Op zaterdagavond om kwart over acht.
Sergej zat ondertussen in het appartement van zijn ouders op de bank, met de tassen aan zijn voeten.
Pas nu begon hij te begrijpen wat hij had gedaan.
Niet met zijn affaire.
Met zijn vlucht.
Hij had alles aan zijn vrouw achtergelaten en was met niets vertrokken.
Het appartement, het bedrijf, de auto, het buitenhuis en het geld bleven allemaal achter aan de andere kant van de deur die hij vrijwillig achter zich had gesloten.
Nina Pavlovna zat zwijgend in de keuken.
Viktor Andrejevitsj rookte op het balkon.
Niemand wist wat hij moest zeggen.
Er viel niets te zeggen.
Sergej pakte zijn telefoon, typte “Vergeef me” en verstuurde het.
Meteen begreep hij dat dit het nuttelooste woord was dat hij had kunnen kiezen.
Katja wachtte niet op woorden.
Ze wachtte op een daad.
Maar in plaats van een daad had hij zich teruggetrokken.
Dat was zijn laatste zet.
Een zet die hij niet meer kon terugnemen.
