Twee weken later zag hij zijn vrouw door de modder kruipen.
Die ochtend had Igor bijna de deur van het kantoor van het afdelingshoofd uit de hengsels gerukt.
Alles stond op scherp, zijn geduld was op.
„Ze ontslaan haar?“
„Waarheen dan?!“, brulde hij en hield een verfrommeld briefje in zijn hand.
„Met de dag gaat het slechter met haar!“
„Ze valt gewoon uit elkaar!“
De arts, een zware man met een rood gezicht, zette vermoeid zijn bril af en wreef over zijn neusbrug.
Hij keek Igor niet aan.
Hij keek uit het raam, waarachter een troosteloze regen viel.
„Igor Petrovitsj, schreeuw niet.“
„We hebben alles gedaan.“
„De analyses zijn schoon, alle onderzoeken zijn afgerond — morgen zou ze zo de ruimte in kunnen vliegen.“
„Maar het organisme… alsof iemand gewoon de stroom heeft uitgezet.“
„Als een mechanisme dat gewoon is opgehouden te werken.“
„Wij zijn niet almachtig.“
„Neem Tatjana mee naar huis.“
„Laat haar in vertrouwde muren heengaan en niet in een ziekenhuiskamer.“
Igor ging de gang op.
Zijn benen gehoorzaamden hem niet, alsof hij een halve dag op het veld had gewerkt.
Tanja is tweeënveertig.
Pas tweeënveertig.
Nog in de zomer hadden ze behang geplakt in de kinderkamer en ruzie gemaakt over welke kleur de gordijnen moesten krijgen, en nu lag ze daar, staarde naar het plafond en vroeg niet eens meer waar hun dochter was.
Hij moest opwarmen.
Hij wilde niets sterks drinken, nee — alleen hete koffie om weer bij zinnen te komen.
Hij ging naar het kleine eettentje aan de overkant van de straat.
De geur van olie en natte kleding sloeg hem tegemoet.
Igor nam een dubbele espresso en een of andere in folie verpakte sandwich.
Hij wilde niet eten, maar hij moest in elk geval iets naar binnen werken.
Hij ging bij het raam zitten en scheurde mechanisch de verpakking open.
„Je krijgt geen hap door je keel?“, klonk het ineens naast zijn oor.
Igor schrok.
Tegenover hem was zonder te vragen een vrouw gaan zitten.
Geen filmzigeunerin, maar een heel gewone zwerfster: in een veel te grote jas en met donkere, indringende ogen.
„Ga liever weg, moeder“, zei Igor dof.
„Ik heb nu geen behoefte aan jou.“
„Ik vraag toch niets“, knikte ze naar zijn onaangeroerde sandwich.
„Jij gaat hem toch niet eten.“
„En ik heb hem harder nodig.“
Igor schoof haar zwijgend het bord toe.
De vrouw verorberde snel de helft.
Toen veegde ze haar mond af en boorde opeens een zware blik in hem.
„Je vrouw is niet ziek“, mompelde ze.
„Ze is alleen vergeten waarom ze hier is.“
„Jij hebt haar met zorg omringd, haar als in gevangenschap gehouden, haar alles gegeven, maar het belangrijkste niet gezien.“
Igor balde zijn vuisten.
Het liefst had hij die brutale oude vrouw naar buiten gezet.
„Waar heb je het over?“
„Ik heb haar aanbeden!“
„En juist daarmee heb je het voor elkaar gekregen“, zei ze en stond op, terwijl ze de kruimels van tafel verzamelde.
„Luister goed, man.“
„De artsen gaan je niet helpen.“
„Breng je vrouw naar een genezeres, anders blijf je alleen!“
„Naar welke genezeres?“
„Je fantaseert maar wat.“
„Naar Zalessje.“
„Daar woont de oude Agafja.“
„Als je het vóór de eerste sneeuw haalt, trekt ze haar eruit.“
„Zo niet, bereid je dan op het ergste voor.“
Igor wilde grof antwoorden, maar de zwerfster was al de straat op geschoten.
„Onzin“, dacht hij.
„Volstrekte waanzin.“
„Ik ben een volwassen man en luister naar zwerfsters.“
Maar de volgende ochtend, toen hij de ziekenkamer binnenkwam, draaide Tanja haar hoofd niet eens om.
Haar hand was koud als ijs.
„De krachten nemen af“, zei de verpleegster kort terwijl ze het infuus rechtzette.
„Misschien moet u een priester halen…“
En toen knapte er iets in Igor.
„Papa, ben je gek geworden?!“, schreeuwde Dasja, zijn vijftienjarige dochter, zo hard dat de ruiten van de auto trilden.
„Mama heeft hulp nodig, en jij sleept haar naar een of andere oude heks in de rimboe!“
„Ik bel de politie!“
„Leg die telefoon weg!“, brulde Igor, zonder zijn blik van de kapotte weg af te wenden.
„Of we proberen alles, of… of we wachten gewoon tot ze weggaat.“
„Wil je dat?“
„Wachten?“
Dasja zweeg.
Een traan liep over haar wang.
Achterin lag Tanja, gehuld in een dikke deken.
De auto stuiterde over kuilen, maar ze vertrok geen spier.
Zalessje bleek een paar huizen midden in het bos te zijn.
Agafja’s erf lag afgelegen.
Een zwartgeblakerd blokhuis, een hek en stilte.
Op de veranda verscheen een oude vrouw.
Stevig gebouwd, in een gewatteerde jas.
Een hard gezicht.
„Wat willen jullie hier?“, vroeg ze.
„Men heeft me verteld dat u kunt helpen.“
„Mijn vrouw vergaat.“
Agafja liep naar de auto en keek door het raam naar binnen.
Lange tijd bekeek ze Tanja.
„Leegte vanbinnen.“
„Ze heeft zichzelf opgebrand“, zei ze kort.
„Neemt u haar op?“, zette Igor hoopvol een stap naar haar toe.
„Ik betaal.“
„Zoveel als u wilt.“
„Met jouw papiertjes kun je de kachel aanmaken“, kapte de genezeres hem af.
„Draag haar naar binnen.“
„En jullie — ga weg.“
„Wat bedoelt u, ga weg?“, protesteerde Dasja.
„Ik laat mama hier niet achter!“
„Niemand heeft jou iets gevraagd.“
„Ze heeft rust nodig.“
„Jullie medelijden trekt haar alleen maar dieper naar beneden.“
„Kom over twee weken terug, man.“
„Ik kan haar hier niet achterlaten!“, klemde Igor zich vast aan de autodeur.
„Breng haar dan terug naar de stad, en laat het daar maar eindigen.“
„Bij mij zijn de woorden kort.“
Igor keek naar zijn vrouw.
Naar haar bleke gezicht.
Er viel niets meer te verliezen.
Die twee weken waren voor Igor een ware marteling.
Hij stuurde Dasja naar zijn schoonmoeder, en zelf verbleef hij in de buurt bij een boswachter.
Hij kon zijn plek niet vinden.
Hij liep in cirkels, wist niet wat hij met zichzelf aan moest.
Om de drie dagen sloop hij stiekem naar het erf.
Hij keek van een afstand toe.
Hij zag hoe de oude vrouw Tanja naar de veranda bracht en haar in een schapenvachtjas wikkelde.
Tanja zat roerloos en keek urenlang naar de bomen.
En toen zag hij de hond.
Een enorme, ruige reu had zich bij het erf aangesloten.
Hij ging aan Tanja’s voeten liggen.
En Tanja… Igor vertrouwde zijn ogen niet… Tanja liet haar hand zakken en streek over zijn dikke vacht.
„Hij heet Baikal“, zei de boswachter die avond.
„Dat is een hond van de zagerij, ze hebben hem aan zijn lot overgelaten.“
„Nu is hij aan je vrouw gehecht geraakt.“
Op de tiende dag kwam de vorst.
Igor werd wakker met een hevige onrust.
Hij wachtte niet tot de afgesproken datum.
Hij sprong in de auto en scheurde naar het erf.
Toen hij dichterbij kwam, zag hij het hek wagenwijd openstaan.
De deur van de hut stond open.
„Agafja!“
„Tanja!“
Stilte.
Igor sprong het erf op.
Sporen in de sneeuw leidden naar de greppel.
Alsof iemand zich over de grond had voortgesleept.
Alles in hem werd ijskoud.
Hij rende het spoor achterna.
„Tanja!“
Hij schoot naar de rand van de greppel.
Beneden lag de hond, Baikal, in een kuil onder wortels vastgeklemd.
Hij was onder een boomstam terechtgekomen.
IJswater sloeg hem in het gezicht, hij rochelde, zijn krachten waren op.
En tegen de met modder bedekte helling omhoog kroop Tanja.
In slechts één nachthemd, met opengehaalde knieën.
Ze kon niet opstaan — haar benen waren nog te zwak.
Met haar handen klauwde ze zich in het gras vast, trok zichzelf vooruit en gromde van inspanning.
„Hou vol…“, bereikte haar gebroken, hese stem Igor.
„Dat durf je niet…“
„Hoor je?“
„Je durft niet weg te gaan!“
Igor wilde naar beneden stormen, maar hij verstijfde.
Hij was bang haar te storen.
Tanja kroop tot aan het water.
Tot de boom ontbrak nog maar een meter.
Ze plantte haar ellebogen in de modder.
„Vooruit!“, schreeuwde ze uit alle macht.
„God, help me!“
Ze wierp zich naar voren, recht het ijskoude water in.
Ze greep een tak en schoof die onder de stam.
Waar haalde ze die kracht vandaan?
Het was woede.
Echte woede.
Ze gooide haar volle gewicht ertegenaan.
De boom kwam een beetje omhoog.
Baikal rukte zich los, sprong naar de oever en begon meteen Tanja’s gezicht af te likken.
„Levend…“, fluisterde ze.
„Levend, sukkel van me…“
Igor gleed naar beneden en tilde zijn vrouw op.
Ze was ijskoud, nat, maar haar ogen…
Daarin was geen leegte meer.
Daarin was leven.
„Igor?“, keek ze hem aan.
„Wat doe jij hier?“
„Baikal zal bevriezen.“
„We moeten het huis in.“
Boven aan de rand van de greppel stond Agafja.
„Nou, zie je wel“, zei ze.
„De hond heeft haar wakker gemaakt.“
„Een vreemde klap heeft het eigene genezen.“
„Neem haar mee.“
„Nu zal ze leven.“
—
„Papa, geef het brood eens aan!“
Dasja lachte en vertelde over school.
In de keuken rook het naar borsjtsj en vers brood.
Naar precies die geur van thuis die je met niets kunt verwarren.
Tanja stond bij het fornuis.
Ze mankte nog een beetje, maar ze bewoog zich zeker.
Onder de tafel bewoog Baikal zich.
De enorme rossige hond legde zijn kop op de pantoffel van zijn bazin.
„Zometeen, veelvraat“, glimlachte Tanja en gooide hem vlees toe.
„Weet je, Igor…“
Ze draaide zich naar haar man om.
„Toen, daar in die greppel, begreep ik ineens: als hij weggaat, dan heb ik ook geen reden meer…“
„En toen overviel me zo’n woede!“
„Ik dacht: dat krijg je niet.“
„Noch hem, noch mij.“
„Goede woede“, knikte Igor.
Hij herinnerde zich die dag in het café.
Die zwerfster.
Wat zou er gebeurd zijn als hij toen het geld voor het eten had gespaard?
Als hij naar de logica had geluisterd?
Igor haalde zijn telefoon tevoorschijn.
Hij zocht die dag op.
Daar stond alleen de afschrijving: „Café ‘Minutka’, 340 roebel“.
De belangrijkste 340 roebel van zijn leven.
„Waarom blijf je zo hangen?“, raakte Tanja hem aan op zijn schouder.
„Ach, niets.“
„Ik denk alleen dat we eens naar Zalessje moeten rijden.“
„Agafja’s dak repareren.“
„Het lekt bij haar, dat heb ik gezien.“
„We gaan“, zei zijn vrouw eenvoudig.
„En Baikal nemen we mee.“
„Hij mist haar.“
Buiten het raam viel sneeuw.
Het leven ging verder.
Moeilijk, verschillend, maar echt.
—
Ze belde haar schoonmoeder in aanwezigheid van haar man op.
Ze zette de luidspreker aan.
„Is Sergej bij u?“
De schoonmoeder was verbaasd.
„Nee hoor.“
„Ik heb hem al ongeveer twee weken niet gezien.“
„Hoe bedoel je, elk weekend, Irina?“
De man zat daar en staarde naar de tafel.
Twintig jaar lang was hij „naar mama“ gereden.
