Ik kwam samen met de wijkagent.
Mijn sleutel paste niet in het slot.
Ik probeerde het nog een keer, hoewel ik meteen zag dat de cilinder nieuw was.
Glanzend, zilverkleurig, totaal anders dan de vorige.
Naast de deur zat een slotenmaker gehurkt zijn gereedschap in een zwarte koffer te stoppen.
Op de vloer lagen een lege verpakking en twee korte schroeven.
— Voor wie komt u? — vroeg hij.
Ik kreeg geen kans om te antwoorden.
De deur ging open en een onbekende vrouw in huisslippers kwam de overloop op.
In de ene hand hield ze een bos nieuwe sleutels, in de andere een kinderjas.
Achter haar verscheen een jongen van ongeveer tien jaar.
De wijkagent vroeg iedereen rustig te blijven praten.
— Bent u de eigenaar? — vroeg de vrouw.
— De helft van het appartement is van mij.
Ze keek naar de sleutels in haar hand.
Toen naar mij.
In mijn hal stond schoeisel van vreemden.
Na onze scheiding verkochten Igor en ik het appartement niet.
We konden het niet eens worden over de prijs en daarna kwamen er andere zorgen.
Uiteindelijk bleef ieder van ons eigenaar van de helft.
Igor trok bij zijn moeder in.
Ik ging bij mijn dochter wonen: haar zoon ging naar de eerste klas, zij ging weer werken en kwam vaak laat thuis.
Eerst kwam ik een paar dagen, daarna bleef ik een week.
Zo gebeurde het dat ik bijna nooit meer in mijn eigen appartement kwam.
Maar ik had wel sleutels.
Mijn spullen stonden er ook nog.
De vaste lasten zouden we gelijk verdelen.
Of beter gezegd: dat zouden we moeten doen.
Ik betaalde de rekeningen en stuurde Igor daarna het bedrag dat hij moest betalen.
Hij maakte zijn deel nooit meteen over.
— Ik weet het nog, — zei hij.
— Je hoeft me er niet elke dag aan te herinneren.
De laatste keer dat ik er was geweest, was bijna vier maanden geleden.
Ik controleerde de meters, nam mijn winterjas en een paar boeken mee.
Het appartement was leeg.
Alleen in de gootsteen in de keuken stond een ongewassen mok.
Igor legde uit dat hij soms langskwam om de leidingen te controleren.
— In de zomer beslissen we wat we ermee doen, — zei hij.
— Misschien gaan we het verhuren.
Maar alleen als we het allebei eens zijn.
Nu stonden er in de hal herenschoenen, dameslaarzen en kleine sneakers met groene veters.
Op het kastje lag een schoolpas.
Aan de kapstok hing een onbekende jas.
Uit de keuken kwam de geur van gebakken aardappelen.
De vrouw heette Marina.
— We wonen hier nu voor de derde maand, — zei ze.
— We huren het van Igor Andrejevitsj.
— Alleen van Igor Andrejevitsj?
— Hij zei dat het appartement van hem was.
De slotenmaker had zijn koffer al gesloten, maar maakte geen haast om te vertrekken.
— Ik kreeg vanochtend de opdracht, — legde hij uit.
— Ze zeiden dat het slot haperde.
De deur werd van binnenuit geopend, dus ik heb niet om documenten gevraagd.
Gewoon een normale vervanging van de cilinder.
Ik vroeg Marina of ik naar binnen mocht.
Ze deed een stap opzij.
Mijn foto’s lagen in een plastic zak.
In de grote kamer stond een droogrek met wasgoed.
Op de bank lagen schoolschriften en een open etui.
Op de vensterbank stonden nu bloemen in plastic potten.
Op de koelkast hing een lesrooster, geschreven met een blauwe stift.
Maandag: Russisch, wiskunde, wereldoriëntatie.
Een gewoon leven.
Niet het mijne, maar gewoon.
Mijn mokken waren op de bovenste plank gezet.
Het servies dat Marina gebruikte, stond dichter bij het fornuis.
In de kast waren mijn spullen naar één hoek geschoven.
Naast de vitrinekast stond een grote zak.
Ik keek erin en zag foto’s.
Mijn ouders voor het oude huis.
Mijn dochter met enorme witte strikken in haar haar.
Mijn kleinzoon toen hij nog heel klein was.
Ook het trouwalbum was erin gepropt.
— Wij hebben dit niet aangeraakt, — zei Marina snel.
— Toen we hier kwamen wonen, stond de zak er al.
Ik geloofde haar.
Igor ruimde spullen altijd precies zo op.
Hij sorteerde niets en gooide niets weg, maar stopte alles in één zak en schoof die tegen de muur.
Daarna zei hij dat hij had opgeruimd.
Marina bracht een transparante map.
In het huurcontract stond Igor vermeld als eigenaar van het appartement.
Over mijn aandeel stond geen woord.
In hun berichten had hij geschreven dat hij al lang gescheiden was, dat zijn ex-vrouw was vertrokken en geen interesse meer had in het appartement.
— Kijk maar, — zei Marina terwijl ze haar telefoon aan de wijkagent gaf.
— Eerst betaalden we één maand huur en de borg.
Daarna stelde hij voor dat we meteen voor meerdere maanden zouden betalen.
De huur bedroeg 28.000 roebel.
Vier maanden plus de borg: 140.000 roebel.
Marina had al het geld naar Igor overgemaakt.
— We hebben een kind en de school is vlakbij, — zei ze.
— We hebben speciaal in deze buurt naar een appartement gezocht.
Waar moeten we nu heen?
Ik stond midden in mijn eigen keuken en wist niet wat ik moest antwoorden.
“Je woont hier toch niet.”
Igor kwam ongeveer veertig minuten later.
Hij liep de trap op, zag de wijkagent en bleef meteen staan.
— Waarom is de politie hier?
— Waarom kan ik mijn eigen deur niet openen? — vroeg ik.
— Het slot haperde.
Het had al lang vervangen moeten worden.
— Waarom wonen hier mensen?
Hij keek naar Marina alsof het haar schuld was dat ze de deur voor mij had geopend.
— Het appartement stond leeg.
— De helft van het appartement is van mij.
— Dat ontken ik niet.
— Waarom heb je het dan zonder mijn toestemming verhuurd?
Igor trok zijn jas uit en gooide die op een stoel.
— Omdat jij hier niet woont.
Voor jou is dit appartement alleen belangrijk zodat je mij de rekeningen kunt sturen.
— De rekeningen zijn voor een appartement dat jij gebruikt.
— Daar gaan we weer.
De wijkagent vroeg ons niet te gaan schreeuwen.
Hij controleerde onze paspoorten, bekeek mijn uittreksel uit het eigendomsregister en noteerde onze verklaringen.
Marina hield de map met beide handen vast.
— U zei dat het appartement volledig van u was, — herinnerde ze Igor eraan.
— Niemand zet jullie eruit, — antwoordde hij.
— Blijf gewoon rustig wonen.
Toen draaide hij zich naar mij om.
— Ik had geld nodig.
Ik heb schulden.
Ik was van plan jou een deel te geven.
— Welk deel?
— De helft.
— Wanneer?
— Zodra ik kon.
Marina hield haar telefoon voor hem.
— We wonen hier al voor de derde maand.
U hebt niet eens gezegd dat er een tweede eigenaar is.
Igor trok een gezicht.
— Wat maakt dat nu nog uit?
Jullie woonden hier toch prima.
De jongen keek vanuit de kamer naar buiten.
Marina gebaarde meteen naar hem.
— Ga je huiswerk maken.
Hij sloot de deur.
De hele tijd stond buurvrouw Valentina Petrovna op de overloop.
Zij was degene die mij had gebeld toen ze de slotenmaker zag.
— Eerst dacht ik dat je het appartement had verkocht, — zei ze.
— Toen zag ik dat vreemden spullen naar binnen droegen en het slot werd vervangen.
Ik besloot je toch maar even te bellen.
Igor zuchtte diep.
— Jullie hebben hier een hele vergadering van gemaakt.
Marina gaf mij één sleutel.
Die avond eiste ik niet dat Marina en haar gezin onmiddellijk zouden vertrekken.
Ook zij waren bedrogen.
Ze hadden geld betaald, hun spullen verhuisd en hun kind op een school vlak bij het huis ingeschreven.
We spraken af dat ze nog twee weken zouden blijven en in die tijd andere woonruimte zouden zoeken.
Marina stuurde mij het contract en screenshots van de overschrijvingen.
Ze gaf mij meteen één sleutel van het nieuwe slot.
Igor zei niets.
De volgende dag ging ik naar een advocaat.
Igor kreeg een schriftelijke sommatie: hij moest mijn deel van het geld terugbetalen, mij niet hinderen in het gebruik van het appartement en voortaan niemand meer zonder mijn toestemming laten intrekken.
Die avond belde hij.
— Laten we dit zonder rechtszaak oplossen.
Ik geef je vijftigduizend.
— Je hebt honderdveertigduizend ontvangen.
— Maar ze hebben toch in het appartement gewoond.
— En ze woonden ook in mijn helft.
Hij zweeg.
— Ik heb nu geen zeventigduizend.
— Betaal het dan in termijnen terug.
Eerst maakte hij veertigduizend over.
Negen dagen later nog eens dertigduizend.
Bij de omschrijving schreef hij: “Terugbetaling van gelden.”
Twee weken later pakten Marina en haar man hun spullen in.
Haar man liep meerdere keren met dozen naar de auto.
De jongen droeg zijn rugzak en een tas met zijn gymschoenen naar buiten.
Als laatste verdwenen de sneakers met de groene veters.
— Het spijt me dat het zo is gelopen, — zei Marina.
— U hoeft nergens sorry voor te zeggen.
Na hun vertrek werd het slot opnieuw vervangen.
Deze keer werkte de slotenmaker terwijl we er allebei bij waren.
Hij gaf drie sets sleutels.
Eén nam ik mee, de tweede was voor Igor.
De derde legden we in een keukenla.
De zak met foto’s stond nog steeds naast de vitrinekast.
Een maand later zocht ik alles uit.
De trouwfoto’s gooide ik weg.
De foto’s van mijn ouders, mijn dochter en mijn kleinzoon zette ik weer terug op de plank.
