In een arm buurtje in Oaxaca woonde Don Efraín Sánchez, een timmerman met ruwe handen en een rustige blik.
Hij was 68 jaar oud en had een klein werkplaatsje waar hij stoelen, kapotte tafels en oude deuren repareerde.
Maar elke middag, als er geen klanten meer waren, bleef hij alleen achter met zijn hout en begon hij aan zijn echte werk: speelgoed maken.
Houten autootjes, tolletjes, jojo’s, poppen zonder verf, houten hobbelpaardjes.
Hij verkocht ze niet.
Hij maakte ze om cadeau te geven aan de kinderen die hij op straat zag werken.
Aan de kinderen die kauwgom verkochten bij de verkeerslichten.
Aan de kinderen die autoruiten schoonmaakten.
Aan de kinderen die geen tijd hadden om kind te zijn.
Hij zei altijd dat hij geen mooi speelgoed maakte. Hij maakte nodig speelgoed.
— “Een kind dat de hele dag werkt, heeft ook een momentje om te spelen nodig, al is het maar kort,” — herhaalde hij altijd.
Als hij klaar was, stopte hij het speelgoed in een stoffen zak en liep zwijgend door de buurt.
Hij gaf het aan de kinderen zonder veel te zeggen.
Soms zei hij alleen:
— “Hier, zodat je weet dat je ook kunt spelen.”
Sommige kinderen wisten niet hoe ze moesten reageren. Ze waren vergeten hoe het voelde om een eigen speeltje te hebben.
Maar zodra ze de tol of het autootje pakten, veranderde er iets in hun ogen.
Ze speelden vijf minuten, een half uur, zolang ze konden… en daarna gingen ze weer verkopen, weer werken, weer volwassen worden voordat ze er klaar voor waren.
Maar voor even waren ze weer gewoon kinderen.
Don Efraín vroeg nooit om dank.
Hij zei dat de dag dat speelgoed niet meer nodig was, hij zou stoppen met maken.
Tot op de dag van vandaag bouwt hij elke middag verder, met gerimpelde handen en een ongeschonden hart.
Want in een wereld waar veel kinderen al volwassen verantwoordelijkheden dragen, besloot hij hen het enige cadeau te geven wat niemand hen zou mogen afnemen:
Het recht om te spelen.
