Maar ze verstijfde toen haar zoon het wachtwoord van de bank invoerde.
Een dikke map met documenten klapte op tafel en liet een stofwolk opstijgen van het vettige tafelzeil.
Van dat geluid schoot zelfs de kakkerlak die bij de broodtrommel de wacht hield met afschuw een spleet in.
Oksana stond in de deuropening zonder haar regenjas uit te trekken.
In haar neus sloeg de vertrouwde zure geur: een mengsel van goedkope tabak, ongewassen vaat en muffe sokken.
Denis draaide zich niet eens om.
Hij zat in een vaalgewassen hemd in zijn stoel vastgegroeid en ramde met verbeten woede op de toetsen.
Op het scherm verpletterde zijn personage monsters, terwijl Denis zelf langzaam in een van hen veranderde.
Zinaida Markovna, die tot dan toe geconcentreerd aan een pan met de restjes van de soep van gisteren stond te ruiken, richtte zich op.
Haar ogen achter de brillenglazen glansden roofzuchtig.
— Waarom smijt je met mappen, prinses? — kraste de schoonmoeder.
— Heb je je soms overwerkt op je werk?
Vergeet de vloer niet te dweilen, kijk eens wat voor sporen je hebt achtergelaten.
Oksana zweeg.
Ze keek naar dat duo — moeder en zoon, die haar leven in negen jaar tijd in een eindeloze Groundhog Day hadden veranderd, waarin zij de enige bron van inkomen, eten en schoon ondergoed was.
Zinaida Markovna trok zonder enige schaamte het bovenste vel uit de map.
Ze liet haar ogen erover glijden.
Haar gezicht begon paarsrood aan te lopen, als een overrijpe tomaat.
— Denis! — gilde ze terwijl ze de koptelefoon van haar zoon afrukte.
— Laat die duivels van je met rust!
Deze slang heeft de scheiding aangevraagd!
Haar man draaide zich langzaam om.
Op zijn zesendertigste had hij de blik van een afgetrapte, maar grillige puber.
— Ksjusj, ben je soms oververhit geraakt? — hij veegde zijn handpalm aan zijn hemd af.
— Welke scheiding?
Wie gaat mij dan eten geven?
Kom op, hou op met dat circus, ik heb honger.
— Negen jaar heeft ze op onze nek geleefd! — Zinaida Markovna was inmiddels overgegaan op ultrageluid.
— In mijn appartement heeft ze zich vetgemest!
Denk je dat je zomaar kunt weggaan?
En de morele schade voor mijn zoontje dan?
Denis, pak je telefoon!
Ga in haar app!
Schrijf alles van haar rekeningen af, tot op de laatste cent, ze is ons iets verschuldigd!
Denis leefde op.
Zijn smartphone lag altijd naast hem — hij was gewend het saldo van zijn vrouw vaker te controleren dan zijzelf.
Hij wist dat er op haar spaarrekening een flink bedrag stond.
Oksana had dat jarenlang opzijgezet, terwijl ze overuren draaide in de stoffenwinkel en haar man “zichzelf zocht”.
Denis zag in gedachten al een nieuwe videokaart en een berg delicatessen van dat geld.
— Maak alles over naar mijn kaart! — commandeerde Zinaida Markovna terwijl ze boven haar zoon hing.
— Snel, voordat ze de toegang afsluit!
Denis voerde het wachtwoord in.
Zijn vingers trilden van verwachting.
Oksana stond bij de deurpost met haar armen over elkaar.
Ze zag hoe het licht van het scherm zijn gezicht verlichtte, waarop eerst verwarring verscheen en daarna een oerkoude angst.
Op het scherm stonden nullen.
Strakke, koude nullen, als ijs.
Denis ververste de pagina.
Daarna nog een keer.
Hij opende de transactiegeschiedenis.
— Waar is het geld?! — de stem van Denis sloeg over in falset.
— Ksjucha, waar is het?
Er stond toch… veel op!
— Gisteren heb ik het naar mijn zus Nadezjda overgemaakt, — Oksana sprak elk woord afzonderlijk uit.
— Als afbetaling van een oude schuld.
Die ik had gemaakt om voor dit appartement te betalen, terwijl jij oorlogsspelletjes speelde.
Zinaida Markovna maakte een geluid dat leek op het gerochel van een hyena die zich verslikte.
Ze vloog op Oksana af en hief haar hand om te slaan.
— Jij dievegge!
Geef het terug!
Dat is van ons!
Oksana knipperde niet eens.
Ze hield rustig haar telefoon voor zich, waarop het icoontje van een ingeschakelde camera brandde.
— Raak me maar aan, Zinaida Markovna.
De video vliegt meteen naar de politie.
Dan mag u aan de rechercheur uitleggen op welke grond u andermans geld opeist en mensen aanvalt.
De schoonmoeder verstijfde.
Haar hand begon te trillen en zakte omlaag.
Denis zat bij het raam zwaar te ademen.
De wereld waarin het internet betaald was en er altijd koteletten in de koelkast lagen, viel in stukken uiteen.
— En er is nog iets, — Oksana haalde een ander document uit de map.
— Opa heeft me voor zijn dood een schenkingsakte nagelaten.
Maar met één voorwaarde: ik kan pas officieel eigenaar worden na de officiële ontbinding van het huwelijk.
Tot dat moment stond de woning op naam van zijn zus.
Opa heeft jou, Denis, dwars doorzien.
Hij wist precies wat voor mens je bent.
In de keuken hing zo’n zwaarte dat het leek alsof de muren begonnen samen te drukken.
— Een week, — Oksana schoof haar tas op haar schouder recht.
— Zeven dagen om jullie rommel bij elkaar te pakken.
Op de achtste dag kom ik met een nieuw slot.
Ze ging weg zonder om te kijken.
De dagen erna veranderden in een hel.
Denis belde vanaf vreemde nummers, jammerde in de hoorn en beloofde werk te zoeken, al was het als conciërge of als astronaut.
Oksana drukte gewoon op “ophangen”.
Op de vijfde dag wachtte hij haar op bij de ingang van de winkel.
Hij zag er verfomfaaid uit, zijn stoppels lagen in ongelijke vlekken op zijn gezicht.
— Oksana, zo kun je toch niet doen!
Mama huilt, haar hart kan het niet aan!
Breng het geld terug in het gezin!
Je hebt me bestolen! — schreeuwde hij over de hele straat, hopend op medelijden van voorbijgangers.
Oksana bleef staan.
Ze keek hem aan alsof hij een irritant insect was.
— Bestolen?
Ik heb mijn recht teruggenomen om niet langer een volwassen nietsnut te onderhouden.
Ga weg, Denis, maak jezelf niet belachelijk.
De beveiliging laat je hier niet meer binnen.
Ze zetten hem er inderdaad uit toen hij probeerde achter haar de winkelvloer op te stormen.
De video van zijn hysterische scène bij de ingang verspreidde zich snel door de lokale chats.
De stad was klein, en al snel wist iedereen dat Denis een ordinaire gigolo was.
Na een week waren ze vertrokken.
Denis moest werk aannemen in een magazijn voor bouwmaterialen.
Op zijn zesendertigste ontdekte hij voor het eerst wat het betekende om tien uur achter elkaar zakken cement te sjouwen.
Tegen de avond voelden zijn armen als vodden, en zijn rug brandde alsof er gloeiendhete spijlen in waren gestoken.
Hij huurde een bed in een arbeiderspension.
De muren daar zaten onder schimmelplekken, en de buren waren harde mannen die gejammer niet verdroegen.
Als hij instantnoedels voor zijn avondeten kocht, dacht Denis met knikkende knieën terug aan de huisgemaakte maaltijden die hij altijd als vanzelfsprekend had beschouwd.
Zinaida Markovna kon terecht bij een verre verwante, Raisa.
Die gaf haar een veldbed in de gang, vlak bij de voordeur.
— Betaal je op tijd, dan mag je blijven.
Zo niet — dan vlieg je eruit, — zei Raisa kortaf.
— En ik wil je na acht uur ’s avonds niet meer in de keuken zien.
De schoonmoeder, die vroeger Oksana commandeerde, was nu bang om zelfs maar extra naar het toilet te gaan om de gastvrouw niet wakker te maken.
Ze belde haar zoon huilend op en eiste geld voor zalf voor haar benen.
— Denis, zoonlief, ik slaap op de tocht!
Mijn rug kan niet meer recht!
Koop tenminste pillen voor me!
— Mam, waarvan dan?! — schreeuwde hij terug terwijl hij het zweet en het cementstof van zijn gezicht veegde.
— Ik heb nog niet eens genoeg voor brood!
Er ging een halfjaar voorbij.
Denis kwam terug van zijn dienst.
Zijn benen suisden van vermoeidheid, zijn oude jas was doordrenkt van vocht.
Met opzet liep hij langs de ramen van zijn vroegere appartement.
Daar brandde zacht licht.
Op de vensterbanken stonden weelderige bloemen, en in de keuken besprak Oksana vrolijk iets met haar zus.
Ze zag eruit alsof er een loodzware rugzak van haar schouders was gehaald.
Haar gezicht was ontspannen geworden, en ze lachte — oprecht, luid.
Denis stond in de schaduw van de bomen en slikte de koude lucht in.
Pas nu, nu hij in een stinkende kamer woonde en met zwaar werk zijn brood moest verdienen, begreep hij: het paradijs was hier geweest.
Maar hijzelf had samen met zijn moeder de enige mens die van hen hield uit dat paradijs verdreven.
Hij draaide zich om en sjokte in de richting van de bushalte.
Voor hem lagen een lange dienst en een leeg, koud bed.
