Een sleutel voor alle zekerheid
— Oh, wat hebben jullie het hier goed! Ruim! — de stem van Tamara Pavlovna galmde door de hal als donder bij helder weer. — Niet zoals mijn hol.
Godzijdank, daar gaat ze weer.
Marina bleef stokstijf staan, met een doek in haar handen.
De keukenkastjes glommen al, maar ze bleef wrijven — misschien zou de schoonmoeder weggaan als ze geen reactie kreeg?
Ja, natuurlijk.
Tamara Pavlovna kwam binnen zonder te kloppen, zonder te bellen, zonder waarschuwing.
Ze pakte gewoon de deur open met de sleutel — diezelfde sleutel die Igor haar “voor alle zekerheid” had gegeven.
En die brand gebeurde bijna elke dag.
Soms zelfs vaker.
— Wil je thee? — vroeg Marina automatisch, zonder zich om te draaien.
Waarom zou ik het vragen?
Ze weigert toch.
Het is een soort ritueel — ik bied aan, zij weigert, en daarna zeurt ze een uur over haar leven.
— Oh, wat thee, Marianna! — de schoonmoeder wurmde zich de keuken in, terwijl ze een spoor van geuren achterliet: natte straat, goedkope parfum en iets apothekersachtigs. — Mijn bloeddruk gaat alle kanten op!
Waarschijnlijk door het weer…
En ik heb hier helemaal geen tijd om thee te drinken.
Natuurlijk niet.
Ze moet alles bekijken, beoordelen, bekritiseren.
Marina draaide zich eindelijk om.
Leunde tegen het aanrecht, sloeg haar armen over elkaar.
Nou, begin maar met je voorstelling.
En Tamara Pavlovna was al begonnen.
Ze liep als een eend door de keuken — slenterend, belangrijk doen.
Ze streek met haar vinger over de nieuwe koelkast (zocht ze stof of zo?), keek uit het raam, raakte het gordijn aan.
Haar ogen dartelden rond — beoordelen, inschatten wat wat kost.
— Wat zijn de prijzen toch gestegen! — begon ze vanuit een hoekje. — Als je bij de apotheek binnenkomt, kun je wel huilen.
Bloeddruktabletten — duizend roebel!
Voor het hart — anderhalf!
Van één pensioen… — een zware zucht, pauze. — Brood en water, dat is mijn hele dieet.
— Ja, alles is duur, — mompelde Marina.
En wat nu?
Nu begint het weer over de zoon, de kostwinner die zijn moeder is vergeten.
Tamara Pavlovna begreep dat die aanpak niet werkte.
Oké, dan maar recht door zee.
— En Igor, hoe gaat het met hem? — ze bleef stil voor Marina staan en keek haar intens aan. — Hij is wel moe, denk ik?
Zwaar werk…
Bezoekt zijn moeder helemaal niet.
Vroeger kwam hij tenminste één keer per week langs, maar nu…
— Hij werkt.
Hij is moe, ja.
En wat wilde je dan?
Dat hij elke dag naar je toe rent?
Nadat jij hem zijn hele leven hebt uitgezogen?
De schoonmoeder smakte met haar tas op de tafel.
Het servies rinkelde.
Dat was het, de prelude was voorbij.
— Genoeg gemene spelletjes, Marina! — de masker viel, onthulde een boos, vertrokken gezicht. — Kom op, eerlijk!
Wat heb je met mijn zoon gedaan?
Heb je hem in de war gebracht?
Heb je hem betoverd?
Hij gaf me vroeger elke cent!
Alles tot de roebel!
En nu?
Hij spaart voor een auto!
Hij moet een auto hebben, begrijp je dat?
En moeder heeft schoenen die er verschrikkelijk uitzien!
De zool valt eraf!
Ja, die valt eraf.
Ik heb die schoenen gezien — Italiaans, leer.
Ze zijn alleen niet nieuw.
Maar geld, waarschijnlijk, is nodig voor iets anders.
— Tamara Pavlovna, — Marina probeerde rustig te blijven praten, hoewel het vanbinnen al kookte, — dat is Igor’s beslissing.
Wij zijn een familie.
We hebben een gezamenlijke begroting, gezamenlijke plannen.
Een auto is geen luxe, maar een noodzaak.
Om naar het werk te gaan, boodschappen te doen…
— Familie! — schreeuwde de schoonmoeder. — Wat voor familie ben jij voor hem?
Pas een jaar getrouwd!
En ik ben de moeder!
Ik heb hem geboren, gevoed, opgevoed!
Ik heb nachten niet geslapen!
En jij kwam er klaar mee!
Ze maakte een rondje door de keuken — nieuwe meubels, koelkast, magnetron.
— Dit alles! Alles! Is gekocht van mijn geld!
Van het geld dat mijn zoon aan mij had moeten geven!
Jij hebt hem beroofd!
Geroofd! Jouw geld? Echt?
Igor werkt twee banen, ik vertaal ’s nachts.
En jij kan alleen maar bedelen.
Marina grinnikte scheef. Ze kon het niet laten.
— Weet je wat mij verbaast?
Het kan je niet schelen dat Igor zich kapot werkt.
Het kan je niet schelen dat zijn rug pijn doet, dat hij pillen slikt als snoepjes.
Jou interesseren alleen de centen.
Hoeveel jij zult krijgen.
Tamara Pavlovnas gezicht werd knalrood.
Haar ogen werden groot, haar mond viel open.
— Hoe durf je…
Hoe durf je?!
Trut!
Ik heb mijn hele leven aan hem gegeven!
Mijn hele leven!
En jij… jij…
De woorden waren op.
Ze hijgde van woede, van verdriet, van haat jegens die jonge snotaap die het in haar hoofd haalde…
Het in haar hoofd haalde om tegen haar in te gaan!
— Geef me geld! — barstte ze plotseling uit.
— Geef me onmiddellijk geld!
Dit was geen hint meer, geen verzoek — het was een bevel.
Een ultimatum.
— Waarom dan? — rechtte Marina zich op.
— Waarom zou ik jullie geld geven?
Jullie hebben een zoon.
Ga naar hem toe.
Ik bemoei me niet met jullie relatie.
— Jij rotzak! — schreeuwde Tamara Pavlovna.
— Het is waar!
Jij hebt hem tegen mij opgezet!
Jij!
Smeerlap!
Dacht je mijn zoon te kunnen afpakken?
Een nieuw appartement krijgen?
Dat gaat niet gebeuren!
Dat gaat niet gebeuren, hoor je?!
Je hebt je vastgezogen?
Ik?
Ik verdien meer dan hij!
Dit appartement — de eerste aanbetaling was met mijn geld!
Maar Marina zweeg.
Wat valt er nog te zeggen?
Elk woord zou olie op het vuur zijn.
Ze stond gewoon daar en keek naar die door woede verblinde vrouw.
Ze keek en dacht: hoe heeft Igor dit al die jaren verdragen?
Hoe is hij niet gek geworden?
— Zwijg je? — Tamara Pavlovna beefde.
— Niks te zeggen?
Is de waarheid te pijnlijk?
Ze haalde adem.
En toen viel haar blik op de tas.
Groot, zwaar, vol met allerlei rommel.
In haar door woede vertroebelde brein klikte er iets.
Als woorden niet werken…
Greep ze de tas.
Haar vingers werden wit van de spanning.
Marina zag die beweging, zag de waanzinnige glans in de ogen van haar schoonmoeder.
Zou ze echt slaan?
Zou het zover komen?
Dat kwam het.
Tamara Pavlovna zwaaide uit.
Onhandig, maar met zoveel woede dat de lucht suisde.
De tas vloog recht in het gezicht van haar schoondochter.
En op dat moment klikte de deur.
— Verdomme, telefoon vergeten… — Igor kwam binnen en bleef stokstijf staan in de deuropening.
De tijd stond stil.
Hij zag alles: zijn moeder met de tas boven haar hoofd, zijn vrouw tegen de muur gedrukt, gezichten vertrokken van haat.
Zijn brein verwerkte het beeld in een fractie van een seconde.
Hij schreeuwde niet.
Hij hapte niet naar adem.
Hij zette gewoon een stap naar voren en pakte de hand van zijn moeder.
Met een ijzeren greep.
De tas viel met een doffe klap op de grond.
Stilte.
Dreunende, oorverdovende stilte.
Tamara Pavlovna draaide langzaam haar hoofd.
Ze keek naar haar zoon.
In haar ogen flikkerde angst — en veranderde meteen in sluwheid.
Ze zou nog wel een poging doen zich eruit te redden.
— Igorek… zoontje… — begon ze te jammeren.
— Je hebt het verkeerd begrepen!
Ze heeft mij uitgedaagd! Ze stond maar te grijnzen!
Ik vertelde haar over mijn kwaaltjes, en zij lachte maar!
Igor keek naar zijn moeder. Lang, indringend, moe.
Er zat geen woede of verdriet in zijn blik. Alleen vermoeidheid.
Eindeloze, dodelijke vermoeidheid.
Hoeveel jaren heb ik dit verdragen?
Hoeveel jaren geloofde ik dat ze zou veranderen?
Dat ze het zou begrijpen? Domkop.
Oude domkop. Hij ontspande zijn vingers.
Tamara Pavlovna trok haar hand terug, wreef over haar pols.
— Igorek, wat doe je… Ik wilde het niet…
Zij zelf… Hij luisterde niet.
Hij bukte, pakte de tas op, gaf hem haar terug.
Toen pakte hij haar onder de arm. Zacht, maar onverbiddelijk.
— Laten we gaan, mama.
— Waarheen?
Igor, wat doe je? — probeerde ze zich te verzetten, maar hij leidde haar al naar de deur.
— Igor! Zoon! Praat met me!
Marina bleef in de keuken. Ze ging niet met hen mee.
Dit is zijn gevecht. Zijn beslissing. Ik heb er niets mee te maken.
Op het trapportaal deed Tamara Pavlovna een laatste poging.
— Zoon… Igorotje… Vergeef deze oude dwaas… Ik zal het niet meer doen… Echt waar…
Hij keek naar haar. Eén lange blik.
Er zat alles in: de liefde die ooit was, de pijn van verraad en de definitieve, onherroepelijke beslissing.
— De sleutels, mama.
— Wat? — ze begreep het niet. Of deed alsof ze het niet begreep.
— De sleutels van het appartement. Kom op.
— Igor… je meent het niet… Ik ben toch je moeder!
— De sleutels.
Ze keek hem aan, nog steeds hopend dat het een grap was.
Dat hij nu zou glimlachen en zeggen: “Oké, mam, genoeg ervan.” Maar hij glimlachte niet.
Met trillende handen zocht ze in haar tas. Langzaam, tijd rekken.
Eindelijk haalde ze een bos sleutels tevoorschijn, haakte er een sleutel af en stak die uit.
Hij pakte de sleutel, stopte hem in zijn zak. En stapte terug het appartement in.
— Igor!
Hij bleef staan in de deuropening.
— Wat doe je nou… Je eigen moeder… Ze heeft je betoverd! Verdoofd! Zoon!
Heel langzaam, heel langzaam deed hij de deur dicht. Het zachte klikje van het slot klonk als donder.
En toen begon het. Gedonder, geschreeuw, gevloek.
Tamara Pavlovna bonkte met vuisten en voeten op de deur, met alles wat ze kon.
— Doe open! Doe meteen open! Ik zal je laten zien! Ik ga naar de politie! Ondankbare! Lafaard!
Ik heb je geboren! Ik heb je grootgebracht! En jij! Vanwege die slet! Doe open, klootzak!
Igor stond in de gang, tegen de muur geleund. Zijn ogen dicht. Zijn gezicht een masker van pijn.
Marina kwam dichterbij en ging naast hem staan. Pakte zijn hand. Hij kneep haar vingers vast — stevig, bijna pijnlijk.
— Sorry, — fluisterde hij. — Sorry dat het zo gelopen is.
— Waarvoor zou je je moeten verontschuldigen? Je deed wat je moest doen. Had je allang moeten doen.
— Maar ze is toch moeder…
— Moeder is niet degene die je baarde. Moeder is degene die liefheeft.
En zij… ze heeft je gebruikt. Je hele leven gebruikt.
Het gedonder achter de deur werd stiller. Het geschreeuw minder vaak.
Toen klonken er voetstappen die weg liepen. Ze was weg.
Ze bleven nog even staan, hand in hand. Toen zuchtte Igor en haalde zijn schouders recht.
— Thee?
— Kom maar. En we doen het raam open. Even frisse lucht.
Ze liepen naar de keuken. Igor zette de waterkoker aan, Marina zwaaide het raam open.
De frisse lucht stroomde binnen, verdreef de muffe geest van het verleden.
— Weet je, — zei Igor terwijl hij de kopjes pakte — ik dacht dat het erger zou zijn.
Maar het is… alsof een zweer opengebarsten is. Het doet pijn, maar het voelt meteen beter.
— Ze komt nog terug. Niet één keer.
— Laat maar komen. Ik doe de deur niet open. En de sleutel geef ik niet. Genoeg.
Heel mijn leven heeft ze me leeggezogen, en ik heb het getolereerd. Ik dacht — ze is mijn moeder. Je mag je moeder niet kwetsen.
En zij… — hij zweeg even — Toen ik zag hoe ze naar jou sloeg… Begreep ik het. Het is klaar. Einde. Ik kan niet meer. Ik wil niet meer.
De waterkoker floot. Igor schonk het kokende water in de kopjes en gooide de zakjes erin.
— Misschien ben ik een slechte zoon, — zei hij, terwijl hij aan tafel ging zitten.
— Maar ik kan niet langer een goede zoon zijn voor een slechte moeder.
Marina ging tegenover hem zitten en pakte zijn hand.
— Je bent geen slechte zoon. Je bent gewoon gestopt een slachtoffer te zijn. En dat is goed.
Ze dronken thee en zwegen. Buiten maakte de stad geluid, leefde haar leven.
En bij hen begon een nieuw leven. Zonder giftige familie, zonder eeuwige verwijten, zonder angst voor het volgende bezoek.
— Morgen vervangen we het slot, — zei Igor.
— Voor de zekerheid. Wie weet of ze geen kopie heeft gemaakt.
— Dat had allang moeten.
— Veel dingen hadden allang moeten. Maar beter laat dan nooit.
Hij zweeg even, en zei toen:
— Weet je, ik wilde eigenlijk een auto voor haar kopen. Echt waar.
Ik dacht — ik koop een nieuwe voor mezelf, en geef de oude aan haar. Dan kan ze makkelijker naar de dokter, boodschappen doen… Dom, hè?
— Niet dom. Goed. Maar goedheid moet met vuisten komen. Anders word je opgegeten.
— Ik leer het. Met jou leer ik het.
Buiten begon de regen. Grote druppels tikten tegen het raam, spoelden stof en vuil weg.
Alsof de natuur zelf besloot hen te helpen met een nieuw begin.
— We kopen toch een auto, — zei Marina.
— We hebben hem echt nodig. Voor het huisje, voor vakantie…
— Op vakantie… — Igor glimlachte. Voor het eerst die avond.
— We zijn al lang niet geweest. Ik gaf al het geld aan haar. Voor medicijnen. Die ze trouwens niet kocht.
Ik checkte het. Ze haalde recepten, maar ging niet naar de apotheek. Ze spaarde, denk ik. Voor slechte tijden.
— Vergeet het. Dat is verleden tijd.
— Ja. Verleden tijd.
Ze dronken hun thee op. Igor stond op en liep naar het raam. Stond daar, starend naar de regen.
— Dank je, — zei hij zonder om te kijken. — Dat je er bent. Dat je haar hebt getolereerd. Dat je niet bent weggegaan.
— Waar zou ik heen gaan? Ik hou van je, dwaas.
Hij draaide zich om. Tranen stonden in zijn ogen. Marina kwam dichterbij en omhelsde hem.
— Het komt goed. Je zult zien. We redden het. Met z’n tweeën.
— Met z’n tweeën, — herhaalde hij. — Mooi woord. Juist woord.
De regen werd harder. Daar, onder de regen, strompelde Tamara Pavlovna naar huis.
Boos, gekwetst, verlaten. Maar dat was niet langer hun verhaal. Niet hun pijn.
Hun verhaal begon net.
