Achttien minuten later kon ze niet meer schreeuwen.
— Idioot! — schreeuwde Kseniya zo schel dat zelfs het gerinkel van het kristal op tafel, zo leek het, vanzelf verstomde.
Ik keek naar mijn borst.
Over de lichte zijde, over mijn duurste jurk, die ik op een veiling in Helsinki had gekocht nog vóór al die gesloten grenzen, kroop langzaam een dikke witte vlek.
Ze rook scherp, weeïg chemisch en overstemde de geur van gebraden eend en dure parfums van de uitgenodigde dames.
Kseniya stond tegenover me en kneep in haar hand uitgerekend mijn eigen werkpot met titaniumwit, die ik onvoorzichtig op de ladekast in de hal had laten staan.
— Lidotsjka, hoe kon dat nu gebeuren? — mijn schoonmoeder, Antonina Michajlovna, drukte haar hand tegen haar wang, maar in haar ogen zag ik geen medeleven, alleen die vonk die toeschouwers in het circus hebben wanneer een acrobaat naast de trapeze grijpt.
— Ksjoesjenka, het was toch zeker per ongeluk?
Kseniya antwoordde niet.
Ze glimlachte.
Het was de glimlach van iemand die zojuist een atoombom heeft afgeworpen en nu geniet van de paddestoelwolk.
Langzaam zette ze de pot op het sneeuwwitte tafelkleed — pal naast het bord van mijn man.
Een witte druppel gleed van de rand van het blik en plofte in de sauskom.
— Oeps, — Kseniya sloeg theatraal haar hand voor haar mond.
— Mijn handen trillen.
Ik ben moe, Lida.
Jij bent hier natuurlijk onze grote harde werker, en ik ben maar zo iemand van pak aan en geef door.
Dus ik kon hem niet vasthouden.
Ik legde het servet van mijn linkerhand in mijn rechterhand.
Drie keer.
Mijn vingers voelden de ruwe rand van het linnen en dat hielp me om niet naar Kseniya te kijken.
Als ik nu naar haar zou kijken, zou ik haar verwijde pupillen zien — ze dronk van dit moment.
De gasten aan tafel — collega’s van mijn man van het havenbestuur, hun opgedofte vrouwen — verstijfden.
De lucht rook niet alleen naar verf.
Hij rook naar een openbare executie.
— Dat is wit op lijnolie, — zei ik.
Mijn stem klonk vlak, zelfs té vlak.
— Met toevoeging van siccatief nummer tweeënveertig.
— Dat kan me geen barst schelen, Lida! — Kseniya schoot plotseling in een gil.
— Is jouw jurk je meer waard dan familie?
Kijk eens naar jezelf!
Je zit hier als een koningin van de restauratie, rinkelt met je sleuteltje om je nek, en je wilt je eigen moeder in een pension stoppen!
Dat was een leugen.
Een pure, gedistilleerde leugen die Kseniya de hele avond had voorbereid.
Antonina Michajlovna had zelf gevraagd om twee weken naar sanatorium “Noordelijke Riviera” te gaan, en Kseniya presenteerde het alsof ik van haar moeder af wilde.
Ik stond op.
De witte vlek op mijn buik begon aan de randen al te drogen.
Titaniumwit is verraderlijk spul.
Het maakt niet alleen vuil.
Het vreet zich in de vezelstructuur als je het niet op tijd met een speciaal middel verwijdert.
— Lida, waar ga je heen? — mijn man had eindelijk zijn spraak terug.
Hij keek naar de verfpot alsof het een levende cobra was.
— Ksjusja is gewoon… ze is nerveus.
Verontschuldig je, Ksjusj.
— Ik denk er niet aan! — Kseniya hief trots haar kin op.
— Laat haar haar plaats maar kennen.
Ze beeldt zich wat in — uit Sint-Petersburg gekomen, peutert aan oude meubels, schept geld binnen met een schop…
Ik liep de kamer uit zonder haar uit te laten praten.
In de gang bleef ik staan voor de spiegel.
Het koperen sleuteltje aan de dunne ketting voelde koel aan in het kuiltje tussen mijn sleutelbeenderen.
Het was de sleutel van een secretaire uit de achttiende eeuw waaraan ik al een half jaar werkte.
Mijn trots.
Mijn pantser.
Ik vraag me af of ze ook maar enig idee heeft wat ze heeft losgemaakt, dacht ik terwijl ik naar mijn spiegelbeeld keek.
Vanbinnen waren er geen tranen.
Er was datzelfde gevoel dat ontstaat wanneer je een oude, verdonkerde vernislaag van een eiken paneel haalt: de opwinding van een ontdekkingsreiziger.
Ik liep naar mijn atelier — een kleine kamer aan het einde van de gang die rook naar was, terpentine en oud hout.
Hier was het koel.
Op de werktafel lagen spatels, penselen en precies dat potje met afbijtmiddel dat ik voor het werk van morgen had klaargemaakt.
Ik keek op de wandklok.
Het was 19:42.
Een minuut later hoorde ik voetstappen in de gang.
Zwaar, vastberaden.
Kseniya.
Ze kon me niet met rust laten.
Ze moest mijn tranen zien, mijn gesnik horen.
Ze had de finale van haar triomf nodig.
Ze stormde het atelier in zonder zelfs maar aan te kloppen.
— Ben je je aan het verstoppen? — ze leunde tegen de deurpost.
— Denk je dat jouw Joera nu naar je toe komt om je te troosten?
Dat doet hij niet.
Hij bespreekt nu een contract met Boris Ivanovitsj.
En jij… peuter jij hier maar in je stof.
Ze liep dieper de kamer in.
Haar ogen gingen glanzen toen ze op de werkbank die ene secretaire zag staan.
Een zeldzaam stuk, met fineer van Karelische berk en parelmoerinleg.
— En voor dit wrak betalen ze jou zoveel als ik in een jaar niet verdien? — Kseniya strekte haar hand naar het blad uit.
— Niet aanraken, — zei ik terwijl ik met flesjes in de weer bleef.
— Er ligt een verse samenstelling op.
— O, wat eng! — Kseniya lachte.
— Een samenstelling, zegt ze.
Ik zal jou nu al je samenstellingen eens…
Ze pakte van de plank de eerste de beste pot.
Dat was mijn trots — een mengsel op basis van damarvernis en een geheim ingrediënt dat ik bestelde bij een oude meester in Venetië.
— Kseniya, zet dat terug.
Je begrijpt niet wat het is.
— Ik begrijp alles, Lidotsjka.
Jij ziet ons niet eens als mensen.
Denk je soms dat wij hier in Vyborg koolsoep met een lapot eten?
Plotseling rukte ze het blik open.
Er kwam een zoete, stroperige geur vrij.
Zonder te kijken gooide Kseniya de inhoud over de secretaire.
En toen ze zag dat ik niet met mijn vuisten op haar afvloog, deed ze iets wat ik totaal niet had verwacht.
Ze doopte haar handpalm in de pot en begon de lak over het gepolijste oppervlak uit te smeren.
— Hier, pak aan!
Hier is je restauratie! — zei ze.
— Dan mag je het weer helemaal opnieuw doen!
Nachtenlang eraan zitten!
Ik keek naar de klok.
19:46.
— Kseniya, — zei ik heel zacht.
— Kijk naar je handen.
— Wat is er met mijn handen?
Dat gaat er wel af! — ze veegde haar handpalmen af aan haar nette broek van polyester.
— Ik ben niet van suiker!
Ze liep weg en sloeg de deur hard achter zich dicht.
Ik bleef in stilte achter.
Op de secretaire liep langzaam een vlek van Venetiaanse samenstelling uit.
Maar dat was niet wat me bezighield.
Ik wist dat deze lak één bijzonderheid had.
Hij droogde niet zomaar.
In contact met bepaalde soorten synthetische stoffen — en Kseniya droeg precies zo’n broek — ging hij binnen tien tot twaalf minuten een polymerisatiereactie aan.
En dan werd hij hard als epoxyhars.
Bovendien kwam daarbij een behoorlijke hoeveelheid warmte vrij.
Maar het interessantste zat niet in de lak.
Het interessantste was dat Kseniya, toen ze die uitsmeerde, per ongeluk haar gezicht had aangeraakt.
Op haar wang en bij haar lippen was een duidelijke glanzende streep achtergebleven.
Ik pakte mijn kleine spatel en stopte hem in de zak van mijn werkjas.
In de woonkamer was het weer luidruchtig.
Iemand zette “Avond op de rede” in, mijn man lachte met zijn bariton en schonk Boris Ivanovitsj cognac bij.
Kseniya zat op haar plaats, rood aangelopen en triomfantelijk.
Ze fluisterde iets opgewonden in het oor van mijn schoonmoeder, die goedkeurend knikte en naar de deur keek waar de “huilende” ik ieder moment moest verschijnen.
Ik kwam binnen.
Zonder werkjas, in precies die jurk met de witte vlek.
Ik had niet geprobeerd hem schoon te maken.
Ik droeg hem simpelweg als een vlag.
— O, Lidotsjka is terug! — Boris Ivanovitsj, een gezette man met een gezicht in de kleur van een overrijpe tomaat, zwaaide vriendelijk.
— En wij drinken hier op jullie tandem!
Joera zegt dat jullie in Vyborg binnenkort jullie eigen museum openen!
— Een museum van oudheden en eigenaardigheden, — liet Kseniya zich horen.
Ze begon plotseling op haar stoel te schuiven.
— Alleen gedragen sommige tentoonstellingsstukken zich vreemd.
Nietwaar, Lida?
Ik ging tegenover haar zitten.
— Kseniya, hoe voel je je? — vroeg ik terwijl ik mijn hoofd schuin hield.
— Geweldig!
Beter dan wie dan ook! — ze wilde haar kin opheffen, maar dat lukte haar wat onbeholpen.
Ze trok een gezicht en krabde aan haar wang.
— Waarom kijk je zo naar me?
— Er glimt iets op je gezicht, — merkte de vrouw van Boris Ivanovitsj op, Alla, een dame met strenge principes en onberispelijke make-up.
— Ksjusja, lieverd, je hebt je ergens vies gemaakt?
Kseniya greep een servet en haalde dat hard over haar wang.
— Au! — ze schokte.
— Wat is dat… bijt het?
Het proces was begonnen, dacht ik.
19:54.
Acht minuten sinds het contact.
Venetiaanse lak is niet zomaar hars.
Het is een mengsel met toevoeging van mastiekkristallen en etherische oliën die bij verhitting het effect van een “tweede huid” geven.
In de restauratie wordt het gebruikt om verwoeste houtvezels te verstevigen.
Op menselijke huid, zeker in combinatie met goedkope foundation, veranderde dat mengsel in iets wat leek op gewapend beton.
— Ksjusja, je mond is een beetje… — Antonina Michajlovna brak haar zin af.
Kseniya probeerde te glimlachen, maar de rechterhoek van haar mond bleef onbeweeglijk.
Opnieuw bracht ze haar hand naar haar wang, maar haar vingers — precies die waarmee ze zo gul mijn secretaire had ingesmeerd — plakten plotseling vast aan de stof van haar broek.
— O… — ze probeerde haar hand weg te trekken.
— Wat de… Joera!
Mijn man draaide zich om.
— Ksjoech, wat is er met je?
— Ik… ik… — Kseniya probeerde haar mond verder open te doen, maar de lak had al gegrepen.
Het zag er griezelig uit.
Stel je een masker in Venetiaanse stijl voor dat plotseling tot leven is gekomen, maar slechts voor de helft.
De rechterkant van haar gezicht was verstard in een grimas van lichte verbijstering.
De huid onder de lak begon snel roze te worden — bij polymerisatie komt altijd warmte vrij.
Vijfenveertig graden minstens.
Geen brandwond, maar buitengewoon onaangenaam.
— Lida, wat is dit? — Kseniya keek me aan met ogen waarin voor het eerst echte, ongeveinsde angst begon te ontstaan.
Ze probeerde op te staan, maar dat lukte niet.
Haar handpalm was muurvast aan haar dij vastgelast.
Het polyester van haar broek begon onder invloed van het oplosmiddel in de lak te smelten en verstrengelde zich onlosmakelijk met de harsvezels en de huid van haar vingers.
— Dat is wat je zonder te vragen hebt gepakt, — zei ik terwijl ik verder mijn eend at.
— Weet je nog dat ik zei dat je die pot beter niet kon aanraken?
— Lida! — Joera sprong op.
— Doe iets!
Ze heeft pijn!
— Natuurlijk heeft ze pijn, — ik legde mijn vork neer.
— Een chemische reactie.
Kseniya besloot dat zij een groot restaurator was.
Ze besloot dat ze over mijn werk en mijn materialen kon beschikken.
De gasten zwegen.
Boris Ivanovitsj zette zijn glaasje naast in plaats van op tafel.
Kseniya probeerde iets te zeggen.
Uit haar keel kwam een vreemd, hees geluid.
Ze wilde schreeuwen — van de pijn, van paniek, van vernedering — maar haar lippen zaten stevig verzegeld met een transparante, onzichtbare film die met iedere seconde harder werd.
— Help… — het klonk als het sissen van een lekke band.
— Lidia Stepanovna, dat kan toch zo niet! — Antonina Michajlovna begon te trillen.
— Het is toch je schoonzus!
Nou ja, ze heeft je overgoten, nou ja, ze heeft de jurk verpest…
— Ze heeft niet alleen de jurk verpest, — ik stond op en liep naar Kseniya toe.
— Ze is mijn atelier binnengegaan.
Ze heeft een antieke secretaire ter waarde van drie miljoen roebel overgoten met een samenstelling die met een gewoon oplosmiddel niet weg te halen is.
Ik boog me heel dicht naar het oor van mijn schoonzus.
Ze rook naar paniek en verbrande synthetische stof.
— Weet je, Ksjusja, — fluisterde ik zo dat alleen zij het hoorde.
— Je hebt nog ongeveer drie minuten voordat de lak volledig kristalliseert.
Als je nu begint te trekken, ruk je je huid samen met die broek los.
Kseniya verstijfde.
Haar ogen werden groot als schoteltjes.
Een traan rolde over haar wang, maar kon de barrière van lak niet overwinnen en bleef vlak onder haar ooglid steken, als een vlieg in barnsteen.
— Joera, haal water! — riep mijn schoonmoeder.
— Water helpt niet, — sneed ik haar af.
— Het maakt het alleen maar erger.
In contact met water wordt de mastiek wit en stekelig als schuurpapier.
Ze zal haar vanbinnen openrijten bij iedere beweging van de gezichtsspieren.
Joera verstarde met de karaf in zijn handen.
— En wat moeten we doen? — hij keek me smekend aan.
Ik keek op de klok.
20:00.
— Nu gaan we allemaal naar mijn atelier.
Allemaal samen.
Boris Ivanovitsj, u wilde toch zien hoe professionals werken?
Kijk dan nu maar eens naar het resultaat van het werk van een amateur.
Ik pakte Kseniya bij haar elleboog.
Ze was stijf als een mannequin.
Haar hand die aan haar dij vastzat, dwong haar half gehurkt te lopen, mankend op haar rechterbeen.
De gasten volgden als betoverd.
Het was een vreemde optocht: ik voorop, achter mij de kromgetrokken, woordeloze Kseniya en daarachter een gevolg van bange familieleden en gewichtige havenbestuurders.
In het atelier hing nog steeds de geur van Venetiaanse lak.
Op de secretaire glom de vlek.
Kseniya zag die en begon te beven.
— Ga zitten, — ik wees naar de bezoekerskruk.
Ze stortte erop neer.
— Lidotsjka, doe toch iets! — mijn schoonmoeder huilde haast.
— Je ziet toch dat ze niets kan zeggen!
Ze wil zich verontschuldigen!
— Ze kan zich niet verontschuldigen, Antonina Michajlovna.
Niet omdat de lak haar hindert.
Maar omdat ze het niet kan.
Geeft niets, vandaag gaan we dat leren.
Ik haalde uit de kast een zware fles van donker glas.
Er zat geen etiket op, alleen een nummer.
— Dit is het neutralisatiemiddel, — legde ik aan de gasten uit.
— Het kost ongeveer tweehonderd euro per honderd milliliter.
Kseniya, jij begrijpt toch wat er nu gebeurt?
Kseniya probeerde te knikken.
Haar ooglid trilde zenuwachtig.
— Joera, — ik draaide me naar mijn man om.
— Morgen zou jij voor Kseniya toch een nieuwe telefoon kopen?
De vijfde in een jaar, geloof ik?
Joera aarzelde.
— Nou… ze had erom gevraagd…
— Nou, die telefoon komt er niet.
Want nu gaat Kseniya mij de vernielde samenstelling en de restauratie van deze vlek op de secretaire betalen.
En ook de reiniging van haar gezicht.
Ik draaide de dop van de fles.
Het rook naar citrus en staal.
— Maar er is één probleem, — ik hield een pauze terwijl ik naar Kseniya keek.
— Het neutralisatiemiddel werkt heel snel.
En heel… actief.
Het zal aanvoelen alsof er gebroken glas in je gezicht wordt gewreven.
Maar als je geen achttien minuten stil kunt blijven zitten, blijft je gezicht voor altijd zo.
Kseniya bracht een borrelend geluid voort.
— Kies maar, — ik hield de fles dicht bij haar gezicht.
— Of je zit hier nu achttien minuten zonder geluid te maken en we vergeten jouw gedrag.
Of ik bel een ambulance, en dan trekken ze dit samen met de bovenste huidlaag eraf op de kaakchirurgie.
Wat denk je dat Boris Ivanovitsj als jouw mogelijke werkgever zal kiezen?
Heeft hij personeel nodig dat zich weet te beheersen?
Boris Ivanovitsj keek Kseniya somber aan.
— Ja zeg, — bromde hij.
— Dit is allemaal wel heel… lelijk, Kseniya Igorevna.
Erg lelijk.
Kseniya deed haar ogen dicht.
Langs haar kin, op de plek waar de lak nog niet volledig was uitgehard, liep een straaltje zweet.
Ik doordrenkte een watje met het neutralisatiemiddel.
— De tijd loopt, — zei ik.
De eerste drie minuten zat Kseniya onbeweeglijk.
Daarna begon ze lichtjes te trillen.
Ik zag hoe de huid onder de transparante korst op haar wang fel framboosrood werd.
Het neutralisatiemiddel loste de hars op en veranderde die in een hete, kleverige brij die meteen begon te verdampen.
Het deed inderdaad pijn — dat wist ik, omdat er ooit een druppel van die lak op de rug van mijn hand was gekomen.
Maar Kseniya zweeg.
Ze kon niet schreeuwen — niet alleen door de lak, maar ook door de angst die ik in haar had geplant.
Ze keek naar Boris Ivanovitsj, naar zijn vrouw, naar haar broer.
In hun ogen zag ze geen medelijden, alleen een afkerige nieuwsgierigheid.
— Acht minuten, — zei ik terwijl ik naar de stopwatch keek.
— Dit is het belangrijkste moment.
Nu begint de reactie met de stof van de broek.
Ik hurkte voor haar neer.
Kseniya keek me aan met zo’n haat dat de lucht om haar heen ervan zou moeten koken.
Maar achter die haat school het besef: ze had verloren.
Voor het eerst in haar leven was haar “toevallige” gemeenheid niet zonder gevolgen gebleven.
Niemand had medelijden met haar, niemand had haar vergoelijkt met een “slechte bui”.
Ze was in het kader van de technologie gezet.
— Weet je, — begon ik langzaam de samenstelling in te wrijven ter hoogte van haar dij, — ik wilde je werkelijk helpen.
Joera had gevraagd of ik je aan een baan in het havenarchief kon helpen.
Hij zei dat je capabel bent, alleen stuurloos.
Kseniya schokte.
Haar vastgeplakte hand begon te trillen.
— Blijven zitten! — snauwde ik.
— Wil je soms een stuk vlees op je broek achterlaten?
Blijf stil zitten.
Ze verstarde.
Mijn schoonmoeder snoot zachtjes in een hoek van het atelier, maar durfde niet dichterbij te komen.
Joera stond naast me, bleek en verslagen.
Pas nu begon hij te begrijpen wat voor slang hij onder het masker van het “arme kleine zusje” had gekoesterd.
— Lida, misschien is het genoeg? — fluisterde hij.
— Nog vijf minuten, — ik keek hem niet aan.
— Je mag de techniek niet onderbreken.
Dat weet je toch, Joera.
Als ik nu stop, gaat de reactie dieper naar binnen.
In de twaalfde minuut begon Kseniya te huilen.
De tranen baanden zich een weg door de oplossende lak en trokken witachtige sporen over haar gezicht.
Ze leek op een smeltende wassen figuur.
Lelijk, zielig en totaal niet gevaarlijk meer.
Boris Ivanovitsj zuchtte en trok zijn stropdas recht.
— Ik denk dat wij maar gaan, — zei hij tegen Joera.
— Het diner was… inhoudelijk.
Lidia Stepanovna, uw vakmanschap is indrukwekkend.
Niet alleen in hout, maar ook in mensen.
— Dank u, Boris Ivanovitsj.
Joera zal u uitlaten.
Toen de deur achter de gasten dichtviel, werd het in het atelier heel stil.
Je hoorde alleen het tikken van de klok en de onregelmatige ademhaling van Kseniya.
— Klaar, — zei ik toen de wijzer op achttien minuten bleef staan.
Ik pakte een schone lap, bevochtigd met olie, en streek met één zekere beweging over Kseniya’s wang.
De lak kwam in één laag los, als slangenhuid.
Daaronder zat een schone huid, al was die wel ontstoken.
Daarna hield ik me met haar hand bezig.
De stof van haar broek was natuurlijk hopeloos beschadigd — op haar dij gaapte een lelijk gat met gesmolten randen — maar haar hand was vrij.
Kseniya hief langzaam haar handpalm op.
Ze keek naar haar vingers.
Toen naar mij.
Haar mond ging open.
Ze haalde diep adem.
Ik bereidde me voor op een stortvloed aan scheldwoorden, op gegil, op hysterie.
Maar Kseniya zweeg.
Ze kon gewoon geen geluid maken.
Of dat nu door de doorgemaakte schok kwam, of doordat de dampen van het neutralisatiemiddel haar stembanden tijdelijk hadden verlamd — ik wist dat zo’n bijwerking mogelijk was als je te diep inademde.
Ze stond op.
Haar benen knikten onder haar weg.
Ze keek niet naar haar moeder, ze keek niet naar haar broer.
Ze strompelde naar de uitgang, terwijl ze met haar hand het gat in haar broek bedekte.
— Ksjusja! — mijn schoonmoeder schoot achter haar aan.
— Ksjusjenka, wacht!
Ik bleef alleen achter in het atelier.
Op de werkbank lag de beschadigde secretaire.
Op de vloer lagen stukjes lakfilm.
Ik liep naar de kast, haalde een potje politoer en zachte flanel tevoorschijn.
Morgen zal er veel werk zijn, dacht ik.
Eerst haal ik deze vlek weg, daarna ga ik er met was overheen.
Tegen de avond zal hij weer als nieuw zijn.
Ik pakte de spatel, die al die tijd in mijn zak had gezeten, en schraapte voorzichtig de resten lak van het blad.
Joera kwam zachtjes de kamer binnen.
Hij bleef lang in de deuropening staan en keek naar mijn rug.
— Ze is weg, — zei hij.
— Ze heeft een taxi gebeld.
Mama is met haar meegegaan.
Ik draaide me niet om.
Ik wreef over het hout en voelde hoe het warm werd onder mijn vingers.
Hoe de tekening ervan weer tot leven kwam, hoe de kleurendiepte terugkeerde.
— Zonde van de jurk, — zei Joera.
— Het was een mooie.
— Een jurk is gewoon zijde, Joera, — ik stopte en keek hem aan.
— Die kun je schoonmaken.
Of weggooien.
Maar wat zij in deze kamer heeft gedaan… dat was je niet zomaar weg.
Ik draaide me weer om naar de secretaire.
Onder mijn hand begon de Karelische berk te gloeien met precies dat honingkleurige licht waarvoor ik dit beroep had gekozen.
— Ga slapen, — zei ik.
— Ik moet deze laag afmaken.
Ik doopte mijn vinger in het potje was.
Het koperen sleuteltje op mijn borst rinkelde zachtjes toen het de rand van de werkbank raakte.
Ik werkte in volledige stilte.
De secretaire nam de was aan, zoog haar op en werd glad en warm.
Als het verhaal je heeft geraakt — abonneer je.
Elke dag nieuwe verhalen.
