Ik heb jullie bij mij laten wonen, zodat jullie…
— Hé, blijf eens staan.
Wat is dat wat daar in die tas ritselt? — de stem van Zinaida Petrovna klonk niet luid, maar zo duidelijk dat hij zelfs het geruis van het water in de leidingen van de oude flat overstemde.
Joelja verstijfde, nog voordat ze die ene reddende stap over de drempel van haar kamer met Maksim kon zetten.
Ze wilde alleen maar ongemerkt langslopen, zich omkleden en de doos diep in de kast verstoppen, onder een stapel wintertruien.
Dat lukte niet.
Haar schoonmoeder leek uit de keuken te materialiseren terwijl ze haar handen afdroogde aan een wafelhanddoek waarop een bruine vlek van bietensap zat uitgesmeerd.
In het schemerige licht van de gang leek ze op een wachtpost die een overtreder van de avondklok op heterdaad had betrapt.
— Ik zei: laat die tas eens zien, — Zinaida Petrovna vroeg het niet, ze eiste het.
In haar intonatie zat geen nieuwsgierigheid, alleen de koude, berekenende belangstelling van een douanebeambte die smokkelwaar vermoedt.
— Dat logo komt me bekend voor.
Van een schoenenwinkel zeker?
Joelja haalde diep adem en voelde hoe er vanbinnen een veer van irritatie strak werd getrokken.
Ze had negen uur staand gewerkt, daarna een half uur staan schudden in een overvolle маршрутка, en het laatste waar ze nu zin in had, was verantwoording afleggen over waar ze haar eigen, eerlijk verdiende geld aan had uitgegeven.
Maar de regels van het samenwonen die drie maanden geleden in dit appartement waren ingevoerd, hielden volledige transparantie in.
Of, zoals haar schoonmoeder het noemde, “gezinsconsolidatie van het budget”.
— Laarzen, Zinaida Petrovna.
Winterlaarzen, — antwoordde Joelja kort terwijl ze de tas op het bankje zette.
Verbergen had geen zin — de kassabon lag in de doos en prijskaartjes kon haar schoonmoeder met het blote oog beter inschatten dan welke warenkenner dan ook.
— Laarzen… — rekte de vrouw terwijl ze langzaam dichterbij kwam.
Ze droogde haar handen nog eens af, zorgvuldig, vinger voor vinger, voordat ze andermans aankoop aanraakte.
— En wat mankeerde er aan de oude?
Die zwarte, met die grove zool?
Die konden nog jaren mee.
— De zool is dwars doorgescheurd.
Gisteren kwam ik thuis met natte sokken.
En de steun binnenin is eruit geschoten, lopen doet pijn.
— Doorgescheurd… — herhaalde Zinaida Petrovna als een echo.
Ze graaide onceremonieel in de tas, haalde de doos eruit en deed het deksel open.
Het rook naar nieuw leer en lijm.
— Heb je er niet aan gedacht ze te laten repareren?
Dat kost hooguit driehonderd roebel — even lijmen en verstevigen.
En hier…
Ze haalde één laars eruit, draaide hem in haar handen rond, kneep in het leer om de kwaliteit te testen en keek met een afkeurende grimas naar binnen, op zoek naar het prijskaartje.
— Echt leer? — vroeg ze op een toon alsof ze haar schoondochter van drugsgebruik beschuldigde.
— En die voering is volgens mij ook geen nepvacht.
Hoeveel?
— Vijf en een half duizend.
Dat was met korting, — Joelja probeerde de laars terug te pakken, maar haar schoonmoeder klemde zich met een dodelijke greep om de schacht vast.
— Vijf en een half… — Zinaida Petrovna liet de laars langzaam terug in de doos zakken alsof het een dode rat was.
Ze sloeg haar ogen op naar haar schoondochter en daarin kolkte koude, rationele woede.
— Ben jij nog wel goed bij je hoofd, meisje?
Vorige week zaten we nog samen aan tafel te rekenen.
Ik heb jullie in duidelijke taal uitgelegd dat het Rehau-profiel vanaf de eerste duurder wordt.
Elke kopeke telt.
En jij gooit vijf en een half duizend weg in de wind?
— Ik kan niet blootsvoets door de sneeuw lopen, Zinaida Petrovna.
Dit is noodzaak, geen luxe.
— Noodzaak zijn warme ramen in de keuken, zodat ik geen kou vat terwijl ik voor jullie, profiteurs, borsjtsj kook! — de stem van haar schoonmoeder begon hoger te worden, maar ze hield zich onmiddellijk in en ging over in een onheilspellend gefluister.
— Je hebt laarzen.
Oud, maar stevig.
Nou en, een scheurtje.
Trek een plastic zak over je sok en je voeten blijven droog.
Ik heb in de jaren negentig zo vijf jaar gelopen en ben er niet aan kapot gegaan.
Maar voor jou past dat zeker niet bij je status?
Benzinepompkoningin soms?
Joelja pakte zwijgend de doos aan.
Ze kende die toon.
Nu zouden de herinneringen beginnen aan de moeilijke jeugd, hoe Maksim in luiers van oude lakens werd gewikkeld en hoe zij en haar overleden man elke kopeke naar de spaarbank brachten.
— Ik heb ze gekocht van mijn eigen salaris, — zei Joelja vastberaden terwijl ze haar schoonmoeder tussen de ogen aankeek.
— Maksim en ik sparen voor uw ramen.
Maar ik ga mijn gezondheid niet opofferen voor een plastic kozijn.
— Jouw salaris? — Zinaida Petrovna grinnikte, en die grinnik was erger dan geschreeuw.
— In mijn huis bestaat er geen “jouw” en “mijn” salaris zolang jullie hier wonen en van alles gebruikmaken.
Jullie betalen hier geen huur en ook niet de volledige nutsvoorzieningen, alleen de meters.
Ik heb jullie in huis genomen zodat jullie konden sparen voor een hypotheek en mij konden helpen de verbouwing af te maken.
En wat blijkt?
Ik onderhoud jullie, en jullie leven in luxe?
Haar schoonmoeder draaide zich abrupt om en liep naar de keuken, luid schuifelend in haar pantoffels.
— Ga maar, ga naar je kamer, — gooide ze over haar schouder zonder zich om te draaien.
— Pas je nieuwe laarzen maar.
Verheug je er maar op.
Maar als Maksim straks thuiskomt, gaan we met hem praten.
Echt praten.
Ik ga niet toestaan dat geldverkwisting in mijn huis de overhand krijgt.
Joelja liep de kamer in en trok de deur achter zich dicht.
Haar handen trilden licht, maar niet van angst — van dat vernederende gevoel alsof ze zojuist door de modder was gehaald.
Ze keek naar de nieuwe laarzen.
Mooi, comfortabel, warm.
Gewoon normale menselijke laarzen.
Maar in dit appartement zagen ze eruit als een gestolen schat, als een misdaad tegen het heilige doel — het vervangen van het keukenraam, dat eigenlijk helemaal nog prima was, alleen van hout.
Ze hoorde hoe Zinaida Petrovna in de keuken met potten en pannen rammelde, maar met een bijzondere, demonstratieve verbetenheid.
Haar schoonmoeder kookte niet alleen het avondeten — ze bereidde zich voor op oorlog.
Op de keukentafel lag, wist Joelja zeker, die opengeklapte geruite schrift al klaar — het beroemde “kasboek” waarin elke roebel die de schoondochter uitgaf aan maandverband of deodorant in de kolom “ondoelmatige uitgaven” werd genoteerd.
— Het geeft niet, — fluisterde Joelja terwijl ze de doos onder het bed schoof alsof ze bewijsmateriaal verborg.
— Maksim zal het begrijpen.
Hij heeft mijn oude schoenen gezien.
Hij zal het begrijpen.
Maar diep vanbinnen wist ze: vanavond zou er geen begrip zijn.
Er zou een rechtszaak zijn.
En het vonnis was al uitgesproken, het hoefde alleen nog te worden voorgelezen in aanwezigheid van de tweede beklaagde.
Het geluid van een sleutel die in het slot werd omgedraaid klonk als het signaal voor het begin van de tweede akte.
Maksim kwam binnen, klopte de sneeuw van zijn schouders en riep uit gewoonte: “Ik ben thuis!”, maar als antwoord kreeg hij alleen een holle, onnatuurlijke stilte.
Uit de keuken klonk geen gesis van een pan of gerinkel van servies, hoewel het etenstijd was.
Alleen de zware geur van valeriaan vermengde zich met het aroma van afkoelende borsjtsj.
— Was je handen en kom meteen naar de keuken, — klonk de stem van zijn moeder droog, zonder begroeting.
— En roep Joelja ook, zij heeft zich daar in haar kamer verschanst als een partizaan.
Toen Maksim, verward en na een korte blik met zijn vrouw in de gang gewisseld te hebben, de keuken binnenkwam, was het toneel al volledig voorbereid.
Zinaida Petrovna zat aan het hoofd van de tafel en had de broodtrommel en de suikerpot opzijgeschoven.
Voor haar lag een open geruit schrift — datzelfde grootboek dat iedereen in de familie “het kasboek” noemde.
De bladzijden waren volgeschreven in klein, compact handschrift, met elke kolom netjes onderstreept met rode inkt langs een liniaal.
— Gaan zitten, — knikte ze naar de krukken.
— We gaan de balans van de maand opmaken.
Want ik zie dat bij ons debet en credit niet meer kloppen en dat het gat in het budget groeit als het ozongat.
Joelja ging op het puntje van de stoel zitten en voelde zich als een schoolmeisje voor de lerarenraad.
Maksim, moe van zijn dienst in de fabriek, wreef over zijn neusbrug.
— Mam, laten we eerst eten?
Ik heb sinds de lunch niets meer in mijn mond gehad.
— De verzadigde begrijpt de hongerige niet, en een schuldenaar al helemaal zijn schuldeiser niet, — kapte Zinaida Petrovna af terwijl ze haar bril op het puntje van haar neus zette.
— Jullie eten pas als we hebben uitgezocht wie hier thuis geld uit de gezamenlijke pot steelt.
Demonstratief bevochtigde ze haar vinger en sloeg een bladzijde om.
— Dus, laten we naar de nutsvoorzieningen kijken.
Warm water — drie kubieke meter boven de norm.
Wie staat er hier een halfuur onder de douche?
Maksim, jij?
Nee, jij wast je snel.
Dan is het de schoondochter.
Joelja, denk jij dat water gratis is?
De meter draait als een dolle.
Ik krijg mijn pensioen niet om het waterbedrijf te sponsoren.
— Zinaida Petrovna, ik douche tien minuten, — wierp Joelja zacht tegen.
— En ik geef trouwens geld voor de rekeningen.
De helft van het bedrag.
— Jij geeft geld voor eten en onderdak! — de stem van haar schoonmoeder werd harder.
— Maar overmatig verbruik van middelen, dat is al sabotage.
Het licht in de gang brandde gisteren twintig minuten terwijl jij aan de telefoon stond te kletsen.
De lamp is trouwens honderd watt.
Elke kopeke spaart een roebel, heb je dat nooit gehoord?
Maar dat zijn nog bloemetjes.
De besjes staan in een andere kolom.
Zinaida Petrovna zette haar bril af en legde die op het schrift terwijl ze haar zoon met een priemende blik van een aanklager aankeek.
— Maksim, weet jij dat je vrouw vandaag een grote aankoop heeft gedaan zonder die met de familieraad af te stemmen?
Maksim keek verbaasd naar Joelja.
Zij zat met neergeslagen ogen, haar handen ineengeklemd.
— Welke aankoop?
Mam, waar heb je het over?
— Over laarzen, zoon.
Over luxueuze leren laarzen van vijf en een half duizend roebel.
Vijf en een half! — ze sprak dat bedrag uit alsof het ging om de aankoop van een privé-eiland.
— Gisteravond zaten wij nog samen te rekenen.
De man van het ramenbedrijf had me gebeld.
Hij zei dat als we vóór vrijdag een aanbetaling doen, we korting op het profiel krijgen en een hor cadeau.
We kwamen precies zesduizend tekort.
En ik rekende erop dat we dat gat met Joelja’s salaris zouden dichten.
— Mam, wacht even, — Maksim fronste.
— Maar Joelja’s schoenen zijn echt helemaal kapot.
Ik heb het zelf gezien, de zool is doormidden gescheurd, ze komt thuis met natte voeten.
Ze wordt nog ziek.
Medicijnen kosten meer.
— Ziek? — Zinaida Petrovna snoof.
— Ik heb mijn hele leven in vilten schoenen gelopen en er is niets met me gebeurd, gezond als een os.
En als de zool gescheurd is — er bestaat schoenlijm “Moment”, kost honderd roebel.
Er is een werkplaats om de hoek waar ze hakken zetten en versteviging doen.
Waarom nieuwe kopen als je de oude kunt repareren?
Dat, zoon, heet verkwisting.
Dat heet leven boven je stand.
— Zinaida Petrovna, die laarzen kunnen niet meer gerepareerd worden, — zei Joelja vast terwijl ze opkeek.
— De schoenmaker zei dat de steun kapot is en dat het leer onderaan is gescheurd.
Ze kunnen alleen nog de vuilnisbak in.
Ik kan niet in kapotte schoenen naar mijn werk.
Ik werk met mensen.
— Ze werkt met mensen… — deed haar schoonmoeder haar na terwijl ze zich tot het plafond richtte.
— En ik ben dus geen mens?
Ik zit hier in de keuken, met die kieren in de kozijnen, elke dag te koukleumen terwijl ik voor jullie, heren en dames, het eten klaar maak?
Ik krijg tocht!
Mijn rug doet pijn!
Ik dacht dat we een familie waren.
Dat we één team waren.
Dat we samen naar één doel werkten.
Maar wat blijkt?
Ik bespaar op alles, ik eet niet eens een extra stukje kaas, en de schoondochter koopt nieuwe spullen voor zichzelf?
Ze klapte het schrift met een harde klap dicht.
Het geluid deed de lepels in het glas rinkelen.
— Jij, Joelja, hebt geen laarzen gekocht.
Jij hebt mijn raam gestolen.
Dat is wat je hebt gedaan.
Je hebt het comfort van de moeder van je man ingeruild voor een lapje leer.
— Het is geen lapje leer, het is noodzaak! — ook Maksims stem begon harder te worden.
— Mam, hou op.
We geven volgende maand wel voor die ramen.
Ik krijg een premie en dan leggen we erbij.
— Volgende maand is de actie voorbij! — krijste Zinaida Petrovna, voor het eerst haar masker van koude kalmte verliezend.
— Volgende maand is het tien procent duurder!
Begrijp jij dan niet dat zij ons met haar slordigheid in de schulden stort?
Vandaag laarzen, morgen wil ze een handtas, overmorgen een bontjas?
En de moeder mag doodvriezen in de tocht?
— Niemand vriest dood! — Joelja stond op van tafel.
— Ik heb iets gekocht van mijn eigen verdiende geld.
Ik heb geen kopeke van u genomen.
Waarom moet ik mij voor elke roebel verantwoorden?
We hadden afgesproken dat we meebetalen aan eten en nutsvoorzieningen, en sparen als het kan.
Ik heb nergens voor getekend om mijn hele salaris aan u af te staan!
Zinaida Petrovna stond langzaam op.
Ze was klein van stuk, maar op dat moment leek ze enorm, alsof ze de hele kleine keuken vulde.
— Aha, dus zo gaan we nu praten? — siste ze op een ijskoude toon.
— “Als het kan”?
Mooi.
Dan zijn de mogelijkheden op.
De democratie is in dit huis afgeschaft.
Aangezien jullie niet met geld kunnen omgaan, aangezien jullie lucht in je hoofd hebben, neem ik de controle over.
Volledige controle.
Ze zette haar handen in haar zij en keek de jongelui aan als een strenge opzichter naar schuldige gevangenen.
Er hing een zware, stroperige spanning in de lucht, waarin de laatste resten van gezinswarmte verdronken.
— Vanaf vandaag, — sprak Zinaida Petrovna elk woord afgemeten uit, — wordt al het salaris — dat van jou, Maksim, én dat van jou, Joelja — op de betaaldag aan mij overhandigd.
Ik beslis zelf wat we kopen, wat we eten en wat we aantrekken.
Ik geef jullie geld voor vervoer en lunches.
En geen roebel meer.
Genoeg.
Jullie hebben lang genoeg voor zelfstandig gespeeld.
Ofwel zo, ofwel…
Ze liet een stilte vallen, zodat haar woorden als zwaar stof op de schouders van haar zoon en schoondochter konden neerdalen.
— Ofwel wat? — vroeg Maksim, terwijl hij zijn moeder aankeek alsof hij haar voor het eerst zag.
— Dat bespreken we nu juist, — glimlachte Zinaida Petrovna onheilspellend terwijl ze haar schrift weer opensloeg.
— Gaan zitten.
Het gesprek begint nog maar net.
In de keuken hing een dichte, klingelende stilte die alleen werd doorbroken door het regelmatige druppen van een lekkende kraan.
Zinaida Petrovna zat rechtop als een schooldirectrice voor de schorsing van een hardnekkige spijbelaar en trommelde met haar vingers op het tafelkleed van zeil.
Dat geluid — tok-tok-tok — telde de seconden af tot de explosie.
— Wat betekent dat, “bespreken”? — Maksims stem klonk dof, alsof hij door watten sprak.
Hij keek naar zijn moeder en herkende haar niet meer.
In plaats van de vertrouwde, zij het mopperige vrouw, zat er nu een berekenende incassomedewerker voor hem die een schuld samen met de ziel wilde uitwringen.
— Dat betekent precies wat ik zeg, zoon.
De democratie is voorbij, nu begint de dictatuur van het proletariaat, — Zinaida Petrovna grijnsde hard en stak haar hand uit, handpalm omhoog.
Het gebaar was eisend en duldde geen tegenspraak.
— Kaarten op tafel.
Allebei.
De jouwe en de hare.
Schrijf de pincodes op een briefje en stop die in een envelop.
Ik geef jullie voortaan geld voor vervoer en lunches in de kantine.
Tweehonderd roebel per dag.
Dat is meer dan genoeg voor jullie.
Joelja, die tot dan toe met hangende schouders had gezeten, ging plotseling rechtop zitten.
In haar ogen, normaal zacht en toegeeflijk, laaide een koude vonk van inzicht op.
Ze begreep: dit was niet zomaar ruzie om schoenen.
Dit was een poging om hun een halsband om te doen.
— Ik geef u mijn kaart niet, — zei ze zacht, maar duidelijk.
— Dat is mijn salaris.
Ik verdien het door twaalf uur op mijn benen te staan.
En ik ben niet van plan bij u om mijn eigen geld te moeten smeken voor panty’s of lippenbalsem.
Zinaida Petrovna draaide haar hoofd langzaam naar haar schoondochter.
Haar gezicht liep rood aan en haar lippen werden een dunne streep.
— Je geeft hem niet? — vroeg ze honingzoet.
— Dus je wilt wel bij mij wonen, je wilt je wassen met mijn water, mijn gas gebruiken, maar bijdragen aan het gezin — nee?
Denk je dat ik niet zie hoe jij geld erdoorheen jaagt?
Eerst koffie om mee te nemen, dan een glossy tijdschrift, en nu laarzen voor een waanzinnige prijs!
— Het is mijn geld! — Joelja verhief haar stem, voor het eerst sinds ze in dit appartement woonde.
— Wij betalen voor de nutsvoorzieningen, wij kopen boodschappen!
Wat wilt u nog meer?
Dat we voor u op onze knieën kruipen?
Haar schoonmoeder sloeg abrupt met haar handpalm op tafel.
De kop met half opgedronken thee sprong op en een bruine plas liep over het tafelkleed.
— Wat ik wil, is respect! — brulde ze zo hard dat de glazen in de kast trilden.
— Ik heb jullie niet in huis genomen om deze ongekende show van verspilling te moeten aanschouwen!
— Mam…
— Dat brutale mens durfde nieuwe laarzen voor zichzelf te kopen in plaats van mij het geld te geven voor vervanging van de ramen!
Ik heb jullie bij mij laten wonen zodat jullie konden sparen, niet om luxe te leven!
Zoon, jouw vrouw is een verspiller en een egoïste, zij stort ons nog in de armoede!
Of zij levert haar hele salaris bij mij in onder toezicht, of ze verdwijnt uit mijn appartement!
Maksim sprong op en gooide zijn kruk omver.
Het lawaai van de val overstemde een seconde lang het geschreeuw van zijn moeder.
— Mam, hoor je jezelf wel?! — schreeuwde hij terwijl hij naar zijn hoofd greep.
— Welke ramen?
Welke armoede?
Wij leven normaal!
Wij lijden geen honger!
Waarom heb jij onze kaarten nodig?
Dat is vernederend!
Wil je elke stap van ons controleren?
— Ik wil orde! — Zinaida Petrovna stond op, haar handen in haar zij.
Nu leek ze op een monument voor haar eigen gelijk.
— Jij, Maksimka, bent een slappeling, een pantoffelheld.
Zij draait jou om haar vinger zoals ze wil.
Vandaag laarzen, morgen wil ze een auto op afbetaling, en jij staat nog te juichen ook?
En moeder moet de winter doorbrengen met oude kozijnen?
Het tocht!
Uit alle kieren tocht het!
— Ik plak die ramen morgen nog af! — riep Maksim wanhopig.
— Ik koop isolatiemateriaal, ik schuim alles dicht!
Het wordt warmer dan in Afrika!
— Durf dat niet! — krijste zijn moeder.
— Geen schuim!
Ik wil normale, plastic ramen zoals andere mensen!
Zoals Verka van de tweede verdieping!
Waarom kan zij, een gepensioneerde, zich dat wel veroorloven, en ik, met een werkende zoon en schoondochter, moet leven als een bedelaar?
Ze richtte haar vernietigende blik op Joelja.
— Dit komt allemaal door jou.
Jij kwam in ons huis en bracht de chaos met je mee.
Voor jou hadden mijn zoon en ik alles op orde.
Alles lag op zijn plaats.
En nu?
Het geld glipt door onze vingers.
Jij steelt de toekomst van de familie!
Joelja stond op.
Haar gezicht was wit als krijt, maar haar handen trilden niet meer.
— Ik steel niets, Zinaida Petrovna.
Ik wil gewoon leven, niet bestaan voor uw ramen, — zei ze op een ijskoude toon.
— En ik ga mij niet tegenover u verantwoorden voor gekochte schoenen.
Dit is absurd.
Dit is waanzin.
— Waanzin?! — stikte haar schoonmoeder bijna van verontwaardiging.
— Jij adder!
Mij in mijn eigen huis beledigen?
Eruit!
Ze wees met haar vinger naar de gang.
— Eruit, meteen!
Pak je boeltje, neem je dierbare laarzen mee en verdwijn!
En jij, Maksim, — draaide ze zich scherp naar haar zoon om, — kies.
Of je blijft bij je moeder, die haar leven aan jou heeft gewijd, of je gaat achter die… verbruikster aan.
Maar onthoud: als je gaat, is er geen weg terug.
Ik laat de sloten vervangen.
Ik laat je niet eens over de drempel.
Maksim keek naar zijn moeder en zag in haar ogen geen liefde, geen zorg, maar alleen de koude, hebzuchtige glans van een bezitter die haar favoriete speeltje wordt afgenomen.
Hij keek daarna naar Joelja.
Zij stond recht bij de deur, klaar voor de klap, en in haar blik lag vermoeide vastberadenheid te lezen.
— Mam, meen je dit serieus? — vroeg hij zacht.
— Je zet ons eruit om zesduizend roebel?
Om een stuk plastic in een raamopening?
— Ik zet jullie eruit om het principe! — kapte Zinaida Petrovna af.
— In dit huis is er maar één baas — ik.
En hier gelden mijn regels.
Bevalt het je niet — dan staat de weg open.
Zoek maar sukkels die jullie gratis willen verdragen.
We zullen wel zien hoe jullie gaan zingen in een huurwoning als je de helft van je salaris aan huur kwijt bent.
Dan kruipen jullie wel terug en buigen jullie aan mijn voeten.
Ze ging demonstratief weer aan tafel zitten, sloeg haar schrift open en pakte een pen, om zo te tonen dat de audiëntie voorbij was.
— De tijd loopt, — gooide ze zonder op te kijken.
— Jullie hebben een uur om je spullen te pakken.
En zorg dat ik jullie hier niet meer zie.
En leg de sleutels op het kastje.
Beide sets.
Maksim keek nog enkele seconden naar de gebogen gestalte van zijn moeder, die ijverig iets in de kolom met uitgaven noteerde.
Vanbinnen brak er iets in hem.
Een dunne draad die hem met dit huis, met zijn kindertijd, met de geur van pasteien verbond, sprong met een droge knap die leek op het geluid van een scheurend bankbiljet.
Zwijgend liep hij naar Joelja, pakte haar hand vast.
Zijn handpalm was koud, maar zijn greep stevig.
— Kom, — zei hij.
— We moeten inpakken.
In de kamer klonken geen snikken en geen dramatische zuchten — alleen het droge, scherpe geluid van ritssluitingen aan koffers en het geritsel van kleding die haastig, tot proppen gekneed, in tassen werd gestopt.
Maksim en Joelja handelden als een goed op elkaar ingespeeld reddingsteam dat van een zinkend schip evacueert.
Geen zorgvuldigheid, geen sentimentele gehechtheid aan spullen.
Alleen het hoogstnoodzakelijke: ondergoed, spijkerbroeken, documenten, opladers.
Zinaida Petrovna stond in de deuropening, met haar schouder tegen de deurpost.
Ze probeerde hen niet tegen te houden.
Integendeel, ze vervulde de rol van opzichter die erop let dat gevangenen bij hun vrijlating geen staatseigendom meenemen.
— Laat die kussens liggen, — beet ze hen toe toen Maksim naar de bovenste plank van de kast greep.
— Die zijn van mij, van dons, ik heb er nog in de Sovjettijd voor in de rij gestaan.
Jullie rijke mensen hebben ze niet nodig, koop maar orthopedische als het geld in je dij brandt.
Maksim gooide het kussen zwijgend terug op het bed.
Het plofte dof neer en liet een wolkje stof opwaaien.
— De plaid ook laten liggen, — ging haar commentaar verder terwijl ze met haar blik de inhoud van de open koffer scande.
— En de blauwe badhanddoeken.
Joelja, ik zie dat je ze hebt ingepakt.
Leg ze terug.
Ik heb die van mijn eigen zuurverdiende geld gekocht toen jullie hier kwamen wonen.
Mijn spullen hoeven niet mee naar huurhokken.
Zwijgend haalde Joelja de handdoeken eruit en legde ze netjes opgestapeld op de vloer aan de voeten van haar schoonmoeder.
In dat gebaar zat zoveel ijskoude minachting dat Zinaida Petrovna zich een seconde lang verslikte in de lucht, maar ze herstelde zich meteen.
— Zo is het goed.
Andermans spullen hoeven we niet, maar het mijne geef ik ook niet weg.
Wees maar dankbaar dat ik jullie niet voor de slijtage van de bank laat betalen.
Jullie hebben de veren eruit gelegen met jullie zijden.
Maksim ritste de laatste koffer dicht.
Hij kwam overeind en keek rond in de kamer die een uur geleden nog hun thuis was geweest.
Nu waren het gewoon vier muren met bloemig behang — vreemde, koude muren.
Op het nachtkastje stond nog een foto in een lijstje waarop zij met z’n drieën lachend op de datsja stonden.
Maksim pakte die, haalde de foto eruit, scheurde hem doormidden en gooide de stukken in de prullenbak.
Het lijstje zette hij terug.
— Dat lijstje kost geld, juist, — knikte Zinaida.
— Laat maar staan.
Ze gingen de gang in.
Joelja ging op het bankje zitten en begon juist diezelfde laarzen aan te trekken.
Zinaida Petrovna keek met onverholen haat naar die nieuwe aankoop, alsof de schoenen waren gemaakt van de huid van haar lievelingskat.
— Nou, bewonderd? — vroeg ze giftig.
— Warm?
Comfortabel?
Nou, draag ze dan maar.
Maar zorg dat je de zolen niet verslijt terwijl jullie een woning zoeken.
Makelaars trekken tegenwoordig drie huiden van je af.
Borg, commissie, betaling voor de eerste en laatste maand…
Hebben jullie wel uitgerekend hoeveel dat is?
Of lossen jullie het weer “onderweg wel op”?
— We lossen het wel op, mam.
Maak je geen zorgen, — Maksim trok zijn jas aan.
Zijn stem was vlak, metaalachtig.
— Het is beter om een vreemde te veel te betalen dan je eigen moeder te betalen met zenuwen en vernedering.
— Vernedering?! — schoot Zinaida uit terwijl ze hun de uitgang versperde met haar lichaam.
— Ach jij ondankbare puppy!
Ik heb je grootgebracht, gevoed, je een opleiding gegeven!
Ik heb jullie in huis genomen zodat jullie mensen zouden worden, zodat jullie op eigen benen zouden staan!
En jullie?
Jullie lopen weg bij de eerste moeilijkheid?
Lafaards!
Jullie hebben het echte leven nog niet eens geroken!
— Wij lopen niet weg, — Joelja stond op en ritste haar jas dicht tot haar kin.
— Wij vertrekken.
Dat is niet hetzelfde.
En trouwens, Zinaida Petrovna, voor licht en water hebben we voor deze maand betaald.
Het geld ligt op het kastje.
Precies volgens de meter, tot op de kopeke.
Tel het maar na, voor het geval we u tekort zouden hebben gedaan.
Ze wees naar een stapel biljetten die onder de sleutels van het appartement was geklemd.
Zinaida wierp een blik op het geld, maar pakte het niet op.
Ze moest koste wat kost het laatste woord behouden.
— Ga maar, ga maar! — zwaaide ze met haar hand alsof ze hinderlijke vliegen wegjoeg.
— Rol maar lekker weg!
Maar als jullie niets meer te eten hebben, als de huisbaas van de huurwoning jullie eruit gooit wegens wanbetaling, kom dan niet bij mij aankruipen.
De deur zal dicht blijven.
Morgen laat ik de sloten vervangen.
De cilinder is duur, maar ik geef dat geld uit.
Voor mijn rust geef ik dat uit.
— We komen niet terugkruipen, — antwoordde Maksim kort.
Hij pakte de handgreep van de koffer en opende met zijn andere hand de voordeur.
Vanuit het trappenhuis kwam een geur van vocht en tabaksrook hun tegemoet.
Die geur leek hun nu de zuiverste en frisste geur van vrijheid.
— Zet die ramen maar in, mam, — zei hij al op de drempel.
— De duurste.
Driekamerprofielen.
Zodat geen enkel geluid van buiten nog doordringt.
Zit daar dan in stilte en tel je spaargeld.
Dat wilde je toch?
Volledige controle?
Gefeliciteerd.
Nu controleer je alles.
Absoluut alles.
— Ja! En dat zal ik doen! — schreeuwde ze hen na.
— En ik zal leven als een mens!
En jullie zullen van hoek naar hoek zwerven, armoedzaaiers!
Laarzen had ze zogenaamd nodig!
Bah!
Maksim liep naar buiten en Joelja volgde hem.
De deur sloeg niet achter hen dicht — Zinaida hield hem open en keek toe hoe ze de trap afdaalden.
Ze ving gretig elk geluid van hun voetstappen op alsof ze het moment van haar triomf wilde inprenten.
— De sleutels! — riep ze het trappenhuis in.
— Hebben jullie echt beide sets achtergelaten?
— Beide! — galmde de stem van haar zoon van beneden terug.
Het geluid van de deur van het portiek zette de punt.
Zinaida Petrovna bleef nog een minuut staan, luisterend naar het gezoem van de lift, en sloeg daarna met kracht haar eigen deur dicht.
Het eerste slot klikte, toen het tweede, en daarna ratelde de ketting.
Ze drukte haar oor tegen het koude metaal om te controleren of alles goed dicht zat.
Niemand zou terugkomen.
Niemand zou haar territorium nog betreden.
Ze liep naar de keuken, waar het open “kasboek” nog steeds op tafel lag.
In het appartement was het stil.
Perfect stil.
Niemand liet water lopen, niemand klikte onnodig met schakelaars, niemand schuifelde over het linoleum.
Zinaida Petrovna ging aan tafel zitten, pakte een pen en trok resoluut twee regels door: “Voedingskosten — Maksim” en “Voedingskosten — Joelja”.
Toen dacht ze even na en schreef vet in de marge: “Besparing water — 60%”.
— Kijk eens aan, — zei ze hardop tegen de lege keuken.
— Nu gaan we pas leven.
Nu is er zeker genoeg voor de ramen.
Zelfs met houtlooklaminering.
Ze keek naar het oude, afgebladderde kozijn waar de winterwind door de kieren floot, en glimlachte.
Die glimlach was scheef en griezelig.
Ze was helemaal alleen, ingemetseld in haar eigen gelijk en haar berekeningen, maar op dat moment voelde ze zich de overwinnaar.
Want debet en credit klopten eindelijk…
