“Schoondochtertje, besef je eigenlijk wel wat voor mens je bent?!”
“Je hebt geen schaamte en geen geweten!”
“Je sleept je rommel dit huis binnen en denkt dat je slimmer bent dan iedereen!”
Avdotja Sergejevna stond midden in de keuken van Inna’s appartement en keek naar haar schoondochter alsof ze een toevallige vlek op het lichte laminaat was.
De handen van haar schoonmoeder rustten op haar heupen, haar kin stond omhoog en haar hele houding zei: ik ben hier de baas, ik ben hier de vrouw des huizes en ik bepaal hier alles.
Inna stond bij het raam en keek naar de herfstige binnenplaats.
September was dit jaar droog en een beetje guur geweest — de bladeren aan de bomen waren langs de randen al geel geworden, maar hielden nog steeds stand, alsof ze zich niet wilden overgeven.
Ze luisterde maar half naar de tirades van haar schoonmoeder, omdat ze die al zo vaak had gehoord dat ze ze allang uit haar hoofd kende.
Semjon zat op de bank in de woonkamer en scrolde door iets op zijn telefoon.
Hij kwam niet naar de keuken.
Waarom zou hij ook — mama regelt het immers.
Mama weet alles.
Mama heeft altijd gelijk.
Inna was achtentwintig jaar oud.
Ze werkte als senior marketeer bij een groot bureau, beheerde verschillende belangrijke klanten, verdiende goed en wist altijd drie stappen vooruit te denken.
Daarom keek ze nu gewoon uit het raam en zweeg ze, in plaats van Avdotja Sergejevna uit te leggen dat het appartement van haar en Semjon was, dat de boodschappen met haar eigen geld waren gekocht en dat niemand haar had gevraagd hier de baas te komen spelen.
Dat wist haar schoonmoeder allemaal.
Het interesseerde haar alleen niet.
De avond ervoor had Avdotja Sergejevna gebeld en met een stem die geen tegenspraak duldde aangekondigd dat haar zus Ljoeba de volgende dag vanuit het dorp zou komen met haar neef Tolik en dat ze “zoals het hoort” ontvangen moesten worden.
Met het woord “ontvangen” bedoelde ze dat Inna boodschappen moest kopen, in haar eigen appartement de tafel moest dekken en het feest uit eigen zak moest betalen.
Toen Semjon het gesprek hoorde, knikte hij alleen maar.
“Koop gewoon wat lekkers, doe niet zo gierig.”
Inna maakte geen ruzie.
De volgende ochtend reed ze naar de supermarkt en kocht wat zij normaal vond voor een feestelijke tafel.
Rode vis — goede, niet de goedkoopste.
Een potje kaviaar.
Gedroogde worst waar ze zelf dol op was.
Twee soorten kaas — een zachte en een harde.
En een taart — groot, op bestelling gemaakt, met rozen van crème, behoorlijk duur maar precies zoals een feesttaart eruit hoorde te zien.
Ze bracht alles naar huis, legde het mooi op schalen en zette het op tafel.
Er was nog een uur voordat de gasten zouden komen.
Alles stond netjes.
Alles was goed.
Avdotja Sergejevna arriveerde veertig minuten vóór het afgesproken tijdstip — zonder te bellen, zoals altijd, met een houding alsof ze er woonde.
Ze kwam binnen, keek rond en liep naar de keuken.
En toen begon het.
“Wat is dit?”
Ze wees naar het bord met vis.
“Waar is dit voor?”
“Voor op tafel,” zei Inna rustig.
“Voor op tafel!”
Avdotja Sergejevna snoof alsof ze iets ontzettend naïefs had gehoord.
“Haal alle delicatessen van tafel, die zijn voor de familie uit het dorp!”
“We geven het hun straks mee voor onderweg, in tassen.”
“Ze eten zoiets maar zelden, laat ze het mee naar huis nemen.”
“Voor ons zijn aardappeltjes met haring meer dan genoeg, we hoeven geen goed eten te verspillen!”
Zonder op antwoord te wachten begon ze de schalen van tafel te halen.
De vis ging in de koelkast.
De worst erachteraan.
Daarna de kazen.
De kaviaar zette ze helemaal achterin, achter een pan borsjtsj die ze om de een of andere reden thuis had gekookt en in een tas had meegenomen.
De taart schoof ze op de onderste plank en bedekte hem met een zak.
Inna stond erbij en keek toe.
Binnen in haar tikte iets heel kalm — als een timer.
Geen woede.
Geen gekwetstheid.
Alleen een stil en helder besef: prima.
Semjon verscheen precies op het moment dat de koelkast dichtging in de deuropening van de keuken.
“Mam, alles goed?”
“Alles uitstekend, jongen.”
“Ga maar, ga maar, loop niet in de weg.”
Hij knikte en vertrok.
Inna keek hem na.
Tante Ljoeba bleek een forse vrouw te zijn met een luide stem en de gewoonte meteen uit te leggen hoe zwaar en moeilijk haar leven was.
Neef Tolik — een jongen van ongeveer vijfentwintig met zijn telefoon in zijn hand en een verveelde blik — liep door het appartement, bekeek de renovatie en trok hardop zijn conclusie.
“Jullie leven hier best goed.”
Niet als compliment.
Meer als de vaststelling dat ze iets verschuldigd waren.
De tafel zag er bescheiden uit.
Aardappelen — gekookt, zonder poespas.
Zuurkool uit een pot.
Worstjes in plakjes gesneden.
Brood.
Theezakjes.
Tante Ljoeba trok haar lippen samen.
“O, en wij dachten dat de stadsmensen ons met allerlei lekkernijen zouden ontvangen…”
“Al het beste ligt apart,” fluisterde Avdotja Sergejevna samenzweerderig tegen haar en knikte richting keuken.
“Dat pakken we straks voor jullie in om mee te nemen, maak je geen zorgen.”
Ljoeba klaarde meteen op.
Tolik legde zijn telefoon weg.
Inna zat op haar plek, dronk water en dacht eraan dat het vrijdag was en dat ze na deze lunch waarschijnlijk goede koffie voor zichzelf zou laten bezorgen, omdat ze die verdiend had.
Het gesprek aan tafel ging ondertussen gewoon door.
Avdotja Sergejevna vertelde over de buren, tante Ljoeba over haar moestuin, over hoe duur alles geworden was en hoe zwaar ze het daar in het dorp hadden en dat stadsmensen dat toch niet begrepen.
Tolik zweeg en at worstjes.
Semjon knikte instemmend met zijn moeder mee.
Inna zweeg en wachtte.
Ongeveer halverwege de lunch zei ze zachtjes “excuseer me” en stond van tafel op.
Ze liep naar de keuken.
Ze opende de koelkast.
Alles lag precies waar Avdotja Sergejevna het had neergelegd.
De vis.
De worst.
De kazen.
De kaviaar.
De taart.
Inna pakte haar telefoon en opende de koeriersapp die ze gebruikte om documenten naar klanten te sturen.
Ze voerde het adres van haar moeder in, die aan de andere kant van de stad woonde.
Daarna begon ze systematisch de producten uit de koelkast te halen en in grote stevige tassen te stoppen die ze in de lade onder de gootsteen vond.
De vis.
De worst.
Beide kazen.
De kaviaar.
De taart in de doos — voorzichtig, zodat de rozen niet beschadigd raakten.
De koerier accepteerde de bestelling.
Aankomsttijd — twintig minuten.
Inna ging terug naar de woonkamer en ging rustig weer op haar plaats zitten.
Niemand aan tafel merkte iets — het gesprek ging nog steeds over de moestuin en het zware dorpsleven.
Zeven minuten later ging de deurbel.
Avdotja Sergejevna keek verbaasd op.
“Wie is dat nou weer?”
“De koerier,” zei Inna en liep naar de deur.
De tassen verdwenen snel en geruisloos achter de deur.
Inna kwam terug, ging weer zitten en pakte haar glas water.
Avdotja Sergejevna keek haar met samengeknepen ogen aan.
“Wat heb je meegegeven?” vroeg ze zacht, maar haar stem klonk ineens heel anders.
“De delicatessen,” zei Inna.
“Avdotja Sergejevna, ik was het helemaal vergeten — ik had die producten voor mijn moeder gekocht.”
“Ze viert morgen haar jubileum.”
“Aangezien uw gasten blijkbaar al blij zijn met aardappelen, heb ik het eten gestuurd naar een plek waar het gewaardeerd wordt.”
Het werd stil aan tafel.
Tante Ljoeba keek langzaam van Inna naar Avdotja Sergejevna.
Tolik keek op van zijn telefoon.
Semjon opende zijn mond — en wist niets te zeggen.
Avdotja Sergejevna werd vuurrood.
En Inna nam een stukje brood en smeerde er rustig boter op.
De stilte aan tafel duurde ongeveer tien seconden — en het waren bijzonder intense tien seconden.
Tante Ljoeba keek afwisselend naar haar nicht en haar schoonzus alsof ze naar een wedstrijd keek waarvan de winnaar nog niet vaststond.
Tolik dook weer achter zijn telefoon, maar Inna merkte dat hij niet meer scrolde — hij hield hem alleen voor zijn gezicht om te doen alsof.
Semjon zat erbij als iemand die plotseling in een val was dichtgeklapt en nog niet begreep wat voor val precies.
Avdotja Sergejevna vond als eerste haar stem terug.
“Dus voor je moeder,” zei ze langzaam en opvallend zacht — wat waarschijnlijk erger was dan wanneer ze had geschreeuwd.
“Dus zo doe jij dat.”
“Waar iedereen bij is.”
“Waar mijn zus bij is.”
“Avdotja Sergejevna,” zei Inna rustig, “u zei zelf dat de delicatessen van tafel moesten en dat aardappelen genoeg waren voor de gasten.”
“Dus ik heb ze weggehaald.”
“Naar een plek waar ze harder nodig zijn.”
“Jij…”
Haar schoonmoeder verslikte zich bijna en haar gezicht werd vlekkerig.
“Semjon, hoor je dit?”
“Hoor je wat ze zegt?!”
Semjon kwam eindelijk tot leven.
Hij zette zijn ellebogen op tafel en keek zijn vrouw aan met de uitdrukking die altijd op zijn gezicht verscheen wanneer zijn moeder steun van hem verwachtte — een mengeling van verontwaardiging en lafheid.
“Inna, dit was niet nodig,” zei hij.
“Wat precies?” vroeg ze.
“Nou… dit alles.”
“Mama heeft gasten uitgenodigd en jij hebt…”
“Wat heb ik gedaan?”
Inna legde haar brood op het bord.
“Jouw moeder vroeg me het eten dat ik gekocht had van tafel te halen.”
“Ik heb het weggehaald.”
“Ik heb het naar mijn moeder gestuurd voor haar jubileum.”
“Waar zit het probleem?”
Semjon opende zijn mond en deed hem weer dicht.
Tante Ljoeba kuchte beleefd.
Ze was een praktische vrouw en begreep heel goed dat er die avond geen lekkernijen meer zouden komen — niet op tafel en ook niet in een tas voor onderweg.
Dus moest ze zich aanpassen en doen alsof alles normaal was.
Ze reikte naar de aardappelen.
“Ach, aardappeltjes zijn ook lekker,” zei tante Ljoeba verzoenend, hoewel de teleurstelling duidelijk in haar stem te horen was.
“Zelfgemaakt eten is altijd beter…”
Avdotja Sergejevna luisterde niet naar haar zus.
Ze keek lang naar Inna met een blik die een uitgebreid gesprek beloofde.
Maar niet nu, niet waar iedereen bij was.
Dat stond even duidelijk op haar gezicht als wanneer ze het hardop had gezegd.
Inna hield haar blik vast.
Daarna stond ze op, verontschuldigde zich en liep naar de slaapkamer.
De kamer was gevuld met zacht septemberlicht — niet fel en zomers, maar vermoeid namiddaglicht.
Inna sloot de deur, leunde er met haar rug tegenaan en bleef enkele seconden gewoon staan.
Daarna pakte ze haar telefoon en schreef haar moeder: “Er komt een pakket aan, er zit vis en taart in, zet het in de koelkast.”
Toen bestelde ze koffie voor zichzelf.
Een dubbele cappuccino, zonder suiker.
Bezorgtijd veertig minuten.
Achter de deur hoorde ze de gedempte stem van Avdotja Sergejevna — gelijkmatig maar gespannen.
Daarna de stem van Semjon — zacht en schuldig.
Toen zei tante Ljoeba iets over de bus en dat ze misschien maar eens moesten vertrekken.
Inna liep naar het raam en keek naar de binnenplaats.
De herfst buiten was rustig en een beetje roodbruin.
Een man liep met zijn hond over het pad.
De bladeren lagen in keurige hoopjes op een bankje — de conciërge was er blijkbaar net langs geweest.
Alles was stil en gewoon.
Twintig minuten later werd er op de slaapkamerdeur geklopt.
Semjon.
“Inna.”
Hij kwam binnen, deed de deur voorzichtig achter zich dicht en bleef staan alsof hij slecht nieuws kwam brengen.
“De gasten zijn vertrokken.”
“Goed,” zei ze.
“Mama is ook vertrokken.”
“Ook goed.”
Semjon zweeg even.
“Besef je dat ze gekwetst is?”
“Dat besef ik.”
“En het kan je niets schelen?”
Inna draaide zich van het raam weg en keek naar haar man.
Semjon was lang, zag er goed uit en kon, als hij wilde, best een aangenaam mens zijn.
Het probleem was dat hij dat maar zelden wilde — vooral wanneer zijn moeder niet in de buurt was en niemand hem vertelde wat hij moest denken en zeggen.
“Semjon,” zei ze zacht, “jouw moeder kwam ons appartement binnen, haalde eten van tafel dat ik met mijn eigen geld had gekocht en was van plan het aan andere mensen mee te geven.”
“Wat heb ik precies verkeerd gedaan?”
“Ze wilde gewoon iets goeds doen voor de familie.”
“Voor de familie — op mijn kosten.”
“Nou, waarom zou je nu gaan verdelen van wie het geld is…”
“Semjon.”
Hij zweeg.
Ze keek hem zonder woede aan — gewoon recht en rustig, zoals je kijkt naar iets dat je eigenlijk al heel lang weet.
“Ik ga dit vandaag niet bespreken,” zei ze.
“Als je wilt praten, doen we dat morgen.”
“Normaal, zonder dat je moeder in de kamer ernaast aan de telefoon hangt.”
Hij vertrok zonder te antwoorden.
De koffie werd precies tweeënveertig minuten later bezorgd.
Inna nam de beker van de koerier aan, ging terug naar de slaapkamer en nestelde zich in de stoel bij het raam.
De koffie was heet en rook heerlijk — precies zoals koffie hoort te ruiken op een vrijdagavond wanneer het vervelendste deel van de dag al voorbij is.
Ze dacht aan haar moeder.
Die was morgen inderdaad jarig — alleen had Inna gepland de taart persoonlijk te brengen in plaats van hem met een koerier te sturen.
Nou ja — nu ging de taart alvast vooruit en zou zij zelf later komen.
Geen probleem.
Haar telefoon trilde.
Mama schreef: “Ik heb het gekregen! Mijn god, er zit zelfs kaviaar bij. Wat is er gebeurd?”
Inna glimlachte en typte terug: “Ik vertel het morgen. Alles is goed.”
Buiten begon het donker te worden.
In september verdween het licht vroeg — niet abrupt, maar langzaam, alsof iemand geleidelijk de helderheid lager zette.
De binnenplaats beneden werd leeg.
De man met de hond was allang weg.
Ook het bankje waarop de conciërge de bladeren had bijeengeharkt was leeg.
Inna nam een slok koffie en dacht dat ze toch met Semjon zou moeten praten.
En dat dat gesprek belangrijk zou zijn.
Misschien zelfs belangrijker dan de lunch van vandaag.
Want een schoonmoeder met haar streken was één ding.
Een echtgenoot die ernaast stond en zweeg, was iets heel anders.
Daar moest ze serieus over nadenken.
De volgende ochtend stond Semjon laat op — het was bijna tien uur.
Inna was tegen die tijd al naar de sportschool geweest, teruggekomen, had gedoucht en thee voor zichzelf gezet.
Ze zat met haar laptop in de keuken en bekeek haar werkmail — bij het bureau waren een paar berichten binnengekomen die ze beter vóór maandag kon afhandelen.
Semjon kwam de keuken binnen, schonk zichzelf water in en keek lange tijd uit het raam.
Toen zei hij zonder zich om te draaien:
“Mama heeft vannacht gebeld.”
“Ik weet het,” zei Inna.
“Ik hoorde je praten.”
Hij draaide zich om.
Hij zag eruit alsof hij de hele nacht een speech had voorbereid en er nu niet zeker van was of die goed genoeg was.
“Ze is erg van streek.”
“Semjon,” zei Inna terwijl ze haar laptop dichtklapte en naar haar man keek, “we hadden het afgesproken.”
“Een normaal gesprek.”
“Geen verslag van mama’s gekwetste gevoelens.”
Hij ging tegenover haar zitten.
Hij zweeg even.
Toen begon hij toch — voorzichtig, zoals iemand die over ijs loopt en niet weet waar het dun is.
“Ze zegt dat je alles expres hebt opgezet.”
“Dat je moeder helemaal geen jubileum heeft en dat je het eten alleen maar hebt weggestuurd om haar dwars te zitten.”
“Mijn moeder is morgen jarig,” zei Inna kalm.
“Je kunt haar bellen en het navragen.”
Semjon zweeg.
“Goed, laten we zeggen dat dat zo is.”
“Maar je begrijpt toch dat je het anders had kunnen aanpakken?”
“Praten, uitleggen…”
“Ik heb het uitgelegd.”
“Een jaar lang.”
“Twee jaar.”
Ze zei het zonder te schreeuwen, gewoon als een feit.
“Semjon, jouw moeder kwam ons appartement binnen en haalde eten van tafel dat ik had gekocht.”
“Ze vroeg niets.”
“Ze stelde niet voor om samen te beslissen.”
“Ze pakte het gewoon en haalde het weg.”
“Omdat ze denkt dat hier alles gemeenschappelijk is — het appartement, het geld en ikzelf ook.”
Hij antwoordde niet meteen.
Hij keek naar de tafel.
Dat was zijn favoriete bezigheid tijdens moeilijke gesprekken — overal naar kijken behalve naar degene met wie hij sprak.
“Ze is mijn moeder,” zei hij uiteindelijk.
“Ik weet wie ze is,” zei Inna.
“De vraag is iets anders.”
“Wie ben jij?”
Semjon keek op.
“Wat?”
“Jij bent mijn man.”
“Of niet?”
Ze sprak kalm, zonder drama.
“Want gisteren stond je erbij en zweeg je.”
“Toen ze de schalen van tafel haalde — zweeg je.”
“Toen ze zei dat aardappelen voor ons genoeg waren — zweeg je.”
“Dit was jouw huis en mijn eten.”
“En jij zweeg.”
Semjon opende zijn mond en deed hem weer dicht.
Er veranderde iets in zijn gezicht.
Geen berouw — eerder de verwarring van iemand aan wie voor het eerst rechtstreeks iets werd gevraagd waar hij zelf liever niet over nadacht.
“Ik wilde geen ruzie,” zei hij zacht.
“Ik weet het,” antwoordde Inna.
“Jij wilt nooit ruzie.”
“Dus maak ík ruzie wanneer ik verdedig wat van mij is.”
“Erg handig.”
Ze vertrok om half twaalf naar haar moeder.
Ze nam een fles goede wijn mee, bloemen — drie witte chrysanten, de lievelingsbloemen van haar moeder — en de taart die de koerier de dag ervoor had gebracht en die volledig intact in de koelkast stond.
Terwijl ze in de metro zat, keek ze uit het raam naar de stations die één voor één voorbijschoten en dacht ze niet aan Semjon of aan haar schoonmoeder, maar aan hoe lang het geleden was dat ze haar moeder zomaar had bezocht, zonder speciale reden.
Mama opende de deur en begreep meteen alles — niet aan haar gezicht, maar aan de manier waarop Inna op de drempel stond.
Zonder iets te zeggen nam ze de bloemen aan en deed ze een stap opzij om haar dochter binnen te laten.
Tijdens de thee vertelde Inna alles — kort en zonder overbodige woorden.
Mama luisterde zonder haar te onderbreken.
Daarna zweeg ze lange tijd terwijl ze met een lepeltje in haar mok roerde.
“En wat ga je nu doen?” vroeg ze uiteindelijk.
“Ik weet het niet,” zei Inna eerlijk.
“Ik denk erover na.”
“Is hij een goed mens?”
Inna keek naar haar moeder.
Ze dacht even na.
“Hij is niet zelfstandig,” zei ze.
“En dat is niet hetzelfde.”
Mama knikte en stelde geen verdere vragen.
Ze sneden de taart aan en die bleek erg lekker — met zachte crème en dunne laagjes cake.
Precies zoals een taart hoort te zijn die met verstand is gekocht en op de juiste plek wordt opgegeten.
Semjon belde ’s avonds toen Inna al onderweg naar huis was.
Zijn stem klonk anders — niet schuldig en niet defensief, maar stil en ingetogen.
“Waar ben je?”
“Onderweg naar huis.”
“Ik… wilde iets zeggen.”
“Je had gelijk.”
“Gisteren.”
“Ik had iets tegen mama moeten zeggen.”
Inna stopte bij een oversteekplaats.
Het verkeerslicht knipperde rood.
“Dat had je moeten doen,” stemde ze in.
“Ik heb vandaag met haar gepraat.”
“Ik heb uitgelegd dat dit zo niet kan.”
“En hoe reageerde ze?”
“Gekwetst.”
Er klonk iets van vermoeidheid in zijn stem.
“Zoals altijd.”
Het verkeerslicht sprong op groen.
Inna stak de straat over.
“Semjon, ik vraag je niet om oorlog te voeren met je moeder.”
“Ik vraag je om naast me te staan wanneer dat nodig is.”
“Dat zijn twee verschillende dingen.”
Hij zweeg even.
“Ik begrijp het,” zei hij uiteindelijk.
“Ik heb tijd nodig om dit uit te zoeken.”
“Goed,” zei ze.
“Zoek het uit.”
“Maar terwijl jij het uitzoekt, denk ik ook na.”
“Afgesproken?”
“Afgesproken.”
Thuis was het stil.
Inna ruimde de resten van de lunch van gisteren van tafel — aardappelen, kool en lege borden.
Ze deed de afwas en liet de keuken luchten.
Daarna liep ze door het appartement en besefte plotseling dat ze zich hier goed voelde.
In deze kamers, in dit licht, in deze stilte.
Dat het appartement van haar was.
Niet alleen op papier, maar als gevoel.
Twee dagen later belde Avdotja Sergejevna toch.
Niet naar Inna — naar Semjon, maar hij zat bij haar in de woonkamer, dus ze kon alles horen.
De stem van haar schoonmoeder klonk gekwetst en tegelijkertijd plechtig — ze kon die twee dingen uitstekend combineren.
“Semjon, je moet met je vrouw praten.”
“Wat ze heeft gedaan is een schande.”
“Waar Ljoeba en Tolik bij waren…”
“Mam,” onderbrak hij haar.
Niet luid, maar vastberaden.
“Ik heb het al gezegd.”
“Inna had gelijk.”
“Zij heeft het eten met haar eigen geld gekocht en ze mag zelf beslissen waar ze het naartoe stuurt.”
De stilte aan de andere kant duurde lang.
“Meen je dat serieus?”
“Ja.”
Avdotja Sergejevna zei nog van alles — over ondankbaarheid, over hoe ze haar hele leven alles voor hem had gedaan en over Ljoeba die nu weet ik veel wat van hen zou denken.
Semjon luisterde.
Hij onderbrak haar niet, maar hij gaf ook niet toe.
Hij hield gewoon de telefoon vast en zweeg met de uitdrukking van iemand die een beslissing had genomen en nu alleen wachtte tot de storm vanzelf ging liggen.
Inna zat met een boek in de stoel en deed alsof ze las.
In werkelijkheid keek ze vanuit haar ooghoek toe zonder haar hoofd op te tillen.
En ze dacht dat zoiets waarschijnlijk het begin was van iets echts.
Niet met grote woorden.
Niet met prachtige gebaren.
Maar met één rustig: “Mam, zij had gelijk.”
Misschien was het nog niet te laat.
Misschien kon het nog goedkomen.
Ze sloeg de bladzijde om en begon eindelijk echt te lezen.
Avdotja Sergejevna kwam in november opnieuw langs.
Ze belde van tevoren — wat op zichzelf al nieuws was.
Haar stem klonk rustig, zonder plechtigheid en zonder gekwetstheid, en toen Inna die hoorde, begreep ze dat er iets was veranderd.
Niet in haar schoonmoeder zelf — nee, daar was waarschijnlijk alles hetzelfde gebleven.
Maar er was iets veranderd in de manier waarop ze het binnenhield.
Tijdens de thee praatten ze over onbelangrijke dingen.
Over het weer en dat de winter dit jaar vroeg kwam.
Avdotja Sergejevna complimenteerde de thee — goede losse thee, geen zakjes.
Inna vertelde waar ze hem kocht.
Haar schoonmoeder noteerde het in haar telefoon.
Over tante Ljoeba spraken ze niet.
Over de delicatessen al helemaal niet.
Semjon zat erbij en mengde zich af en toe in het gesprek — niet om de sfeer te redden, maar gewoon omdat hij wilde meepraten.
Inna merkte het op en zei niets.
Ze schoof alleen het suikerpotje iets dichter naar hem toe, omdat hij altijd vergat dat hij twee klontjes nam.
Avdotja Sergejevna vertrok na iets meer dan een uur.
In de hal, terwijl ze haar jas aantrok, aarzelde ze een seconde en zei zonder Inna aan te kijken:
“Die taart, heeft je moeder die opgegeten?”
“Ja,” zei Inna.
“Ze zei dat hij erg lekker was.”
Haar schoonmoeder knikte.
En vertrok.
Inna sloot de deur en bleef even in de hal staan.
Vanuit de keuken rook het naar thee.
Semjon rammelde al met de kopjes in de gootsteen — hij waste ze zelf af, zonder dat iemand hem eraan hoefde te herinneren.
Niets was definitief opgelost.
Avdotja Sergejevna was geen ander mens geworden — en dat zou ze ook niet worden.
Semjon was niet in een held veranderd — en dat zou hij ook niet doen.
Inna wist dat en verwachtte het ook niet.
Maar die lunch in september lag achter hen.
En voor hen lag een gewone novemberavond, een stil appartement en een man die de afwas deed.
