Oleg sloeg de koelkast zo hard dicht dat de planken erin trilden.
Een van de magneten viel met een doffe klap op de grond.
Lena stond tegenover hem, bleek, met gebalde vuisten.
— Zo? Voel je je beter? — blies ze uit, terwijl ze haar kin ophief.
— Je werkt me gewoon op de zenuwen, — Olegs stem sloeg over, hoewel hij probeerde zachter te praten. — Wat voor leven hebben we eigenlijk? Geen vreugde, geen vooruitzichten.
— Dus is het weer mijn schuld? — Lena lachte, maar het klonk bitter. — Natuurlijk, want bij ons gaat alles nooit zoals in jouw fantasieën.
Oleg wilde iets antwoorden, maar zwaaide alleen met zijn hand.
Hij opende een fles mineraalwater, nam een slok uit de hals en zette hem op tafel.
— Oleg, zeg toch iets, — Lena’s stem trilde. — Zeg tenminste één keer rechtuit waar het om gaat.
— Wat valt er te zeggen? — grimlachte hij schamper. — Als ik… ach, je zou het toch niet begrijpen.
Ik ben dit allemaal zat.
Zat tot hier!
Een paar ogenblikken keken ze zwijgend naar elkaar.
Uiteindelijk haalde Lena diep adem en ging naar de badkamer.
Oleg zakte op de bank neer.
Hij hoorde het water uit de kraan stromen: waarschijnlijk had Lena hem opengedraaid om haar snikken te overstemmen.
Toch betrapte Oleg zichzelf erop dat het hem eigenlijk niets meer uitmaakte.
Oleg en Lena waren drie jaar geleden getrouwd.
Ze woonden in Lena’s appartement, dat ze van haar ouders had geërfd.
Die waren na hun pensionering naar een huis buiten de stad verhuisd en hadden de stadswoning op naam van hun dochter gezet.
Het appartement was ruim genoeg, maar eenvoudig ingericht, met meubels die nog uit de Sovjettijd stamden.
Aanvankelijk was Oleg tevreden: bijna in het centrum van de stad, dicht bij zijn werk, nette buurt.
Maar na een half jaar begon de dagelijkse sleur hem te irriteren.
Lena voelde zich thuis in haar vertrouwde omgeving met bruine behangetjes en de oude buffetkast van oma.
Voor Oleg was alles te gewoontjes.
— Len, leg me eens uit, — begon hij telkens weer hetzelfde gesprek. — Wil je nou nooit dat lelijke gele zeil vervangen?
Of het behang vernieuwen?
Gewoon alles modern en stijlvol maken?
— Oleg, we hebben nu geen geld voor een grote renovatie, — antwoordde ze zacht. — Natuurlijk zou ik ook alles willen veranderen, maar laten we wachten op een bonus of wat sparen.
— Wachten?! Heel jouw leven is wachten en verdragen.
Oleg dacht vaak terug aan de tijd dat hij Lena leerde kennen.
Ze was een bescheiden studente, maar haar blauwe ogen en eindeloos vriendelijke glimlach hadden hem betoverd.
Hij zei toen tegen vrienden: „Ik zie in haar een knop die nog zal openbloeien, en dan zal iedereen versteld staan.“
Maar nu dacht hij: „Ze is niet opengebloeid, ze is verdord nog voor ze kon bloeien,“ — telkens als hij zag hoe Lena het stof van fragiele vaasjes afwiste, een gevonden katje met zure room voerde of fotolijstjes met kinderfoto’s recht hing.
Voor Lena voelde dit leven echter niet als „grijs en kleurloos“: ze genoot van kleine dingen — een nieuw servetje, een rustige avond met een boek, een kop muntthee, het warme licht van een bureaulamp.
Oleg zag er slechts stilstand in.
Scheiden wilde hij ondanks alle ruzies niet: diep vanbinnen hield hem de gedachte tegen dat hij anders uit het comfortabele appartement zou moeten vertrekken en bij zijn ouders intrekken, met wie hij nooit echt overweg kon.
Bovendien koos zijn moeder, Tamara Iljinitsjna, in conflicten meestal de kant van Lena.
— Zoon, je hebt ongelijk, — zei ze vaak. — Lena is een geweldig meisje, slim en zorgzaam.
Je woont in haar appartement… wees blij.
— Mam, wat weet jij er nou van? — bromde Oleg. — Jij zit ook vast in je eigen stenen tijdperk, net als Lena.
Tamara zuchtte: haar zoon was al lang van haar vervreemd.
Vader Igor Sergejevitsj zei slechts:
— Laat hem zijn eigen fouten maken, Tamara, bemoei je er niet mee.
Ondertussen kwam Oleg thuis steeds bozer: „Lena is als een schaduw, een grijze muis, en ze heeft me vastgeketend aan dit appartement,“ hield hij zichzelf voor.
Tijdens een heftige ruzie schreeuwde hij:
— Ik zag ooit in jou een prachtige bloem!
En wat nu?
Ik leef met een bevroren knop…
Voor het eerst in maanden huilde Lena toen.
Die hete dag, toen alles begon, spraken ze voor het eerst serieus over scheiden.
Oleg stond bij het raam en keek naar de buren die spullen op hun balkon zetten.
— Lena, ik ben moe, — zei hij zacht, zonder zich om te draaien.
— Moe… waarvan? — probeerde ze kalm te blijven.
— Van dit leven, van onze eindeloze ruzies.
Jij sluit je op in je potten en servetjes.
Denk je dat ik mijn jaren zo zinloos wil verspillen?
Lena zweeg een minuut, pakte toen een zak afval en ging de gang in.
Oleg hoorde de deur dichtslaan.
Hij hoopte dat ze zo terug zou komen en misschien praten.
Maar pas een halfuur later kwam ze binnen, rustiger.
— Weet je, — zei ze terwijl ze tegen de muur leunde, — misschien is het echt beter dat je alleen woont.
Verhuis maar.
— Vergeet het, — Oleg reageerde fel, alsof ze hem diep raakte. — Ik was niet van plan mijn eigen huis te verlaten.
— Oleg, dit is niet jouw huis.
Het is het appartement van mijn ouders, — Lena lachte bitter. — Laten we eerlijk zijn: het werkt niet tussen ons.
Tijd om dat toe te geven.
Hij zweeg, ging naar zijn kamer en zette zich achter de laptop.
Maar de gedachte knaagde: „Waar moet ik heen? Naar mijn ouders… daar botst het ook steeds.“
De ruzie bleef in de lucht hangen, en de volgende dagen herhaalde het patroon zich: kleine woordenwisselingen, maar erachter school steeds hetzelfde — zijn onverschilligheid voor een vrouw die hij een „grijze muis“ noemde, vermengd met zijn angst dakloos te worden.
Op een dag liep het uit de hand: Oleg verloor zijn geduld en vroeg zélf de scheiding aan.
„Ik beslis, niet zij, — mompelde hij koppig. — Uiteindelijk heb ik mijn ouders nog.“
Hij pakte zijn koffers en trok bij Tamara en Igor in, zij het met tegenzin.
Lena stemde zonder drama in met de scheiding.
Ze dienden hun papieren in — en kort daarna waren ze officieel geen man en vrouw meer.
Drie jaar gingen voorbij.
Oleg woonde al die tijd bij zijn ouders.
In het begin dacht hij: „Ik rust een paar maanden uit, dan keer ik terug naar het normale leven: huur een flat, vind een nieuwe vrouw die mijn idealen deelt.“
Maar hij bleef steken als in drijfzand.
Op zijn werk ging het matig: genoeg geld voor kleine pleziertjes, maar zonder echte vooruitzichten.
Zijn ouders klaagden dat hij al ruim dertig was en nog steeds bij hen woonde.
Op een koude lentedag liep Oleg na een ontmoeting met een vriend langs een gezellig café, waar warme lampen door de ramen straalden.
Hij wilde even binnenwippen, maar verstijfde plotseling: bij de ingang stond Lena.
Dezelfde Lena die hij drie jaar geleden had achtergelaten.
Maar dit was een andere vrouw: rechte houding, verzorgde kapsel, strakke maar elegante kleding, rustige blik.
In haar hand de sleutels van een auto — duidelijk geen goedkope.
„Ongelooflijk…“ dacht Oleg en liep onbewust op haar af.
— Lena? — riep hij.
Ze draaide zich om, herkende hem niet meteen, maar glimlachte dan.
Niet de oude verlegen glimlach, maar een rustige, zelfverzekerde.
— Hallo Oleg, — zei ze. — Fijn je te zien!
Hoe gaat het met je?
— Gaat wel… — hij schikte zijn sjaal, ongemakkelijk.
Zo te zien gaat het goed met jou.
— Laten we zeggen dat ik nu leef zoals ik altijd wilde, — antwoordde Lena zonder opscheppen.
— Zo… — Oleg slikte, samen met de brok in zijn keel en opwellende jaloezie.
— Goed gedaan.
Werk je nog steeds op dezelfde plek?
— Nee, ik ben van richting veranderd.
Ik heb een eigen bloemenstudio geopend.
In het begin was ik bang, maar… — ze glimlachte.
Er was iemand die me steunde.
— Wie? — floepte hij eruit.
Voordat ze kon antwoorden, kwam er een lange man in een jas naar buiten.
Hij sloeg liefdevol een arm om Lena heen:
— Schat, er is een tafeltje vrij, zullen we?
Lena stelde hem voor:
— Dit is Vadim.
Vadim, dit is Oleg, — ze keek warm naar haar partner.
— Nou, Oleg, ik vond het fijn je te zien.
Ik hoop dat het ook met jou goed komt.
Oleg knikte, terwijl er vanbinnen een storm woedde.
Hij zag ineens duidelijk: Lena was veranderd.
Geen „grijze muis“, maar precies die bloem die ooit in zijn beschrijving voorkwam — alleen bloeide ze niet met hem, maar met een ander.
— Lena… — hij wilde „het spijt me“ zeggen, maar de woorden bleven steken.
— Ik ben blij voor je, echt.
— Dank je, Oleg, — zei ze zacht maar vastberaden.
Zorg goed voor jezelf.
Vadim glimlachte en knikte kort naar hem, en samen verdwenen ze achter de glazen deur van het café.
Oleg voelde de koude wind tot op het bot.
Hij sloot even zijn ogen en hoorde zijn eigen woorden van toen: „Ik leef met een bevroren knop…“
Nu was de knop opengebloeid — en hij stond erbuiten, letterlijk en figuurlijk.
Door het raam zag hij hoe Lena en Vadim lachten en spraken.
Hun warme blikken en gebaren maakten zijn avond stuk, en meer dan dat — hij voelde de leegte groeien.
Ooit had hij zelf die steun voor Lena kunnen zijn, haar kunnen aanmoedigen, haar dromen waarmaken.
Maar hij koos anders.
Met gebogen hoofd liep Oleg weg van het café.
Als hij zichzelf van buiten had kunnen zien, had hij begrepen dat hij groen was geworden — van jaloezie, van wrok en, misschien, van het pijnlijke besef van een gemiste kans.
