„Je hoeft niet te schreeuwen,” siste hij. „Wie zal je horen? De beren, de wolven, of je overleden broers?”
USSR, april 1944. De ondoordringbare Siberische taiga in het westelijke Sayan-gebergte in Khakassië.
In een hut aan de oever van een bergstroom van de rivier Erinath werd de dochter geboren van de boeren-kluizenaars Karp Osipovich en Akulina Karpovna Lykov.
Ze gaven het meisje een oude Russische naam: Agafja.
De Lykovs waren in 1937 de taiga in gevlucht, weg van mensen, toen de vervolging van oudgelovigen begon en Karp Osipovich naar het Rode Leger zou worden opgeroepen.
Sindsdien had de kluizenaarsfamilie geen contact meer met mensen en wist niet wat er op het Grote Land aan de hand was.
Agafja hielp haar vader vanaf jonge leeftijd met jagen (ze jaagden met valkuilen, ze hadden geen vuurwapens), en vissen.
Met haar moeder verzamelde ze bessen, paddenstoelen en cederpitten.
De Lykovs hadden een grote moestuin waarin ze rapen, aardappelen, uien, hennep, rogge en erwten verbouwden.
Brood was er bijna niet bij de oudgelovigen, maar de Lykovs waren hieraan gewend.
Lastiger was het gebrek aan zout — dit veroorzaakte volgens Agafja „ware marteling” voor het gezin.
Zelfs in de „rijke” jaren was er niet genoeg eten.
Agafja herinnerde zich:
„Wortels, gras, paddenstoelen, loof, schors… — dat was onze maaltijd.
We waren altijd hongerig.”
De kleding van de kluizenaars was zelfgeweven, gemaakt op een handweefgetouw.
‘s Zomers liepen de Lykovs op blote voeten, in de winter droegen ze schoenen van berkenbast, en later, toen Karp Osipovich het verwerken van huiden onder de knie kreeg, gingen ze leren laarzen dragen.
Vuur maakten ze met behulp van vuursteen en een vuurstaal.
Naast Agafja had de familie Lykov nog drie kinderen — zonen Savvin en Dimitri en dochter Natalia.
Agafja was de jongste, en Karp Osipovich leerde haar lezen en schrijven.
Later richtte Agafja zich op zelfstudie met kerkelijke boeken en werd het meest geletterde lid van de familie.
De jonge vrouw kreeg de taak de huiselijke kerkelijke dienst te leiden.
In 1961 trof de familie een zware slag — Akulina Karpovna overleed.
Voor haar dood zegende de boerin haar man en kinderen:
Leef in vrede samen.
Vergeet niet de valkuilen te graven.
Zonder vlees overleef je het niet.
De Lykovs hielden zich zo goed mogelijk aan deze raad, hoewel er ook conflicten in de familie waren, en ze soms vergaten valkuilen te graven.
In 1978 gebeurde er iets ongelooflijks — er kwamen mensen bij de nederzetting van de Lykovs!
Het waren geologen die dit deel van Siberië onderzochten.
De mensen van het Grote Land waren net zo verbaasd als de kluizenaars.
Toch ontvingen de Lykovs hun gasten met warme gastvrijheid.
De ontdekking van een kluizenaarsfamilie in de taiga werd een sensatie.
Dankzij journalist Vasili Peskov van „Komsomolskaja Pravda”, zijn reportages en het boek „Taiga-doodlopende weg” werden de Lykovs beroemd op het Grote Land.
Gasten bezochten de kluizenaars — journalisten, geologen, nieuwsgierige toeristen.
Allen brachten cadeaus mee — voedsel, kleding, huishoudelijke voorwerpen.
Helaas brachten de mensen van het Grote Land ook microscopische „gasten” mee.
De organismen van de kluizenaars waren weerloos tegen virussen.
Een gewone verkoudheid werd dodelijk voor drie bewoners van de nederzetting.
In de herfst van 1981 stierf Dimitri Lykov, drie maanden later Savvin.
Tien dagen na de dood van Savvin verliet ook Natalia Lykova deze wereld.
Zo bleven op de nederzetting van de kluizenaars alleen Agafja en haar vader Karp Osipovich over.
Zeven jaar later, in 1988, overleed ook Karp Lykov: Agafja bleef alleen achter.
Voor de 44-jarige vrouw van kleine gestalte en zwakke gezondheid was het erg moeilijk om in de nederzetting te leven, in deze „taiga-doodlopende weg”, maar de oudgelovige weigerde stug terug te keren naar het Grote Land.
In 1989 schokte journalist Vasili Peskov zijn lezers met verbluffend nieuws — Agafja Lykova was in haar huisje aangevallen door een man.
De kluizenares dacht zelfs dat ze daardoor … getrouwd was.
Peskov vertelde:
In de tweede helft van februari ontving ik een telegram van vrienden: „Agafja is ziek.
We gaan haar met een helikopter naar Tasjtyp brengen.”
Vier weken later kwamen er in brieven en telegrammen verbijsterende berichten: „Agafja is getrouwd.”
Spoedig ontving Vasili Mihailovich via de geologen een brief van Agafja:
„Kom om Christus’ wil — ik ben ziek en treur.”
Peskov haastte zich naar de nederzetting.
Het bleek dat Ivan Tropin, een oudgelovige die van tijd tot tijd voedsel en gereedschap bracht, Lykova had overtuigd zijn „vrouw” te worden.
Agafja dacht dat ze „als broer en zus” met Tropin zou samenleven, maar Ivan eiste direct na de geïmproviseerde „bruiloft” de invulling van zijn huwelijkse plicht.
Toen Agafja weigerde, gaf Tropin niet op en kreeg toch zijn zin.
Zo vertelde een van de geologen die met de kluizenares spraken het verhaal:
„Men zegt dat hij haar lang heeft gemarteld, en er was niemand die kon helpen — rondom was alleen taiga.”
Voor Agafja was dit een schok: de oudgelovige droomde van een zuiver leven.
Ze joeg Ivan Tropin van de nederzetting weg en beval hem nooit meer terug te komen.
„Er is niets enger dan een mens,” zuchtte Agafja.
En Vasili Mihailovich Peskov begreep haar volkomen.
Tegenwoordig is Agafja Karpovna Lykova 81 jaar oud.
De kluizenares woont nog steeds op haar nederzetting, hoewel ze al lang wordt uitgenodigd om naar het Grote Land te komen, naar Krasnojarsk, waar ze een ruime flat en alle voorzieningen beloofd krijgt.
Lykova is redelijk gezond.
Ze houdt geiten, verzamelt paddenstoelen en noten, en verbouwt groenten in haar grote moestuin.
De orthodoxe kerk en de autoriteiten van de regio Krasnojarsk houden de oude vrouw die leeft in de taiga-doodlopende weg van het Khakassisch reservaat nauwlettend in de gaten.
Er worden regelmatig assistenten naar Agafja gestuurd, die voedsel en medicijnen brengen.
Voor de kluizenares is een nieuw huis gebouwd, ze heeft een telefoon waarmee ze contact kan houden met het Grote Land.
Lykova ontvangt gasten met grote gastvrijheid, voedt en drinkt hen wat de Heer heeft gezonden.
Op alle aanbiedingen om terug te keren naar de beschaving antwoordt Agafja Karpovna dat ze bang is „er direct te sterven” in de stad, en bovendien wil ze haar vaders belofte om haar nederzetting niet te verlaten niet breken.
