Ik zette hem op zijn plaats — en hij betaalde voor die gewoonte.
Edik vroeg niet.
Edik stelde mij voor voldongen feiten, alsof hij een vonnis voorlas in een rechtszaal waar hij tegelijk rechter, aanklager en die man was die roept: ‘Allen opstaan!’.
Hij legde een boodschappenlijst voor me neer, afgedrukt op dik papier, en tikte er met zijn verzorgde nagel op.
— Vrijdag hebben we een diner.
Er komen investeerders.
Restaurants zijn zielloos, Zina.
Ze hebben, — hij pauzeerde, op zoek naar een woord dat zijn status waardig was, — authentieke huiselijke gezelligheid nodig.
Jij verzorgt de achterkant.
Ik liet mijn ogen over de lijst gaan.
Kwartels in veenbessensaus, tartalettes met kaviaar (zwarte natuurlijk, want rode is voor plebejers), zelfgemaakte napoleon-taart.
— Edik, — zei ik rustig, zonder mijn ogen van de laptop af te halen.
— Je verwart me met een cateringservice.
Dat kan gebeuren.
Maar catering heeft een prijslijst en ik heb plannen voor vrijdag.
Mijn man zette zijn manchetknopen recht.
Dat gebaar betekende bij hem: ‘Ik schakel nu de topmanager-modus in, sidder, horigen.’
— Zinaida, laten we zonder sabotage doen.
Dit is een strategische ontmoeting.
Mijn huis is mijn visitekaartje.
Je wilt toch dat we geld hebben voor vakantie?
Gedraag je dan overeenkomstig.
Ik zorg voor alles, ik beslis.
Jouw taak is sfeer creëren.
En trek trouwens die rode jurk aan.
Die benadrukt… status.
De keuken werd binnengewandeld door een wervelwind genaamd Sveta, schuifelend in pantoffels in de vorm van reusachtige monstervoeten.
Onze twaalfjarige dochter keek over mijn schouder naar de lijst, snoof en zei:
— Pap, is “status” soms wanneer mama drie uur achter het fornuis staat terwijl jij aan de ooms vertelt wat voor succesvolle leider je bent?
Hebben ze bij ons thuis het feodalisme ingevoerd en heb ik het decreet gemist?
Edik draaide langzaam zijn hoofd naar zijn dochter.
Zijn gezicht drukte rouw uit om de verloren idealen van het patriarchaat.
— Svetlana, — zijn stem klonk metaalachtig, — in fatsoenlijk gezelschap leveren kinderen geen commentaar op de beslissingen van hun vader.
Ga je huiswerk maken.
— Dat heb ik al gedaan.
En ik raad jou aan om eens te googelen wat “delegeren” betekent, — kaatste haar dochter terug terwijl ze yoghurt uit de koelkast haalde.
— Want jouw managementvaardigheden haperen.
Je probeert mama te besturen als een printer: je drukt op een knop en krijgt resultaat.
Maar papier kan vastlopen.
Edik negeerde haar en richtte zich weer tot mij:
— Kortom, ik heb alles gezegd.
Er staat geld op de kaart.
Zorg dat alles om zeven uur ’s avonds blinkt.
En haal je boeken van de bank, ze veroorzaken visuele ruis.
Hij draaide zich om en vertrok, een geur van dure parfum en ondraaglijke zelfingenomenheid achterlatend.
Ik keek naar de lijst.
Kwartels.
Natuurlijk.
Vrijdagochtend stormde er een wervelwind met de naam Jelena Michajlovna het appartement binnen.
Mijn schoonmoeder was een unieke vrouw.
Ze hield van haar zoon, maar had absoluut geen illusies over zijn karakter.
— Zinochka, ik hoor dat we vandaag ontvangst hebben voor de Engelse koningin? — vroeg ze luid terwijl ze haar jas uittrok.
— Eduard belde, om me te instrueren hoe ik me moest gedragen tegenover zijn “partners”.
Kun je je voorstellen?
Hij zei dat ik niet moest vertellen hoe hij op zijn vijfde met zijn hoofd vast kwam te zitten in een bloempot.
— Jelena Michajlovna, hij heeft kwartels besteld, — zuchtte ik terwijl ik bloem tevoorschijn haalde.
Mijn schoonmoeder liep naar de tafel, pakte de lijst, zette haar bril op en bestudeerde dit document uit het tijdperk van narcisme een minuut lang.
— Idioot, — stelde ze liefdevol vast.
— Klinisch geval.
Zina, waarom doe jij dit?
Je had hem toch naar een… restaurant kunnen sturen.
— Ik wil deze voorstelling zien, — gaf ik eerlijk toe.
— En ik geloof dat ik een idee heb voor het einde.
Tegen zeven uur ’s avonds blonk het appartement inderdaad.
Edik kwam een half uur voor de gasten terug, nerveus als een sapper in een mijnenveld.
Hij controleerde of er geen stof op de televisie lag en bekeek ons kritisch.
— Mam, ben je hierin? — wees hij naar haar gezellige vest.
— Edik, ik ben in mijn eigen huis en niet op een receptie in een ambassade.
Als jouw investeerders mijn tricot niet bevalt, laat ze dan investeren in de textielindustrie, — kaatste Jelena Michajlovna terug terwijl ze in een fauteuil ging zitten met een kruiswoordraadsel.
De gasten arriveerden stipt om zeven uur.
Twee mannen in pakken die net zoveel kostten als onze auto, en één in jeans en een gekreukt overhemd.
Edik draaide natuurlijk om hen heen, strooiend met complimenten.
Eén van hen, Boris Arkadjevitsj, liep meteen de keuken in, snoof de lucht op en glimlachte breed.
— Het ruikt naar echt eten!
Mevrouw des huizes, bent u een tovenares?
Boris Arkadjevitsj bleek “die ene” hoofdinvesteerder te zijn.
Fors, luidruchtig, met sluwe ogen van iemand die de jaren negentig niet dankzij geluk had overleefd, maar ondanks alles.
We gingen aan tafel.
Edik voerde de boventoon.
Hij sprak over vooruitzichten, groeigrafieken en synergie.
Hij schonk wijn in met de blik van een sommelier, hoewel hij het etiket lettergreep voor lettergreep las.
Ik zette zwijgend de gerechten op tafel.
— Let u vooral op, — verkondigde mijn man, — mijn vrouw heeft dit bereid volgens een oud recept.
Ik zeg altijd: het succes van een man begint bij een sterke achterhoede.
Een vrouw moet sfeer scheppen zodat een man grote dingen kan doen.
Nietwaar, Zina?
Hij keek me aan, wachtend op een onderdanig knikje.
Sveta rolde met haar ogen zo ver naar achteren dat ik bang was dat ze vast zouden blijven zitten.
— Weet je, Edik, — ik zette de schaal met kwartels op tafel.
— Jouw woorden deden me denken aan één verbazingwekkend verhaal.
Een historisch feit, als je het goedvindt.
De gasten zullen het interessant vinden.
Boris Arkadjevitsj trok geïnteresseerd zijn wenkbrauw op terwijl hij een kwartelpootje afbeet.
— Gaat uw gang, Zinaida, — bromde hij.
— Ik houd van verhalen.
— In de achttiende eeuw in Engeland, — begon ik, niet zittend aan tafel, maar staand aan het hoofdeinde als een docent, — was een ananas een symbool van ongelooflijke luxe.
Hij kostte waanzinnig veel geld.
Zo waanzinnig veel dat arme aristocraten, die indruk wilden maken op gasten, geen ananas kochten maar er eentje huurden.
— Huurden? — vroeg een van de mannen in pak.
— Precies.
Ze zetten een gehuurde ananas in het midden van de tafel.
De gasten bewonderden de rijkdom van de gastheer en bogen voor hem.
Maar de ananas mocht niet gegeten worden.
’s Avonds moest hij terug naar de winkel, zodat de volgende dag een andere liefhebber van goedkope bluf hem weer kon huren.
Aan tafel viel een stilte.
Edik verstijfde met zijn vork halverwege naar zijn mond.
Zijn glimlach leek op een barst in asfalt.
— Waar wil je heen, schat? — siste hij.
— Daarmee bedoel ik, Edik, — ik glimlachte hem toe met precies die rustige glimlach waarvan hij gewoonlijk een zenuwtrek kreeg, — dat jij vandaag ook “huiselijke gezelligheid” hebt gehuurd.
Je hebt mensen uitgenodigd, mij en mama gedwongen de rol van decoratie te spelen, de dochter te zwijgen, zodat je de schijn kon wekken van een succesvolle patriarch.
Je hebt in wezen een ananas op tafel gezet die niet van jou is.
Want respect, lieverd, krijg je niet automatisch bij een functie.
Je kunt het niet voor één avond huren.
Edik werd bleek.
Hij opende zijn mond om iets over “vrouwelijke hysterie” uit te brengen, maar toen mengde Sveta zich erin:
— Pap, eenvoudiger gezegd: jij bent nep.
Mama heeft gekookt, oma heeft je verdragen, ik heb gezwegen.
En jij zat alleen maar je wangen op te blazen.
Een ananas moet worden teruggebracht, de huurtermijn is verstreken.
Jelena Michajlovna kraakte luid op een augurk.
— Schaakmat, zoonlief.
Eet de kwartels voordat ze koud worden.
Trouwens, Zina heeft ervoor betaald, jij hebt je kaartlimiet overschreden, ik kreeg een melding, ik heb immers een volmacht.
Boris Arkadjevitsj schoot plotseling in de lach.
Bulderend, tot tranen toe, terwijl hij met zijn hand op tafel sloeg.
— Een gehuurde ananas!
Mijn hemel, hoe treffend!
Eduard, en ik dacht nog wel dat jij een serieuze man was.
Maar het blijkt dat jij een decorateur bent.
Hij draaide zich naar mij om en hief zijn glas:
— Zinaida, mijn respect.
U bent niet alleen een gastvrouw, u bent een strateeg.
Met zulke mensen doe ik graag zaken.
Maar met degenen die anderen zand in de ogen strooien… — hij keek veelbetekenend naar de ineengezakte Edik. — met hen kun je geen pap koken.
De kwartels zijn trouwens goddelijk.
Het diner eindigde vreemd.
Edik zat zwijgend.
Zijn “koude charisma” was verdampt en had een beledigde jongen achtergelaten.
Boris Arkadjevitsj vertelde sterke verhalen aan Jelena Michajlovna en sprak met haar over zaailingen en belastingen, Sveta at taart, en ik voelde een ongelooflijke lichtheid.
Toen de gasten vertrokken waren, bleef Boris even in de deuropening staan.
— Eduard, — zei hij terwijl hij zijn jas aantrok.
— Het project gaan we tekenen.
Maar het zal niet door mij worden begeleid, maar door mijn plaatsvervanger.
En jij… leer eens van je vrouw hoe je onderhandelt.
Ze heeft je met één zin verslagen, en let op — geen enkel grof woord.
Talent.
De deur ging dicht.
Edik stond midden in de gang, nog steeds in zijn dure pak, maar hij zag eruit als die ananas die ze waren vergeten terug te brengen en die nu begon te rotten.
— Jij hebt me vernederd, — siste hij.
— Voor de investeerders!
— Ik heb je van je illusies gered, — antwoordde ik terwijl ik mijn schort afdeed en het in de handen van mijn man gooide.
— En nu, dierbare “kostwinner”, hebben we een taakverdeling.
Ik heb sfeer gecreëerd en het diner bereid.
Jij zorgt voor de schoonmaak.
— Ik?!
Afwassen?!
Ik ben afdelingshoofd!
— Pak de spons.
Edik stond een minuut lang te kijken, eerst naar mij, toen naar de berg vuile vaat.
Daarna trok hij zwijgend zijn colbert uit, rolde de mouwen van zijn sneeuwwitte overhemd op en zette het water aan.
Zijn rug drukte universeel verdriet uit, maar zijn handen deden het werk.
Jelena Michajlovna knipoogde naar me en fluisterde:
— Die ananas ga ik onthouden.
Dat moet ik mijn buurman vertellen, want die is ook zo belangrijk geworden als een kalkoen.
Ik schonk mezelf thee in en ging met een boek op de bank zitten.
Edik liet de borden tegen elkaar kletteren.
Dat geluid was muziek in mijn oren.
Onthoud dit, meisjes: de kroon op het hoofd van een man blijft zitten totdat een vrouw ophoudt die te poetsen.
En soms is het nuttig om die kroon gewoon een spiegel voor te houden.
Bij voorkeur in aanwezigheid van publiek.
Zodat duidelijk wordt: het blinkt niet omdat het goud is, maar omdat het goedkope folie is.
