— Zo, aandacht allemaal, ik heb iets aan te kondigen!
Zinaida Pavlovna stond met haar glas zo plechtig op alsof ze op het punt stond een staatsonderscheiding uit te reiken.
Het glas trilde licht in haar hand, maar haar stem klonk door het hele appartement.
Ik zat naast Ljosja en streek gedachteloos het servet op mijn schoot glad.
We waren gekomen voor de zeventigste verjaardag van mijn schoonvader, Boris Iljitsj, een man die zo stil was als een winterochtend.
Hij zat aan het hoofd van de tafel en glimlachte alsof hij zich bij voorbaat verontschuldigde voor alles wat er zo meteen zou gebeuren.
En er stond heel wat te gebeuren.
Dat voelde ik al in de hal, toen Zinaida Pavlovna ons begroette met een gezicht alsof we te laat waren gekomen voor onze eigen afscheidsplechtigheid.
— Faina, je had je haar wel wat beter kunnen doen, — zei ze tegen me in plaats van “hallo”.
Mijn haar zat prima.
Maar met Zinaida Pavlovna discussiëren over je kapsel was hetzelfde als met de wind discussiëren over de richting waarin hij waait.
Volkomen zinloos, en daarna krijg je je haar ook niet meer goed.
Ljosja trok zwijgend zijn jas uit.
Hij had allang geleerd de steken van zijn moeder niet meer op te merken, zoals iemand die naast het spoor woont op den duur de treinen niet meer hoort.
Het appartement van Boris Iljitsj rook naar koolpasteien en iets bloemigs, waarschijnlijk lelies.
Aan de muur in de woonkamer hing een enorme foto van de jarige als jonge man in militair uniform, met zo’n indrukwekkende snor dat je bijna wilde opstaan en salueren.
Naast de foto had iemand een ballon bevestigd met het opschrift “70”.
De ballon was al een beetje leeggelopen en zag er filosofisch uit.
Er waren ongeveer vijftien gasten.
De buurvrouw Klara Semjonovna, een nicht van Boris Iljitsj uit Kaloega, voormalige collega’s, een paar vriendinnen van Zinaida Pavlovna.
En Ljosja en ik.
Alles wat je nodig hebt voor een goede voorstelling.
Het eerste uur verliep rustig.
Toosts, oliviersalade, haring onder een bontjas.
Boris Iljitsj nam de felicitaties in ontvangst met de waardigheid van een kapitein aan wie de sleutels van een haven worden overhandigd.
Hij stapelde de kaarten netjes op.
Eén kaart — van zijn kleindochter, met viltstiften getekend — legde hij apart en streek er met zijn vinger overheen.
Ondertussen hield Zinaida Pavlovna alles onder controle.
Wie nog iets moest drinken, wie brood nodig had, wie subtiel duidelijk moest worden gemaakt dat hij nu wel genoeg van het warme gerecht had gegeten.
Ze leidde de tafel als een luchtverkeersleider tijdens de spits.
— Klara, wordt dat niet te vet voor je?
Je hebt toch last van je bloeddruk.
— Zina, dat bepaal ik zelf wel, — antwoordde Klara Semjonovna en legde demonstratief een derde stuk pastei op haar bord.
Ik at en zweeg.
Ljosja ook.
We hadden allang een tactiek ontwikkeld: tijdens familiegelegenheden van mijn schoonmoeder gedroegen we ons als verkenners achter de vijandelijke linies.
Geen aandacht trekken, geen plotselinge bewegingen maken en zo mogelijk opgaan in het behang.
Maar in het tweede uur stond Zinaida Pavlovna op.
En aan de manier waarop ze haar blouse rechttrok en haar broche goed zette, begreep ik: nu begint het.
Hiervoor had ze dus drie pasteien gebakken en al vanaf ’s morgens vroeg de borden klaargezet.
Het belangrijkste moment van die verjaardag was niet toen de kaarsjes werden uitgeblazen.
En ook niet toen Klara Semjonovna haar glas liet vallen.
Het belangrijkste kwam daarna, en toen wist ik nog niet wat voor gevolgen het zou hebben.
— Beste gasten, — begon Zinaida Pavlovna met de stem waarmee normaal gesproken vonnissen worden voorgelezen, — Boris Iljitsj en ik zijn al zevenenveertig jaar samen.
Boris Iljitsj knikte.
Hij knikte al ongeveer dertig jaar bij alles wat zijn vrouw zei.
Het was niet zozeer een teken van instemming als wel een geconditioneerde reflex.
— En natuurlijk denken we aan de toekomst.
Aan wat er gebeurt als wij er niet meer zijn.
Het werd stil aan tafel.
Zelfs Klara Semjonovna stopte met kauwen.
— Dit appartement, — Zinaida Pavlovna maakte een gebaar door de kamer alsof ze het decor aan het publiek liet zien, — drie kamers, midden in het centrum, jullie kennen het allemaal.
En we hebben besloten om alles alvast te bespreken.
Naast me spande Ljosja zich een beetje aan.
Ik legde mijn hand op zijn knie.
Rustig.
Wij waren tenslotte verkenners.
— De grote kamer, — vervolgde Zinaida Pavlovna, — gaat naar Vera.
Vera is Ljosja’s zus.
Zijn jongere zus.
Ze woont in de regio Moskou, komt eens in de zes maanden langs en belt op feestdagen.
Voor de verjaardag was ze trouwens niet gekomen.
Ze had een kaart met een kat erop gestuurd en drieduizend roebel overgemaakt.
— De tweede kamer gaat naar Vera’s Pavlik wanneer hij groter is.
Pavlik is vier jaar oud.
Hij heeft voorlopig nog geen idee van het bestaan van het huisvestingsprobleem dat, zoals bekend, de Moskovieten heeft bedorven.
Ik wachtte.
Ljosja wachtte.
Iedereen wachtte.
— En de derde kamer zal… — Zinaida Pavlovna liet een pauze vallen, — …nou, dat zien we nog wel.
Misschien gaan we die verhuren.
Dat was alles.
De lijst was klaar.
Drie kamers.
Vera, Pavlik en “dat zien we nog wel”.
Ljosja stond niet op de lijst.
Alsof ze hem niet hadden gekregen, maar op straat hadden gevonden en hem uit beleefdheid aan tafel hadden laten zitten.
Er viel zo’n soort stilte waarin iedereen tegelijk wil hoesten, maar niemand durft.
Klara Semjonovna keek naar mij.
Ik keek naar mijn bord.
Ljosja keek uit het raam.
Boris Iljitsj keek naar zijn vrouw met een uitdrukking die ik nog nooit eerder bij hem had gezien.
— Zina, — zei een van de voormalige collega’s zacht, — en Ljosja dan?
— Wat is er met Ljosja? — Zinaida Pavlovna trok haar wenkbrauwen zo hoog op dat ze bijna bij haar haarlijn kwamen.
— Ljosja is een volwassen man.
Zijn vrouw werkt, hij werkt zelf ook.
Ze redden zich wel.
Ze zei “ze redden zich wel” op de toon waarop je eigenlijk zegt: “ze moeten het maar uitzoeken”.
En ze glimlachte.
Ik voelde hoe Ljosja onder de tafel zijn vuist balde.
Maar hij zweeg.
Mijn man is een geduldig mens.
Soms denk ik zelfs te geduldig.
— Mam, — begon hij.
— Ljosja, niet nu, — kapte Zinaida Pavlovna hem af.
— Vandaag draait het om je vader.
Dat was haar favoriete truc.
Elk ongemakkelijk gesprek dekte ze af als een pan met een deksel met de woorden “niet nu” of “niet waar anderen bij zijn”.
En later veranderde “niet nu” in “dat hebben we al besproken”, hoewel niemand ooit iets had besproken.
De gasten begonnen ongemakkelijk te bewegen.
Iemand reikte naar de karaf.
Iemand zei: “Laten we nog eens op de jarige drinken.”
De ongemakkelijkheid verspreidde zich door de kamer als gemorste compote over een tafelkleed — iedereen ziet het, maar iedereen doet alsof er niets is gebeurd.
Ik schonk mezelf wat vruchtendrank in.
Ik was allang gestopt verbaasd te zijn over de manoeuvres van Zinaida Pavlovna.
In twaalf jaar huwelijk had ik al van alles gezien.
Ik herinner me hoe ze op onze bruiloft een toost hield waarin ze drie keer Ljosja’s voormalige klasgenote Sveta noemde, “zo’n slimme en mooie meid”.
Ik herinner me hoe ze ons na de geboorte van onze dochter een pannenset cadeau gaf met de woorden: “Misschien leer je nu eindelijk koken.”
Maar dit gedoe met het appartement was iets nieuws.
Vroeger werkte ze met kleine steken.
Maar nu deed ze het openlijk, voor getuigen, tussen de oliviersalade en de koolpasteien door.
Na haar aankondiging ontspoorde de avond.
De toosts klonken geforceerd.
Klara Semjonovna vertelde luid over haar buitenhuisje, duidelijk om de ongemakkelijke sfeer te overschreeuwen.
De vriendinnen van Zinaida Pavlovna fluisterden onderling.
En Zinaida Pavlovna zelf straalde.
Ze was tevreden met zichzelf als een regisseur na een succesvolle première.
Ze schepte salade bij, schonk thee in en vroeg: “En, hoe is de pastei, niet te zout?”
Alsof ze vijf minuten eerder haar eigen zoon niet voor de hele familie uit de verdeling van het appartement had geschrapt.
Ljosja stond op en liep naar het balkon.
Ik bleef zitten.
Ik had achter hem aan kunnen gaan, maar ik wist dat hij even alleen moest zijn.
Zo was hij altijd.
Hij zweeg, trok zich terug, dacht na.
En daarna kwam hij terug en zei iets heel kalms en heel precies.
Maar dat kwam later.
Voorlopig zat ik daar en keek hoe Boris Iljitsj langzaam zijn servet opvouwde en weer uitvouwde.
Hij had de hele avond gezwegen.
Eigenlijk zweeg hij altijd wanneer Zinaida Pavlovna sprak.
Maar nu voelde zijn stilte anders.
Dicht en zwaar.
Zoals de stilte voor een onweersbui, alleen verwachtte niemand een onweersbui, want van Boris Iljitsj kwamen nooit onweersbuien.
— Boris Iljitsj, vertel eens iets over uw diensttijd! — vroeg een voormalige collega in een poging de avond weer naar veilig terrein te sturen.
Boris Iljitsj knikte.
Maar hij vertelde niets.
In plaats daarvan stond hij op.
Langzaam, terwijl hij zich aan de rand van de tafel vasthield, zoals iemand die precies weet waarom hij opstaat.
— Zina, — zei hij.
Zinaida Pavlovna draaide zich om van het fornuis, waar ze met de waterkoker bezig was.
— Wat is er, Borja?
— Ga alsjeblieft zitten.
Ze ging zitten.
En dat was al vreemd, want normaal gesproken ging Zinaida Pavlovna niet zitten omdat iemand anders haar dat vroeg.
Ze ging zitten wanneer ze zelf besloot te gaan zitten.
Boris Iljitsj bleef staan.
Zeventig jaar oud, een slechte knie en een bloeddruk van honderdvijftig.
Maar hij stond rechtop, precies zoals op de foto aan de muur.
— Ik wil iets zeggen, — zei hij niet hard, maar zo dat iedereen het kon horen, zelfs Klara Semjonovna, die inmiddels aan haar derde glas bezig was.
— Zina heeft jullie net over het appartement verteld.
Ik heb geluisterd.
Er viel een pauze.
— Interessant om te horen, — voegde hij eraan toe, en er klonk iets in zijn stem dat bijna op een glimlach leek.
Zinaida Pavlovna ging rechter zitten.
Haar wangen werden roze.
— Borja, we hebben dit toch besproken…
— Wij hebben niets besproken, Zina.
Jij hebt het besproken.
Met mij heb je niets besproken.
Je hebt het met Vera aan de telefoon besproken toen je dacht dat ik na de lunch lag te slapen.
De stilte aan tafel werd zo dik dat je haar met een mes had kunnen snijden en als aspic serveren.
— Ik sliep niet, — zei Boris Iljitsj.
— Ik slaap na de lunch eigenlijk zelden.
Ik lig en luister naar de radio.
Maar die keer stond de radio uit en jij praatte luid.
Klara Semjonovna sloeg een hand voor haar mond.
Een van de vriendinnen van Zinaida Pavlovna klemde haar vingers om haar theelepel alsof die haar kon redden.
— Het appartement, — vervolgde Boris Iljitsj, — staat op mijn naam.
En ik beslis.
Hij zei het zonder nadruk en zonder hardheid in zijn stem.
Gewoon als een feit.
Zoals “het regent buiten” of “de waterkoker kookt”.
— Borja! — Zinaida Pavlovna kwam half overeind.
— Ga zitten, Zina.
Ik ben nog niet klaar.
Ze ging zitten.
Voor de tweede keer die avond.
Op dat moment kwam Ljosja terug van het balkon.
Hij bleef in de deuropening staan en verstijfde, omdat hij voelde dat hij midden in iets belangrijks terechtkwam.
— Ljosja, — riep Boris Iljitsj, — kom eens hier.
Ljosja kwam dichterbij.
Zijn vader keek hem lang aan, zoals je naar iemand kijkt die je lang niet hebt gezien, hoewel ze elkaar nog geen twee minuten geleden hadden gezien.
— Zoon, ik wil dat je iets weet.
Dit appartement is voor de familie.
Voor de hele familie.
Jij maakt deel uit van die familie.
En Faina ook.
En mijn kleindochter.
En Vera natuurlijk.
Maar ik ben nu helemaal niet van plan iets te verdelen, want godzijdank leef ik nog en ik hoop nog een tijdje te blijven leven.
Hij glimlachte.
Zacht en een beetje verontschuldigend, alsof hij excuses maakte omdat hij iets vanzelfsprekends moest zeggen.
— En mijn regelingen voor het geval er iets gebeurt, — hij pakte het glas mineraalwater van tafel, — heb ik bij de notaris achtergelaten.
Een halfjaar geleden.
Zina weet daar niets van.
Of beter gezegd: ze wist er niets van.
Zinaida Pavlovna werd bleek.
Toen rood.
Toen kreeg ze een soort tussenkleur waar in het Nederlands waarschijnlijk geen naam voor bestaat.
— Borja, jij…
Heb jij dat achter mijn rug om gedaan?
— Achter jouw rug om, Zina, — antwoordde hij rustig, — ben ik naar de notaris geweest.
En jij verdeelde achter mijn rug om mijn appartement aan de telefoon.
Volgens mij staan we quitte.
Klara Semjonovna sloeg met haar hand op tafel en zei:
— Kijk, dát noem ik nog eens een jubileum!
Iemand lachte nerveus.
Toen lachten er meer mensen.
En een minuut later lachte bijna iedereen, behalve Zinaida Pavlovna, die daar zat met het gezicht van iemand die ontdekt heeft dat ze in de verkeerde trein is gestapt en in de verkeerde stad is aangekomen.
Boris Iljitsj ging zitten.
Hij pakte de kaart van zijn kleindochter en streek opnieuw met zijn vinger over het getekende zonnetje.
— Nou, zullen we thee drinken? — zei hij.
— De pasteien worden koud.
Ljosja kwam weer aan tafel zitten.
Hij ging naast me zitten.
Hij zei niets, maar vond mijn hand onder het tafelkleed en kneep erin.
Zinaida Pavlovna stond zwijgend op en liep naar de keuken.
Daar liet ze lange tijd kopjes rammelen.
Ze kwam terug met de waterkoker en schonk voor iedereen thee in met zo’n geconcentreerde blik alsof het lot van de mensheid afhing van hoe nauwkeurig ze schonk.
Niemand begon nog over de kamers, Vera of Pavlik.
Het gesprek ging vanzelf over in het buitenhuisje van Klara Semjonovna, de prijs van tomaten en het feit dat “de winters vroeger veel kouder waren”.
Ik dronk mijn thee en dacht aan Boris Iljitsj.
Zevenenveertig jaar had hij gezwegen.
Zevenenveertig jaar had hij geknikt, ingestemd en de kamer verlaten wanneer Zinaida Pavlovna op dreef kwam.
En iedereen was eraan gewend geraakt.
Iedereen had besloten dat hij nu eenmaal zo was.
Stil.
Meegaand.
Een meubelstuk met stemrecht waarvan hij nooit gebruikmaakte.
Maar blijkbaar luisterde hij naar de radio wanneer hij niet sliep.
En ging hij naar de notaris wanneer zijn vrouw dacht dat hij in het park wandelde.
En wachtte hij.
Geduldig, op zijn eigen manier.
Waarschijnlijk heeft ieder stil mens zo’n moment waarop het zwijgen ophoudt.
Niet met geschreeuw en niet met een schandaal.
Gewoon met één zin die op het juiste moment wordt uitgesproken.
Waar de juiste mensen bij zijn.
We vertrokken rond tien uur.
In de hal gaf Zinaida Pavlovna mij mijn jas aan.
Zwijgend.
Het was de eerste keer in twaalf jaar dat ze mij mijn jas aangaf.
— Bedankt, — zei ik.
Ze knikte.
En weet je, er zat iets nieuws in dat knikje.
Geen vriendelijkheid, nee.
Meer verwarring.
Zoals bij iemand die haar hele leven alleen schaak heeft gespeeld en opeens ontdekt dat er aan de andere kant van het bord een tegenstander zit.
En die had zojuist een zet gedaan.
Boris Iljitsj liep met ons mee tot aan de lift.
— Pap, — zei Ljosja, — bedankt.
Boris Iljitsj schudde hem de hand.
Stevig, van man tot man.
— Nergens voor nodig, jongen.
Gefeliciteerd met mijn verjaardag.
De lift kwam.
De deuren gingen open.
We stapten in.
Boris Iljitsj bleef in de gang staan, in zijn feestelijke overhemd met één knoopje los, en zag eruit alsof hij tien jaar jonger was geworden.
De deuren sloten.
Ljosja zweeg tot we op de begane grond waren.
Toen zei hij:
— Weet je, Fain, volgens mij was dit zijn beste verjaardag ooit.
Ik sprak hem niet tegen.
We liepen naar buiten, de oktoberavond in, naar de geur van natte bladeren en het verre geblaf van een hond.
En we liepen rustig naar huis, want we hoefden nergens naartoe te haasten.
—
Aan tafel zwijgen veel mensen, maar daarna blijven ze er jarenlang mee rondlopen.
