— Lenochka, als ik het goed zie, loop jij nog steeds in je badjas rond?
En het is inmiddels al bijna middag, en zo’n historisch moment vraagt om feestelijke kleding, niet om dit badstoffen misverstand in de kleur van een verschrikte nimf.
De stem van Valentina Zacharovna klonk in de hal als een luchtalarmsirene.
Jelena Sergejevna, een vrouw van tweeënvijftig jaar, gezegend met gezond verstand, een scherp geheugen en, helaas, een driekamerappartement in een stalinistisch huis, verstijfde met een pollepel in haar hand.
In de pan stond Ierse stoofpot te sudderen (want Ieren begrijpen als geen ander hoe je uit bijna niets tegelijk eten én een borrelhap maakt).
De geur van gestoofd vlees met pruimen en donker bier plaagde de buren al een uur lang via de ventilatie, maar Jelena’s eetlust verdween op slag.
Alsof iemand op een schakelaar had gedrukt.
— Goedendag, Valentina Zacharovna, — Jelena kwam de gang in en trok diezelfde badjas recht.
— We hadden u niet verwacht.
Vitalik zei dat u op de datsja was, bezig om de tomaten over te halen rood te worden.
De schoonmoeder, een monumentale vrouw met een kapsel van het type “mama’s vervanging voor een helm”, schoof Jelena’s schoenen al bazig in een hoek om plaats te maken voor haar eigen gelakte pumps.
Naast haar stond Vitalik wat van de ene voet op de andere te schuifelen — Jelena’s man, een goed mens, maar met een karakter zo zacht als smeltkaas die in de zon is blijven liggen.
— Tomaten kunnen wachten, — beet de schoonmoeder haar toe terwijl ze de keuken binnenliep en de ruimte inspecteerde alsof ze aan het bedenken was waar een vleugel zou moeten staan die ze nooit gehad hadden.
— Er zijn hier zaken belangrijker dan tuinpoëzie.
Ga zitten, Lena.
We moeten praten.
Ernstig.
Van staatsbelang, zou ik bijna zeggen.
Jelena ging zitten.
Vanbinnen bewoog zich een onheilspellend voorgevoel.
Zoiets voel je meestal vóór een bezoek van de belastingdienst of wanneer een kat naar een lege hoek staart en sist.
— Goed, luister, — Valentina Zacharovna zette haar handtas op tafel, zwaar als een baksteen van het proletariaat.
— Pavlik gaat trouwen.
— Gefeliciteerd, — zei Jelena voorzichtig.
Pavlik, Vitaliks jongere broer, trouwde met bewonderenswaardige regelmaat — eens in de drie jaar, alsof het in het onderhoudsboekje stond.
De man is vijfendertig, “zoekt zichzelf” in deze wrede wereld, en probeert beroepen uit van naaktfotograaf tot kombuchaproever, maar tot nu toe heeft hij alleen mama’s bank en de kunst van zielige puppyogen gevonden.
— Met felicitaties kom je later maar, in een envelop, — wuifde de schoonmoeder weg.
— Nu gaat het om het belangrijkste.
Hij heeft een goed meisje gevonden, uit een nette familie, een violiste.
Of een celliste, ik zie het verschil niet in dat hout.
Het belangrijkste is: ze is zwanger.
Drie maanden al.
Dus er kan niet gewacht worden.
— Nou, veel geluk samen dan, — zei Jelena, die nog steeds niet begreep wat haar en haar Ierse stoofpot hiermee te maken hadden.
— Liefde is mooi, maar ze hebben nergens om te wonen, — Valentina Zacharovna maakte een pauze die het Moskous Kunsttheater waardig was.
— Ik heb een tweekamerwoning, dat weet je zelf, daar kun je je niet omdraaien, en mijn bloeddruk speelt ook op, ik heb rust nodig.
En jullie hebben hier een paleis.
Drie kamers, hoge plafonds, sierstucwerk.
Kortom, Vitalik en ik hebben overlegd…
Jelena keek naar haar man.
Vitalik raakte plotseling enorm geïnteresseerd in het patroon op het tafelkleed.
Hij bestudeerde het zo aandachtig alsof daar de code van de nucleaire koffer in verstopt zat.
— …en we hebben besloten, — ging de schoonmoeder verder zonder de spanning op te merken, — dat jij en Vitalik naar de datsja verhuizen.
En het appartement geven jullie aan het jonge stel.
Zij hebben ruimte nodig, een kinderkamer en zo.
Waar hebben jullie het nog voor nodig?
Jullie hebben je tijd al gehad, in de zin dat jullie actieve fase voorbij is, dus jullie hebben nu rust nodig, vogeltjes, frisse lucht.
Jelena knipperde met haar ogen.
Toen nog een keer.
In haar oren begon het te suizen, als in een oude radio wanneer je aan de afstemknop draait.
— Pardon, waarheen verhuizen wij precies?
vroeg ze heel zacht.
— Naar de datsja!
— herhaalde de schoonmoeder vrolijk, alsof ze een reis naar de Malediven aanbood.
— Naar volkstuinvereniging “Energetik”.
Daar heb je lucht.
Er is ook een riviertje vlakbij, als je door het ravijn en langs de vuilnisbelt loopt, ben je er in een halfuur.
Het huisje daar heeft… nou ja, een dak en een kachel.
Jullie lappen het wat op, isoleren het wat.
Vitalik is best handig, als hij daar zin in heeft.
Jelena herinnerde zich die datsja.
Het “huis” was in feite een geprefabriceerd vogelhuisje, nog gebouwd in de stagnatietijd uit materialen die ooit van een bouwplaats waren meegenomen.
De kieren waren daar zo groot dat je de buren kon begroeten zonder de kamer te verlaten.
Water kwam uit een put, het toilet stond in een hok waar een spin woonde, Arkadi, zo groot als een schoteltje.
En dat werd haar voorgesteld als alternatief voor haar appartement in het centrum, met Italiaans tegelwerk en vloerverwarming?
— Valentina Zacharovna, — Jelena probeerde kalm te spreken, al steeg er in haar een golf op die zelfs een tsunami had kunnen wegspoelen.
— U maakt zeker een grap?
Welke datsja?
Het is bijna november.
Daar is geen verwarming.
En bovendien werken wij.
Van hier ben ik in twintig minuten op kantoor, maar vanaf “Energetik” is het twee uur met de trein tussen de datsjabewoners en hun plantjes.
— Ach, stel je niet zo aan!
— wuifde de schoonmoeder.
— Wat voor werk heb jij nou?
Je bent logistiek medewerker, je schuift wat papier heen en weer.
Dat kan ook op afstand, tegenwoordig heb je toch zo’n… zoom-shmoom.
En Vitalik heeft een auto.
Nou en, files.
Maar het jonge stel heeft geluk.
Pavlik heeft eindelijk zijn verstand gevonden.
Dat moet jij toch begrijpen.
Wij zijn familie.
En in een familie is alles gemeenschappelijk.
Toen kon Jelena zich niet langer inhouden en grinnikte ze.
— Gemeenschappelijk, zegt u?
Valentina Zacharovna, laat me u eraan herinneren dat u in uw moederlijke altruïsme één detail over het hoofd hebt gezien.
Dit appartement is niet gemeenschappelijk.
Ik heb het vijf jaar vóór mijn huwelijk met Vitalik gekocht.
Met geld van de verkoop van mijn grootmoeders huis en van twee bijbanen die ik in het Noorden had.
Vitalik kwam hier binnen met één koffer, waarin sokken zaten en een verzameling plaatjes uit Turbo-kauwgom.
De schoonmoeder verstijfde een seconde, maar ging direct in de tegenaanval.
Ervaring uit de vakbond in Sovjettijden raak je niet zomaar kwijt.
— Kom me hier niet met papiertjes zwaaien!
— brieste ze en haar gezicht werd rood.
— Kijk haar nou, Vitalik.
Wij komen hier met open hart, als familie, en zij maar “van mij, van mij” roepen.
Vrek.
Je kunt toch niks meenemen in je graf, Lenochka.
We zijn al vijftien jaar één familie.
Heeft Vitalik hier verbouwd?
Ja.
Heeft hij behangen?
Ja.
Dan heeft hij erin geïnvesteerd.
Dus heeft hij recht van spreken.
— Behang, — zei Jelena langzaam, — is geplakt door vakmensen.
Vitalik joeg alleen met zijn vinger op de luchtbellen en dronk bier terwijl hij zogenaamd toezicht hield.
En de tegels, het sanitair en de meubels heb ík betaald van mijn bonus.
Ik heb de bonnetjes nog.
Ik werk in de logistiek, dus mijn documenten zijn op orde.
— Vitalik!
— gilde de schoonmoeder en draaide zich naar haar zoon om.
— Waarom zwijg jij?
Je moeder wordt vernederd, je broer wordt de straat op gestuurd, en jij zwijgt als een vis onder het ijs.
Zeg iets tegen haar.
Ben jij een man of een uitbreiding van de bank?
Vitalik scheurde zich eindelijk los van het tafelkleed.
Hij zag eruit als een ongelukkige spaniel die betrapt is terwijl hij op de pantoffels van zijn baasjes kauwt.
— Len, nou… — mompelde hij.
— Mam heeft eigenlijk wel een punt.
Pavlik zit echt in een moeilijke situatie.
En wij daar… nou ja, romantiek.
We steken de kachel aan, hakken wat hout.
Ik wilde al lang meer de natuur in.
Misschien wonen we daar een jaartje, tot zij genoeg hebben gespaard voor een hypotheek?
Wat kost het jou nou?
We zijn toch mensen, geen beesten.
Jelena keek naar haar man en voelde hoe de roze bril van haar ogen viel.
En dan nog met de glazen naar binnen.
Kijk eens aan.
Vijftien jaar huwelijk.
Vijftien jaar lang dacht ze dat zij een team waren.
Dat ze samen een leven opbouwden, op vakantie gingen, hun oude dag planden.
Maar het bleek dat Vitalik gewoon een groot kind was, dat banger was voor zijn moeder dan voor het verlies van het respect van zijn vrouw.
Het was voor hem makkelijker zijn vrouw naar een koude schuur met spin Arkadi te sturen dan zijn moeder stevig “nee” te zeggen.
— Een jaartje dus?
— herhaalde Jelena op ijzige toon.
— En daarna?
Spaart Pavlik dan voor een hypotheek?
Pavlik, die de laatste lening voor een telefoon op jouw naam heeft gezet en nog steeds niet heeft terugbetaald?
— Niet zo vuil spelen!
— mengde Valentina Zacharovna zich er weer in.
— Pavlik was toen gewoon bezig zichzelf te vinden in de cryptowereld.
Dat was een startup.
Gewoon pech gehad.
Maar nu is hij een serieuze man, hij heeft een gezin.
Kortom, Jelena.
Tegen het weekend moet het pand leeg zijn.
Op zaterdag brengen Pavlik en Veronika (of Viktoria, ik weet het niet meer) hun spullen.
En geen tegenspraak.
Ik heb de verhuizers al besteld.
Naar het adres van jullie datsja.
De schoonmoeder stond op, trok haar rok recht en keek haar schoondochter triomfantelijk aan.
— En haal hier al die overbodige dingen weg.
Jouw vaasjes, beeldjes…
Het jonge stel heeft minimalisme nodig.
Laat alleen de apparaten, meubels en het servies staan.
Wees niet zo gierig.
Kom, Vitalik, we gaan.
Je helpt me met de tassen, ik heb wat lekkers meegebracht.
Courgettes.
Drie zakken.
Kunnen jullie op de datsja bakken.
Ze gingen weg.
De deur viel dicht.
Jelena bleef in stilte zitten.
De stoofpot was allang koud.
In de keuken hing de geur van courgette-achtige uitzichtloosheid.
In haar hoofd draaide een uitspraak van Michail Zadornov rond: “Alleen onze mens kan, terwijl hij door rood de weg oversteekt, de regering uitschelden om de slechte gezondheidszorg.”
Hier zat dezelfde logica achter: ze hadden besloten over háár eigendom te beschikken omdat “het nu eenmaal zo moest”, en zouden oprecht beledigd zijn als zij de Woningwet begon te citeren.
Ze stond op en liep naar het raam.
Beneden holde Vitalik achter zijn moeder aan met de tassen, terwijl hij haar toegewijd in de ogen keek.
— Dus tegen het weekend… — fluisterde Jelena.
— Dus romantiek en hout hakken…
Dus Pavlik heeft het harder nodig…
Iets klikte in haar.
Niet dat er iets doorbrandde, nee.
Integendeel, er sprong juist iets aan.
Het was de stand van koude, berekenende woede.
Precies die waarmee Russische vrouwen galopperende paarden stoppen en brandende huizen binnengaan, alleen dan in de moderne versie — vrouwen die zwijgend testamenten herschrijven en sloten vervangen.
Maar alleen de sloten vervangen — dat is banaal.
Dat is niet pedagogisch.
Vitalik zou het niet begrijpen.
De schoonmoeder zou haar een heks noemen en haar tot in de zevende generatie vervloeken.
Nee, hier was een subtieler spel nodig.
Hier was strategie nodig.
Jelena pakte haar telefoon.
— Hallo, Larisa?
Hoi.
Luister, je zei toch dat je man tijdelijke opslag zocht… ja, voor dat ding dus.
Nee, niet voor meubels.
Voor apparatuur.
Aha.
Heel luidruchtig?
Geweldig.
Gewoon perfect.
Luister, ik heb een optie.
Gratis.
Maar onder één voorwaarde…
Ze hing op en glimlachte.
Die glimlach was zo’n glimlach dat zelfs de Mona Lisa nerveus in een hoekje zou zijn gaan roken.
’s Avonds kwam Vitalik thuis in de verwachting van een schandaal.
Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders, voorbereid op geschreeuw, tranen en rondvliegend servies.
Maar thuis was het stil.
Jelena zat achter de computer en typte iets.
Op de vloer stonden dozen.
— Len?
— riep hij onzeker.
— Jij… ga jij echt inpakken?
Jelena draaide zich om.
Haar gezicht was kalm, bijna verlicht.
— Natuurlijk, Vitalik.
Mam heeft gelijk.
Wij hebben frisse lucht nodig.
Ik heb alles doordacht.
Jij had gelijk, ik was egoïstisch.
Pavlik heeft het harder nodig.
Ik ben al begonnen met pakken.
Vitalik blies zo luid uit dat de gordijnen bewogen.
— Poeh…
Lenka, jij bent goud waard.
Ik wist dat je het zou begrijpen.
Mam is natuurlijk fel, maar ze heeft een goed hart.
Wij gaan daar op de datsja heerlijk leven.
Barbecueën, een badhuis bouwen…
En het appartement laten we aan de kinderen, laat ze zich maar vermenigvuldigen.
— Ja, ja, — knikte Jelena.
— Laat ze zich maar vermenigvuldigen.
Alleen, Vitalik, ik heb een verzoek.
Rij morgenochtend alvast naar de datsja en begin daar… het terrein klaar te maken.
Steek de kachel aan, haal water.
Ik maak hier mijn inpakwerk af en kom zaterdag met de spullen.
Zodat Pavlik niet gehinderd wordt bij zijn verhuizing.
— Geen probleem!
— straalde Vitalik als een gepoetste samowar.
Hij zag zichzelf al als de held die vrouw en moeder had verzoend.
— Ik vertrek morgen bij zonsopgang.
Hij merkte niet eens hoe vreemd de ogen van zijn vrouw oplichtten.
Hij wist niet dat de “spullen” die Jelena inpakte uitsluitend háár spullen waren.
En al helemaal kon hij zich niet voorstellen wat zijn dierbare echtgenote precies had bedacht.
De volgende twee dagen verliepen in drukte.
Vitalik vertrok naar de datsja en stuurde daarvandaan opgewekte foto’s van een roestige ton met het bijschrift “Toekomstige barbecue!”
en van spin Arkadi met het bijschrift “Onze bewaker”.
Jelena ontplooide intussen een koortsachtige activiteit.
Ze pakte kleding, sieraden en documenten in.
Aan de techniek kwam ze niet.
Aan de meubels ook niet.
Vrijdagavond belde Valentina Zacharovna.
— Nou, schoondochter, klaar?
Morgen om tien uur komen mijn arenden.
Laat de sleutels onder de deurmat liggen, wij regelen de rest zelf.
En zorg dat het schoon is.
Pavliks bruid is allergisch, ze kan niet tegen stof.
— Het zal steriel zijn als een operatiekamer, — verzekerde Jelena haar met een zoete stem.
— Ik laat de sleutels achter.
Het allerbeste, Valentina Zacharovna.
Veel geluk voor het jonge stel.
— Zie je wel!
Je kunt best een mens zijn als je wilt.
— blafte de hoorn terug en verbrak de verbinding.
Zaterdagochtend verliet Jelena het portiek met één koffer en haar handtas.
Ze stapte in een taxi, maar gaf niet het adres van de datsja in volkstuinvereniging “Energetik”, maar van een gezellig pension in een dennenbos, waar voor haar twee weken lang een luxe suite was gereserveerd.
“Het wordt tijd dat ik ook eens uitrust,” dacht ze terwijl ze naar het huis keek dat in de verte verdween.
“En de show… de show must go on.”
Precies om tien uur reed er een Gazelle-busje met de spullen van het jonge stel voor.
Pavlik, gekleed in modieuze gescheurde spijkerbroek (kennelijk artistieke ventilatie), en zijn bruid — een tenger meisje met een voortdurend verbaasde blik — stapten als eersten uit.
Daarachter kwam, als de ijsbreker Lenin, Valentina Zacharovna tevoorschijn gedreven.
— Zo, Pavloesja, die bank naar binnen!
Voorzichtig.
Dat is een erfstuk van de familie.
— commandeerde ze.
Ze gingen naar boven.
De schoonmoeder voelde onder de deurmat, haalde de sleutel tevoorschijn en opende triomfantelijk de deur.
— Kom binnen, mijn kinderen.
Neem bezit.
Hier is hij dan, jullie vesting.
Pavlik stapte de woning binnen, in de verwachting een ruime woonkamer, zachte meubels en een enorme televisie aan te treffen.
Maar hij verstijfde op de drempel met open mond.
Het appartement was leeg.
Nee, de meubels stonden nog op hun plaats.
De televisie hing nog aan de muur.
De gordijnen en de tapijten — alles was er.
Maar midden in de woonkamer, goed voor de helft van de ruimte, stonden vreemde gigantische industriële stellingen, tot aan het plafond volgestapeld met kartonnen dozen met opschriften als “Secundaire grondstoffen”, “Reagentia” en “Meststoffen (actief)”.
En tussen die stellingen liepen twee enorme mannen rond in werkkleding en met mondmaskers.
Een van die mannen trok, toen hij de verstijfde familie zag, zijn masker af en riep vrolijk:
— O, nieuwelingen!
Hallo daar.
Zijn jullie verhuizers?
Kom dan helpen.
We moeten nog twee ton humus binnenbrengen.
— W-welke humus?
— piepte Valentina Zacharovna terwijl ze naar haar hart greep.
— Wie zijn jullie?
Wat doen jullie in het appartement van mijn zoon?
— Zoon?
— vroeg de man verbaasd.
— Geen idee van welke zoon u het hebt.
Wij zijn huurders.
Jelena Sergejevna heeft deze ruimte officieel aan ons verhuurd als opslag.
Met contract en al.
Hier is het papier.
Ze zei dat ze geld nodig had om de hypotheek op de datsja af te lossen.
En dat hier toch niemand meer woonde, want iedereen was de natuur in vertrokken.
— Welke opslag?
— krijste Pavlik.
— Wij gaan hier wonen.
— Wonen?
Hier?
— bulderde de man van het lachen, zodat het kristal in de kast rinkelde.
— Veel succes, broer.
Maar wij werken dag en nacht.
En trouwens… we hebben hier geurende reagentia.
Als jouw dame zwanger is, zou ik het niet aanraden.
Gisteren rende er een rat naar binnen, en die kwam er groen weer uit en begon gedichten voor te dragen.
Grapje.
Hij ging dood.
Pavliks bruid piepte zachtjes en begon naar de vloer te zakken.
Pavlik dook naar voren om haar op te vangen.
Valentina Zacharovna stond paarsrood, happend naar lucht als een vis die op de oever van de bureaucratie was gegooid.
En op de datsja probeerde Vitalik in het koude huisje nat hout aan te steken, dromend van hete soep, zonder te vermoeden dat zijn vrouw niet zou komen.
En dat haar telefoon de komende twee weken “buiten bereik” zou zijn.
Maar de man kon zich niet eens voorstellen wat zijn vrouw had bekokstoofd.
Hij zou honderd keer spijt krijgen dat hij had besloten de avonturen van zijn moeder te steunen, want de echte verrassing moest nog komen.
Het huurcontract was nog maar het voorgerecht.
Het hoofdgerecht had Jelena voor het dessert bewaard…
