Ver kwam hij niet.
— Ware deugd vereist offers, — zei mijn man op belerende toon terwijl hij met zijn borst tegen de zware metalen kar leunde.
— Daarom gaat de wasmachine naar mama, — voegde hij zachter toe en duwde de kar vooruit.
Ik bleef bij de deur van het appartementencomplex staan en probeerde de absurditeit van het tafereel voor me te bevatten.
Mijn wettige echtgenoot, die normaal gesproken elke lichamelijke inspanning zwaarder dan het bewegen van een computermuis vermeed, was plotseling veranderd in een voorbeeldige arbeider.
Op een ijzeren platform dat hij van een bevriende magazijnmedewerker had geleend, troonde trots mijn persoonlijke huishoudelijke apparaat.
Precies die wasmachine die ik uitsluitend van mijn eigen spaargeld had gekocht, nog voordat Oleg en ik in het gemeentehuis trouwringen uitwisselden.
Mijn vorige trouwe hulp had ik jarenlang moeten smeken om een dekbedovertrek te centrifugeren zonder eerst een rondje door de hele badkamer te rennen, dus deze nieuwe machine koesterde ik als mijn oogappel.
En nu stond mijn schat, zorgvuldig omwikkeld met dikke verpakkingsfolie, op het punt haar vertrouwde haven te verlaten.
Mannelijke opofferingsgezindheid is een fascinerend verschijnsel.
Ze ontvouwt zich altijd met werkelijk koninklijke grandeur, zolang iemand anders de rekening betaalt.
— Waarheen, als ik zo vrij mag zijn, gaat mijn eigendom precies? — vroeg ik opnieuw, omdat mijn man het de eerste keer zo zacht had gezegd alsof hij zelf begreep dat het gevaarlijk was zulke onzin hardop uit te spreken.
Oleg veegde met de achterkant van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd en keek me aan met de lichte superioriteit van een verlichte weldoener.
— Mama heeft haar harder nodig.
— Haar oude machine maakt vreselijk veel lawaai tijdens het centrifugeren.
— Wij kopen later wel een andere voor onszelf.
Het mannelijke voornaamwoord ‘wij’ heeft in financiële kwesties een wonderlijke eigenschap.
Het betekent dat de echtgenoot uitsluitend het idee bedenkt, terwijl de vrouw als sponsor optreedt.
Een schitterend bedrijfsmodel.
— En de religie van Tamara Iljinitsjna verbiedt soms om een reparateur te bellen? — vroeg ik, terwijl ik uiterlijk volkomen kalm bleef.
— Moeder zei dat het geen zin heeft dat wrak te repareren als wij hier een bijna nieuwe, ruime machine hebben staan, — verklaarde Oleg plotseling resoluut en demonstreerde daarmee een ongekende vastberadenheid.
Mijn man klopte op de met folie omwikkelde zijkant van de wasmachine.
— Ik heb het water al afgesloten, de slangen losgekoppeld, het resterende water eruit laten lopen en een vrachtaxi gebeld.
— De wagen komt zo.
— Een echte man neemt snel beslissingen.
Het gezinsleven leert je één belangrijke les.
Hoe luider je echtgenoot over nobele principes praat, hoe steviger je je portemonnee moet vasthouden.
Ik begon geen ruzie.
— Goed, — knikte ik met een meegaande glimlach.
— Wacht één minuutje.
In Olegs ogen verscheen onverholen triomf.
Hij had duidelijk tranen, geschreeuw en een gevecht om de stekker verwacht, en kreeg in plaats daarvan zo’n zalige onderdanigheid.
Mijn echtgenoot zette trots zijn borst vooruit en verwachtte blijkbaar dat ik het garantiebewijs of de gebruiksaanwijzing zou komen brengen.
Ik ging terug naar het appartement.
Ik haalde snel de grootste reiskoffer op wieltjes van de bovenkast.
Ik gooide er zijn overhemden, spijkerbroeken en reserveondergoed in.
Daarna propte ik er zonder enige genade ook de zware doos met zijn kostbare visspullen bij.
Vervolgens pakte ik met één hand de uitschuifbare handgreep van de koffer, nam met de andere een tot de rand gevulde wasmand met zijn ongewassen kleren en klemde zijn geliefde orthopedische kussen stevig onder mijn arm.
Toen ik terugkwam bij de ingang, was de vrachtaxi nog niet gearriveerd.
Maar onze buurman, Gennadi Petrovitsj, zat inmiddels al op het bankje.
De gepensioneerde man, vroeger een uitstekende reparateur van huishoudelijke apparaten, keek met oprechte belangstelling naar de laadwerkzaamheden.
Ik zette de koffer netjes naast de kar, plaatste de wasmand erbovenop en legde het kussen erbij.
— Wat is dit? — vroeg de weldoener verbijsterd terwijl hij zijn eigen spullen bekeek.
— Hoezo wat?
— Onderdelen, — antwoordde ik liefjes.
— Begrijp je, lieverd, mijn apparaat wordt uitsluitend als volledige set aan mijn schoonmoeder overgedragen.
— Daarbij hoort verplicht de belangrijkste leverancier van vuile sokken.
Ik klopte veelbetekenend op de wasmand.
— Daarna volgt de hoofdverantwoordelijke voor het kopen van wasmiddel.
— Bij het pakket hoort ook de persoon die de waterrekening, elektriciteitsrekening en afschrijving van de apparatuur zal betalen.
De buurman op het bankje grinnikte zachtjes terwijl hij zijn glimlach achter zijn snor verborg.
— En natuurlijk gaan je spullen met je mee, — rondde ik af.
— Je zei zelf dat een echte man beslissingen neemt.
— Dus heb ik besloten jouw gulle cadeau een beetje uit te breiden.
Oleg was sprakeloos en bewoog geluidloos zijn lippen.
— Ben je wel goed bij je hoofd? — beet hij me geïrriteerd toe terwijl hij nerveus naar de lachende Gennadi Petrovitsj keek.
— Volkomen, — kaatste ik terug en haalde mijn smartphone tevoorschijn.
Ik drukte op het pictogram voor videobellen.
Tamara Iljinitsjna nam vrijwel onmiddellijk op.
Blijkbaar zat ze al voor het scherm op haar felbegeerde trofee te wachten.
— Olezjenka, mijn jongen, breng je hem gauw? — klonk de overdreven zoete stem van mijn schoonmoeder uit de luidspreker.
— Tamara Iljinitsjna, goedendag! — glimlachte ik stralend naar de camera terwijl ik mijn verbijsterde man met mijn schouder opzij duwde.
— Gefeliciteerd!
— Ik stuur u niet alleen de machine, maar ook Olezjenka mee voor permanent onderhoud.
— Met zijn spullen, hengels en favoriete kussen.
— Vanaf nu hebt u iemand die op de knoppen kan drukken en het water kan aansluiten!
Het gezicht van mijn schoonmoeder op het scherm verloor onmiddellijk zijn zalige uitdrukking.
De honingzoete intonatie verdween en maakte plaats voor harde alledaagse praktische bezwaren.
— Welke Olezjenka? — riep Tamara Iljinitsjna verontwaardigd terwijl haar bril oplichtte.
— Waar moet ik hem laten slapen?
— Mijn appartement is piepklein en op de bank staan allemaal teiltjes voor jam!
— Bovendien moet je een volwassen man ook nog voeren.
— Heb je gezien wat eten tegenwoordig kost?
— Ik wilde alleen die machine van jullie!
— Wat jammer, — zuchtte ik meelevend.
— Maar wij hebben een speciale actie.
— Wie andermans eigendom meeneemt, krijgt het zoontje erbij, inclusief volledige kost en inwoning.
— Los leveren we niet.
Gul zijn met andermans geld is de betrouwbaarste manier om jezelf belangrijk te voelen.
Maar voor de bezorging moet wel worden betaald.
— Wacht eens even, — mengde Gennadi Petrovitsj zich vanaf het bankje in het gesprek terwijl hij sluw zijn ogen samenkneep.
— Iljinitsjna, wat is er eigenlijk met je oude hulpje gebeurd?
Mijn schoonmoeder, die nog steeds boos naar het scherm keek, bromde tegen haar zin:
— Ze bonkt heel hard wanneer ze centrifugeert.
— Alsof er stenen binnenin rondrollen.
— Het maakt een verschrikkelijk lawaai.
De buurman wreef over zijn grijze stoppels.
— Stenen, zeg je?
— Je afvoerfilter zit gewoon verstopt met klein vuil.
— Er is waarschijnlijk een muntje in terechtgekomen of een beugeltje van een beha.
— Dat is een reparatie van niks.
— Onderaan de dop losdraaien, de rommel eruit halen, schoonspoelen en weer vastdraaien.
— En jullie organiseren hier meteen een complete volksverhuizing.
Er viel een ongemakkelijke stilte.
Olegs gezicht kreeg donkerrode vlekken.
Zijn grootse operatie om zijn moeder te redden met andermans eigendom veranderde razendsnel in een goedkoop kluchtspel.
Precies op dat moment reed er rammelend een smerige bestelwagen van de vrachtaxi voor.
Een humeurige, zichtbaar vermoeide chauffeur stak zijn hoofd uit het raam.
— Hebben jullie gebeld?
— Laden maar, snel.
— Ik heb hierna nog een rit en ik ga niet wachten!
Oleg stond besluiteloos heen en weer te schuifelen en liet zijn blik van de ingepakte koffer naar de kar gaan, vervolgens naar de spottend glimlachende buurman en ten slotte naar mij.
— Nu je eenmaal hebt besloten, moet je het ook afmaken, — moedigde ik mijn man aan terwijl ik van het moment genoot.
— Alleen verandert de route een beetje.
Ik legde de nieuwe regeling glashelder uit.
In plaats van mijn eigendom naar zijn moeder te brengen, zou Oleg nu eerst de vergeefse rit van de vrachtaxi uit zijn eigen zak betalen.
Daarna zou hij op precies diezelfde kar alles uiterst voorzichtig, zonder de tegels in het trappenhuis te beschadigen, terug het appartement in rijden.
Vervolgens zou hij de slangen opnieuw aansluiten en zorgvuldig controleren of de machine waterpas stond zodat er geen trillingen zouden ontstaan.
En daarna zou hij naar Tamara Iljinitsjna gaan, met zijn gouden handjes haar filter schoonmaken en alles daar in orde brengen.
De taxichauffeur, die genoeg had van het gratis toneelstuk, drukte geïrriteerd op zijn claxon.
— Kerel, we laden nu of je betaalt voor de vergeefse rit! — brulde hij door de hele straat.
Oleg mompelde binnensmonds vervloekingen en greep in de binnenzak van zijn jas naar zijn portemonnee.
Afscheid nemen van zijn eigen bankbiljetten deed hem bijna lichamelijk pijn.
De grote strateeg kocht een duur kaartje voor zijn eigen mislukking.
— Zal ik helpen hem naar binnen te brengen, buurman? — bood Gennadi Petrovitsj met spottende bezorgdheid aan nadat de bestelwagen van het erf was gereden.
— Ik red me wel! — snauwde mijn man terwijl hij zich voor de kar spande en die luid kreunend over de hoge betonnen drempel duwde.
Zijn triomfantelijke optocht veranderde in een publieke vernedering.
De rest van de dag zwoegde Oleg puffend in de krappe badkamer.
Het bleek dat hij tijdens zijn haastige, heldhaftige demontage de schroefdraad van de toevoerslang volledig had vernield.
Hij moest zijn werk neerleggen, naar de bouwmarkt rennen, op eigen kosten nieuwe onderdelen kopen en daarna lange tijd op vernederende wijze de vieze plassen van de tegelvloer opdweilen.
‘s Avonds kwam hij vermoeid, besmeurd met machineolie en ongelooflijk kwaad terug van zijn moeder.
Gennadi Petrovitsj had volledig gelijk gehad.
Uit de ingewanden van Tamara Iljinitsjna’s machine werden plechtig een parelmoeren knoop, een handvol roestige munten, een verbogen haarspeld en het beruchte metalen beugeltje van een beha gehaald.
Na deze eenvoudige schoonmaak werkte het oude apparaat weer geruisloos, als een duur Zwitsers horloge.
Mijn schoonmoeder probeerde natuurlijk nog verontwaardigd te doen over het feit dat haar zoon geen glanzende nieuwe machine had meegebracht.
Maar Oleg gromde alleen maar binnensmonds en wuifde vermoeid met zijn hand.
Zijn heldhaftige impuls eindigde in onverwachte uitgaven, een verrekte rug, een volledig verpest weekend en de welverdiende reputatie van grootste komiek van ons appartementencomplex.
Sindsdien is het machtsevenwicht binnen ons gezin drastisch veranderd.
Elke keer wanneer Tamara Iljinitsjna belde met nieuwe klachten over een haperend apparaat, een knipperend scherm of een verdacht luidruchtige motor en onmiddellijke geschenken verwachtte, zuchtte mijn man diep en sprak hij zijn inmiddels beroemde reddende woorden uit:
— Mama, controleer eerst het filter.
En mijn wasmachine staat nog steeds veilig op haar rechtmatige plaats, blinkend schoon en als herinnering aan het belang van persoonlijk eigendom.
Trouwens, lieve dames, als een familielid plotseling een onweerstaanbare behoefte krijgt om onder het mom van verheven morele waarden over uw bezittingen te beschikken, verspil dan nooit uw zenuwen aan discussies.
Ga ermee akkoord.
Maar voeg bij uw eigendom beslist ook de weldoener zelf als verplichte extra toe.
Zoals de praktijk van het leven laat zien, houdt werkelijk iedereen van andermans spullen.
Maar merkwaardig genoeg wil helemaal niemand voor volwassen ridders zorgen.
