‘Haal die onzin van tafel, zei ik!’
‘Het kan me niet schelen waar je het hebt gekocht!’
Zo begon die avond.
Niet met tederheid, niet met ‘hoe gaat het?’, niet met een kus op haar wang, maar met Maksim die haar boeketje gedroogde bloemen van het tafelblad rechtstreeks op de grond veegde.
Ze had er drie weken aan gewerkt, de bloemen verzameld, gedroogd en met een linnen draad bij elkaar gebonden.
Gewoon zomaar.
Voor de schoonheid.
Olga raapte het boeketje zwijgend op.
Ze zette het in een glas.
Daarna liep ze naar het raam.
Buiten brandde de junizon op volle kracht.
De lindebomen stonden stoffig, de zon zakte al naar de daken en ergens vanaf de straat kwam de geur van gegrild vlees.
Een lekkere geur trouwens.
Een vrolijke geur.
Maksim rommelde ondertussen in een bureaulade, mompelde iets en bladerde door papieren.
Hij deed dat altijd wanneer hij slechtgehumeurd was.
Dan bewoog hij zich abrupt door het appartement en sloeg hij laden dicht alsof het appartement ergens schuldig aan was.
‘Gevonden,’ zei hij uiteindelijk en hij hield een stapel kaartjes boven zijn hoofd.
Olga draaide zich om.
‘Wat is dat?’
‘Plaatskaartjes.’
‘Voor mama’s jubileum.’
‘Ze heeft het zelf bedacht, zodat alles eruitziet zoals in een restaurant.’
‘Stijlvol.’
Hij sprak het woord ‘stijlvol’ uit alsof het om een idee van wereldformaat ging.
Olga pakte een kaartje uit de stapel.
Dik wit karton, gouden letters en krullen langs de randen.
‘Tafel nummer 1’, ‘Tafel nummer 2’…
Ze begon door de kaartjes te bladeren en stopte toen.
Haar naam stond op het kaartje van tafel nummer 4.
De kindertafel.
‘Maksim.’
‘Wat?’
‘Zit ik aan de kindertafel?’
Hij keek niet op.
Hij bleef de kaartjes in stapeltjes leggen alsof hij patience speelde.
‘Mama heeft gevraagd of je tijdens het jubileum aan een aparte tafel met de kinderen wilt zitten — het is tenslotte een familiefeest,’ legde hij uit terwijl hij de plaatskaartjes voor de gasten uitdeelde.
Olga zweeg ongeveer drie seconden.
Misschien vier.
Daarna legde ze het kaartje neer.
‘Een familiefeest,’ herhaalde ze zacht.
‘Ik ben al zeven jaar je vrouw.’
‘Zijn wij een gezin of niet?’
‘Begin nou niet.’
Hij keek haar eindelijk aan, snel en vluchtig, zoals mensen naar iets ongemakkelijks kijken.
‘De neefjes en nichtjes zullen er zijn en ze vervelen zich als ze alleen zitten.’
‘Jij kunt goed met kinderen omgaan.’
‘Dus ik ben de oppas.’
‘Je bent een volwassen vrouw, Olga.’
‘Je hoeft hier geen tragedie van te maken.’
Ze pakte haar kop koffie, die allang koud was geworden, en liep naar het balkon.
Gewoon om op dat moment niet naast hem te hoeven staan.
Gewoon om adem te halen.
Nina Sergejevna.
Haar schoonmoeder.
Wanneer Olga een verhaal over haar zou schrijven, en soms dacht ze daarover na omdat ze een stille hobby had waarbij ze verhalen verzon over de mensen om haar heen, dan zou ze ongeveer zo beginnen:
Een vrouw die aardig kan lijken zolang het haar goed uitkomt.
In het openbaar was ze een en al charme.
Een gezette vrouw met geverfd mahoniekleurig haar en altijd een zijden sjaaltje om haar nek.
Ze kon zo lachen dat iedereen om haar heen ook begon te lachen zonder zelfs te weten waarom.
De buren waren dol op haar.
Haar vriendinnen noemden haar ‘de ziel van het gezelschap’.
Op haar werk, toen ze nog werkte, noemden ze haar ‘een van ons’.
Thuis was alles anders.
Olga begreep dat niet meteen.
De eerste zes maanden dacht ze dat ze gewoon niet wist hoe ze haar schoonmoeder moest benaderen.
Daarna dacht ze dat ze meer haar best moest doen.
Toen werd ze op een ochtend wakker en begreep ze dat het niet om haar aanpak ging.
Het probleem was dat Nina Sergejevna haar eenvoudigweg niet als een van hen beschouwde.
Dat deed ze niet en dat was ze ook nooit van plan geweest.
In zeven jaar had haar schoonmoeder Olga nog nooit zomaar gebeld.
Alles ging via Maksim.
Alleen wanneer ze iets nodig had of iets te klagen had.
Geen enkele keer ‘hoe gaat het met je?’ of ‘hoe is het?’
Alles ging via haar zoon en alles gebeurde door zijn handen.
En haar zoon gaf alles bereidwillig door.
Soms dacht Olga dat hij het niet eens merkte.
Zoals een boodschapper die de brieven die hij bezorgt niet leest.
Het jubileum was op zaterdag.
Olga hoorde er ongeveer twee weken van tevoren over.
Niet van haar man natuurlijk, maar van zijn zus Katja, die in de groepschat iets schreef als:
‘Is iedereen klaar voor mama’s zeventigste verjaardag?’
Maksim had toen gezegd:
‘O ja, ik was vergeten het te vertellen.’
Daarna ging hij voetbal kijken.
Binnen twee weken had Olga een cadeau gekocht.
Een prachtig handgemaakt fotoalbum dat ze lange tijd had uitgekozen in een klein winkeltje aan de Poesjkinskaja, waar het naar hout en vers papier rook.
Ze had geregeld dat ze zaterdag vrij was.
Ze had zelfs bedacht wat ze zou aantrekken.
En pas nu, op woensdagavond, hoorde ze over het kaartje.
De kindertafel.
Ze stond op het balkon en keek naar een vrouw die beneden met een kinderwagen over de stoep liep.
Langzaam en waggelend, terwijl ze bij elk grasveld stopte.
Het kind in de kinderwagen strekte een hand naar de bladeren uit.
De vrouw zei iets tegen hem.
Ze lachte.
Olga dronk haar koude koffie op en zette de kop op de reling.
De kindertafel.
Niet omdat het toevallig zo was uitgekomen.
Niet omdat er te weinig plaatsen waren.
Maar omdat Nina Sergejevna dat zo had besloten.
En Maksim had het besluit in een stapel vergulde kaartjes mee naar huis genomen alsof hij een kassabon had meegenomen.
Heel gewoon.
Zonder vragen.
Ze ging terug naar binnen.
Maksim zat al voor de televisie met zijn benen uitgestrekt op de salontafel.
De kaartjes lagen netjes op de ladekast.
Stapel naast stapel, alles per tafel gerangschikt.
‘Maksim,’ zei ze rustig.
‘Ik ga niet.’
Hij draaide zijn hoofd.
‘Wat?’
‘Naar het jubileum.’
‘Ik ga niet.’
Op de televisie ontplofte iets.
Het was een of andere actiefilm en daarin ontplofte altijd wel iets.
Maksim haalde zijn benen van de tafel.
‘Meen je dat?’
‘Absoluut.’
‘Mama zal beledigd zijn.’
‘Waarschijnlijk.’
Hij stond op.
Hij liep drie stappen heen en weer door de kamer.
Daarna bleef hij tegenover haar staan en keek haar aan op de manier waarop alleen hij dat kon.
Tegelijkertijd verward en verwijtend.
‘Olga.’
‘Het is haar zeventigste verjaardag.’
‘Begrijp je dat?’
‘Ja.’
‘En juist daarom wil ik dat jij ook iets begrijpt.’
Ze pakte het kaartje met het opschrift ‘Tafel nummer 4’ van de tafel.
Ze draaide het tussen haar vingers.
‘Zeven jaar, Maksim.’
‘Ik kom naar haar feesten, kook, help de tafel dekken en ruim na de gasten op.’
‘En zij zet me bij de kinderen.’
‘Omdat ik geen familie ben.’
‘Voor haar ben ik niemand.’
‘Je maakt alles ingewikkeld.’
‘Nee.’
Ze legde het kaartje heel zorgvuldig terug.
‘Jij maakt alles te eenvoudig.’
Maksim liep opnieuw door de kamer.
Hij wreef over zijn voorhoofd.
Hij zette het geluid van de televisie aan en meteen weer uit.
‘Goed,’ zei hij uiteindelijk.
‘Ik praat met mama.’
‘Ik vraag haar om je ergens anders neer te zetten.’
Olga keek hem aan.
Lang.
Hij begreep het niet.
Dat was het verschrikkelijkste van alles.
Hij begreep werkelijk niet dat het niet om de tafel ging.
‘Ga maar met haar praten,’ zei ze zacht.
Daarna ging ze naar de keuken.
Op de vensterbank stond haar boeketje.
Levend en droog, met het linnen draadje eromheen.
Ze zette een takje recht dat naar de zijkant uitstak.
Buiten begon het donker te worden.
De junischemering was lang, warm en honingkleurig.
Ergens in het huis aan de overkant brandde één geel verlicht raam.
Olga zette de waterkoker aan.
Ze ging op een kruk zitten.
En toen begon ze rustig na te denken, zoals iemand die eindelijk is opgehouden met zich te haasten, over wat ze precies daarna zou gaan doen.
Want die avond was er iets in haar definitief veranderd.
Stilletjes en zonder onnodig lawaai.
Maksim kwam een uur later terug.
Tegen die tijd had Olga thee gedronken, de plank met graanproducten in de keuken opgeruimd, iets wat ze al lang van plan was maar waar ze nooit aan toe was gekomen, en de bloem van de vensterbank naar de tafel verplaatst.
Gewoon zomaar.
Haar handen hadden behoefte aan beweging.
Hij kwam de keuken binnen alsof hij net van zware onderhandelingen terugkwam.
Hij ging zitten.
Hij legde zijn telefoon met het scherm naar beneden neer.
‘Ik heb met mama gesproken.’
‘En?’
‘Ze is van streek.’
Olga zette haar mok op tafel.
‘Maksim.’
‘Ik vraag niet of ze van streek is.’
‘Ik vraag wat ze over de tafel heeft gezegd.’
Hij zweeg.
Hij wreef over de brug van zijn neus.
Een gebaar dat ze in zeven jaar uit haar hoofd had geleerd.
Dat deed hij wanneer hij zich ongemakkelijk voelde en niet wist hoe hij zich eruit moest praten.
‘Ze zei dat alles al geregeld is.’
‘Dat het te laat is om alles te veranderen.’
‘En dat jij een volwassen vrouw bent en het wel zult begrijpen.’
Olga knikte langzaam.
‘Duidelijk.’
‘Word nou niet boos.’
‘Het is maar één avond en daarna is het voorbij.’
‘Ik ben niet boos,’ zei ze beheerst.
‘Ik onthoud het alleen.’
Op vrijdag ging ze naar het centrum.
Ze moest een bestelling ophalen bij een kleine boekbinderij die tussen een apotheek en een bloemenwinkel ingeklemd zat.
Daar had ze in april oude familiefoto’s afgegeven.
De eigenaar van de werkplaats, een oudere Armeniër die Aram Georgijevitsj heette, begroette haar zo blij alsof ze een oude vriendin was.
‘Kijk eens,’ zei hij terwijl hij het album op tafel uitvouwde.
‘Ik heb een blauwe band gebruikt, zoals u had gevraagd.’
‘En ik heb de foto’s per jaar gerangschikt.’
‘Vindt u dat goed?’
Olga streek met haar vinger over de omslag.
Dikke stof en oud goud op de rug.
‘Mooi,’ zei ze zacht.
‘U hebt mooie foto’s.’
‘Levendige foto’s.’
Hij sloot het album en wikkelde het zorgvuldig in papier.
‘Zulke dingen moet je bewaren.’
Ze liep naar buiten met het album onder haar arm.
De hitte was zwaar en typisch voor juni.
Het asfalt ademde warmte uit en de lindebomen roken zo sterk dat ze er duizelig van werd.
Olga liep naar een bankje in een klein parkje achter de bioscoop.
Ze ging zitten en legde het album op haar schoot.
Ze haalde haar telefoon tevoorschijn.
Ze keek naar het scherm.
Nina Sergejevna had nog steeds niet gebeld.
Niet gisteren en niet vandaag.
Ze had ook niets geschreven.
Ze had op geen enkele manier laten merken dat het gesprek met haar zoon tot haar was doorgedrongen.
Alsof er niets was gebeurd.
Ach ja, haar schoondochter was beledigd.
Dat gebeurde weleens.
Olga stopte haar telefoon weg.
Een ouder echtpaar liep over het pad.
Ze liepen arm in arm.
De vrouw vertelde iets en de man luisterde en knikte af en toe.
Langzaam en zonder haast.
De duiven vlogen voor hun voeten weg en kwamen meteen weer terug.
Eén detail, dacht Olga.
Eén klein detail dat alles laat zien.
Geen ruzie en geen belediging.
Gewoon een kaartje met het nummer van een tafel.
Jij bent familie.
En jij niet.
Ga bij de kinderen zitten, schenk compote voor hen in en maak jezelf nuttig.
De zaterdag was heet en windstil.
Maksim stond vroeg op en rende door het appartement.
Zijn stropdas, zijn manchetknopen en zijn colbert dat ergens verdwenen was.
Olga zat in haar ochtendjas aan de keukentafel, dronk koffie en keek rustig en bijna afstandelijk naar alle drukte.
‘Maak jij je niet klaar?’ vroeg hij terwijl hij voorbij rende.
‘Nee.’
Hij bleef in de deuropening staan.
‘Olga.’
‘We hadden toch iets afgesproken?’
‘We hadden niets afgesproken,’ zei ze zacht.
‘Jij zei: “Het is maar één avond.”’
‘Ik zweeg.’
‘Dat is niet hetzelfde.’
Maksim keek haar aan alsof ze plotseling een vreemde taal sprak.
‘Mama zal niet blij zijn.’
‘Waarschijnlijk.’
‘Er zullen familieleden zijn.’
‘Iedereen zal vragen waar je bent.’
‘Zeg maar dat ik ziek ben.’
‘Je bent niet ziek!’
‘Maksim.’
Ze zette haar mok neer.
‘Ga.’
‘Feliciteer je moeder.’
‘Het is haar feest, dus laat haar ervan genieten.’
‘Maar ik ga daar niet naartoe om aan de kindertafel te zitten en te doen alsof alles normaal is.’
Hij bleef nog even staan.
Daarna liep hij zwijgend naar de kamer om zich aan te kleden.
De voordeur sloeg dicht.
Olga stond op en liep naar het raam.
Ze zag hoe hij het gebouw uitkwam in een licht colbert met een cadeau in een merkentas en naar de auto liep.
Hij keek geen enkele keer om.
Ze bracht die dag onverwacht goed door.
Eerst maakte ze een lange wandeling.
Ze liep naar de kade, kocht bij een oud vrouwtje bij de poort een beker kersen en at ze al lopend op.
Daarna ging ze een boekhandel binnen.
Ze bleef er bijna een uur en kocht meer boeken dan ze van plan was geweest.
Vervolgens zat ze in een klein café met een terras dat begroeid was met wilde druiven.
Ze dronk koude limonade en las de eerste bladzijden van drie boeken tegelijk omdat ze probeerde te kiezen met welk boek ze zou beginnen.
Niemand verwachtte iets van haar.
Ze hoefde nergens naartoe te haasten.
Ze hoefde niet naar onbekende tantes te glimlachen en te knikken bij verhalen die ze al vijf keer had gehoord.
Het was stil en aangenaam.
En dat op zichzelf voelde al als een belangrijke ontdekking.
Maksim kwam rond elf uur terug.
Hij had wat gedronken en zijn stropdas zat in zijn zak.
Hij liep naar de keuken en haalde water uit de koelkast.
‘Mama vroeg naar je.’
‘Wat vroeg ze?’
‘Waarom je er niet was.’
‘Ik zei dat je je niet goed voelde.’
‘En wat zei ze?’
Hij zette de fles op tafel.
‘Ze zei: “Mooi dat ze niet gekomen is.’
‘Dan zijn er minder overbodige mensen.”’
Olga keek langzaam naar hem op.
Hij keek uit het raam.
Niet naar haar, maar naar buiten.
Daar was het donker met hier en daar een licht.
‘Maksim,’ zei ze zacht.
‘Begrijp je wat ze zojuist heeft gezegd?’
‘Ze drukte zich gewoon ongelukkig uit.’
‘Nee.’
Olga stond op.
‘Ze heeft precies gezegd wat ze denkt.’
‘“Overbodig.”’
‘Dat ben ik, Maksim.’
‘Jouw vrouw is overbodig op een familiefeest.’
Hij zweeg.
Hij bleef uit het raam kijken.
En dat zwijgen, lang, ongemakkelijk en zonder één woord ter verdediging van haar, vertelde haar meer dan alles wat daarvoor was gebeurd.
Ze pakte haar boek van tafel en liep naar de slaapkamer.
Ze deed de deur dicht.
Ze sloeg hem niet dicht.
Ze deed hem gewoon dicht.
Ze ging liggen.
Ze staarde naar het plafond.
Buiten ruiste de warme zomerstad.
Vreemde stemmen, muziek van iemand en in de verte een claxon.
Het leven ging door.
En haar leven ging ook door.
Alleen wist ze nog niet precies in welke richting.
Maar één ding wist ze zeker.
Ze zou niet langer zwijgen.
De zondag begon ermee dat Maksim naar zijn moeder vertrok.
Hij zei niet waarheen.
Hij stond gewoon op, kleedde zich aan en ging weg.
Olga hoorde hoe hij zich klaarmaakte en hoe zijn sleutels in de gang rinkelden.
Ze deed alsof ze sliep.
Niet omdat ze bang was voor een gesprek.
Ze wilde haar ochtend gewoon niet aan hem verspillen.
De deur ging dicht.
Het werd stil.
Ze bleef nog ongeveer tien minuten liggen en keek naar het plafond.
Daarna stond ze op en zette het raam wijd open.
De lucht stroomde onmiddellijk de kamer binnen.
Warm, een beetje vochtig en met de geur van ergens gemaaid gras.
Een luie en langzame zondagochtend.
Olga zette koffie.
Ze besmeerde brood met boter en honing.
Ze legde het fotoalbum dat ze bij Aram Georgijevitsj had opgehaald op tafel en begon erin te bladeren.
Daar stonden zij en Maksim aan zee, in het eerste jaar na hun huwelijk.
Zij lachte en hij hield haar hand vast.
Daar was de nieuwjaarstafel bij zijn ouders.
Nina Sergejevna stond in het midden met een brede glimlach en een glas in haar hand.
Olga stond aan de zijkant, een beetje in de schaduw en bijna onzichtbaar.
Ze keek lang naar die foto.
Aan de zijkant.
Een beetje in de schaduw.
Hoe treffend.
Maksim kwam na de lunch terug.
Hij was rood en opgewonden en zag eruit alsof hij net drie kilometer had gerend.
‘Ik moet je iets vertellen,’ begon hij meteen vanuit de deuropening.
Olga legde haar boek neer.
‘Ik luister.’
Hij ging tegenover haar zitten.
Hij vouwde zijn handen samen.
Hij zweeg lang en probeerde blijkbaar zijn gedachten te ordenen.
‘Mama zei dat wanneer je er na zeven jaar nog steeds niet in slaagt om normaal deel van de familie te worden, het probleem misschien bij jou ligt.’
Olga voelde iets in haar samentrekken.
Kort en scherp, zoals wanneer je onverwacht op een vlakke ondergrond struikelt.
Daarna liet het gevoel los.
‘Duidelijk,’ zei ze rustig.
‘En ben jij het met haar eens?’
‘Ik heb niet gezegd dat ik het met haar eens ben.’
‘Maar je hebt haar ook niet tegengesproken.’
Hij vouwde zijn handen opnieuw samen.
Hij keek naar de tafel.
‘Olga, ze is een oudere vrouw.’
‘Ze is zeventig.’
‘Ik kan niet met haar ruziën.’
‘Ze is zeventig,’ herhaalde Olga.
‘En ik ben vierendertig.’
‘En ik ben je vrouw.’
‘Maksim, wanneer heb jij mij voor het laatst tegenover haar verdedigd?’
‘Noem één keer.’
Hij zweeg.
En dat zwijgen was waarschijnlijk het eerlijkste antwoord van alle zeven jaren.
Olga stond op.
Ze liep naar het raam.
Buiten speelde een jongen van ongeveer acht jaar met een bal bij de ingang van het gebouw.
Helemaal alleen, maar geconcentreerd en ernstig.
‘Ik heb een afspraak bij een advocaat gemaakt,’ zei ze zonder zich om te draaien.
Achter haar werd het volkomen stil.
‘Wat?’
Maksims stem klonk vreemd en hoog alsof zijn keel werd dichtgeknepen.
‘Waarom?’
‘Ik wil een paar dingen uitzoeken.’
Ze draaide zich om.
‘Over het appartement en de documenten.’
‘Gewoon om te begrijpen hoe alles geregeld is.’
‘Je wilt scheiden.’
‘Ik wil mijn rechten kennen,’ antwoordde ze beheerst.
‘Dat zijn verschillende dingen.’
‘Hoewel ze, wanneer je erover nadenkt, wel met elkaar verbonden zijn.’
Maksim stond zo plotseling op dat de stoel piepte.
‘Vanwege een of andere tafel op een jubileum?’
‘Nee, Maksim.’
‘Niet vanwege de tafel.’
Olga sprak zacht en bijna vermoeid.
‘Vanwege zeven jaren waarin ik “overbodig” was.’
‘Vanwege het feit dat je moeder mij zo hardop noemt en jij zwijgt.’
‘Vanwege het boeketje dat je op de grond hebt geveegd.’
‘De tafel was alleen de laatste druppel.’
‘Begrijp je het verschil?’
Hij stond midden in de kamer en keek haar verward en bijna bang aan.
Ze zag dat hij dit niet had verwacht.
In zijn hoofd had al die tijd blijkbaar een andere versie van de gebeurtenissen bestaan waarin zij gewoon een beetje beledigd was, een tijdje mokte en daarna alles vanzelf weer overging.
Het zou niet vanzelf overgaan.
De advocaat ontving haar op dinsdag.
Het was een klein kantoor op de tweede verdieping van een zakencentrum met een kast vol dossiers en een raam dat uitzicht bood op populieren.
Hij heette Vadim Olegovitsj, was ongeveer vijfenveertig en sprak snel en zakelijk.
Ze vertelde alles kort.
Hij luisterde en schreef af en toe iets op.
‘Staat het appartement op naam van jullie beiden?’ vroeg hij.
‘Op zijn naam.’
‘Het is vóór het huwelijk gekocht.’
‘Duidelijk.’
‘Hebben jullie gezamenlijk verworven eigendommen?’
‘Een auto.’
‘Een kleine bankrekening.’
‘Een datsja die van hem is en die hij van zijn vader heeft geërfd.’
Vadim Olegovitsj knikte en schreef.
Daarna keek hij op.
‘Werkt u zelf?’
‘Ja.’
‘Ik ben redacteur bij een uitgeverij.’
‘Officieel en met een volledig geregistreerd salaris.’
‘Goed.’
Hij legde zijn pen neer.
‘Over het algemeen is de situatie duidelijk.’
‘Ik zal u vertellen waar u recht op kunt hebben.’
Olga luisterde aandachtig.
Ze schreef enkele dingen op in haar notitieboek.
Op een bepaald moment besefte ze dat ze voor het eerst in dagen rustig ademhaalde.
Zonder die brok in haar keel die haar de afgelopen dagen niet had losgelaten.
Informatie was niet eng.
Het was gewoon kennis.
En kennis was al iets stevigs waarop ze kon steunen.
Maksim was die dagen stil geworden.
Hij belde zijn moeder en Olga hoorde flarden van het gesprek door de muur.
Nina Sergejevna sprak blijkbaar lang en graag.
Daarna zat hij lange tijd alleen in de keuken.
Op woensdagavond kwam hij naar haar toe.
Ze zat in de kamer te lezen en hij ging op het randje van de fauteuil zitten.
‘Ik heb nagedacht,’ zei hij.
‘Goed,’ antwoordde ze zonder haar ogen van het boek af te wenden.
‘Ik had ongelijk.’
‘Over een paar dingen.’
Olga sloot het boek.
Ze keek hem aan.
Hij zag er anders uit dan normaal.
Alsof hij kleiner was geworden.
Niet op een slechte manier.
Gewoon als iemand bij wie iets was weggevallen.
‘Ik luister,’ zei ze.
‘Ik had niet moeten zwijgen.’
‘Toen mama zei dat je “overbodig” was.’
‘Ik had iets moeten zeggen.’
‘Ja.’
‘Dat had je moeten doen.’
‘Ook eerder.’
Hij wreef over zijn voorhoofd.
‘Ik begrijp dat het niet maar één keer is gebeurd.’
Olga keek hem lang aan.
Hij ontweek haar blik niet.
Voor het eerst in vele dagen keek hij haar recht aan.
‘Maksim, ik wil niet dat je oorlog voert met je moeder,’ zei ze uiteindelijk.
‘Ik wil dat je aan mijn kant staat.’
‘Dat is niet hetzelfde.’
‘Ik weet het.’
Zijn stem was zacht.
‘Ik zal proberen het haar uit te leggen.’
‘Op een normale manier.’
‘Dat dit niet kan.’
‘En als ze niet luistert?’
Hij zweeg.
‘Dan blijf ik alsnog aan jouw kant staan.’
Olga antwoordde niet meteen.
Ze stond op en liep naar het raam.
De stad leefde achter het glas haar eigen leven.
Lichten, stemmen en ergens lachende kinderen.
Een warme juniavond met het laatste licht boven de daken.
Ze wist niet of hij zijn woord zou houden.
Ze wist niet of er iets zou veranderen.
Zeven jaar was een lange tijd.
Gewoonten zaten diep in mensen, vooral wanneer er een dominante moeder met een sterk karakter en veel zelfvertrouwen achter stond.
Maar één ding wist ze zeker.
Ze zou niet langer zwijgen.
Ze zou niet aan de kindertafel zitten en doen alsof het zo hoorde.
Ze zou haar spullen niet langer zonder één woord van de grond oprapen.
Het was een rustig besluit.
Zonder tranen en zonder dichtslaande deuren.
Er was gewoon iets in haar op zijn plaats gevallen.
En nu stond het stevig.
Ze draaide zich om.
‘Goed,’ zei Olga.
‘Praat met haar.’
En voor het eerst in vele dagen schonk ze zonder spanning en zonder zwaar gevoel thee voor zichzelf in.
Ze zette twee glazen neer.
Ze keek naar Maksim.
Hij stond op en kwam naar de tafel.
Nina Sergejevna belde op donderdag.
Zelf.
Olga zag haar naam op het scherm en keek er een paar seconden naar alsof het iets onverwachts was.
Zoals een mus die plotseling op de vensterbank gaat zitten en je recht aankijkt.
Ze nam op.
‘Olga,’ zei haar schoonmoeder ongewoon voorzichtig.
‘Je bent toch niet ziek?’
‘Nee, Nina Sergejevna.’
‘Alles gaat goed.’
‘Mooi.’
Er viel een pauze.
‘Maksim zegt dat je van streek bent vanwege die kaartjes.’
‘Een beetje,’ zei Olga beheerst.
‘Ik bedoelde het niet kwaad.’
‘Ik wilde alleen dat alles netjes geregeld was.’
‘Dat begrijp je toch?’
Olga keek uit het raam.
Een roodharige kat liep langzaam en waardig over de daklijst, zonder zich ergens naartoe te haasten.
‘Ik begrijp het,’ antwoordde ze.
‘En probeert u mij ook te begrijpen.’
Haar schoonmoeder zweeg.
Daarna zei ze iets doffer en zachter:
‘Goed.’
‘Kom zondag bij ons lunchen.’
‘Maksim moet je maar brengen.’
Geen ‘sorry’.
Geen ‘ik had ongelijk’.
Gewoon een uitnodiging voor de lunch.
Op haar eigen manier en onder haar eigen voorwaarden, zoals ze dat kon.
Olga hoorde het en begreep alles precies zoals het bedoeld was.
‘We komen,’ zei ze.
Op zondag reden ze door de hele stad.
De ramen stonden open, er waaide een warme wind en de radio mompelde zachtjes iets.
Maksim reed zwijgend en keek af en toe naar haar.
Eén straat voor het huis van Nina Sergejevna remde hij bij een verkeerslicht.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.
‘Goed,’ antwoordde Olga.
En dat was waar.
Geen gespeelde opgewektheid en geen poging om zich groot te houden.
Gewoon de waarheid.
Ze ging niet om vrede te sluiten en ook niet om oorlog te voeren.
Ze ging als iemand die haar eigen waarde kende en die waarde niet langer zou opgeven.
Nina Sergejevna ontving hen bij de deur.
Ze droeg een gebloemd schort en had een handdoek in haar handen.
Het rook naar gebakken aardappelen en dille.
‘Kom binnen,’ zei ze.
Ze liet haar blik iets langer op Olga rusten.
‘Je ziet er goed uit.’
Ook dat was op haar eigen manier.
Zonder veel woorden.
Maar ze had het wel gezegd.
Olga glimlachte.
‘Dank u, Nina Sergejevna.’
Aan tafel was het rustig en eenvoudig huiselijk.
Maksim hielp zijn moeder met de borden.
Olga sneed het brood en zette de glazen neer.
Gewone bewegingen tijdens een gewone zondagse lunch.
Niets was definitief hersteld.
Dat begreep ze.
Nina Sergejevna zou geen ander mens worden.
Maksim zou geen held worden.
Het leven zou niet volledig opnieuw worden geschreven.
Maar er was iets verschoven.
Heel weinig.
En voorlopig was dat genoeg.
Olga ging aan tafel zitten.
Aan de grote gezamenlijke tafel waar ook voor haar een plaats was.
