Ik glimlachte, want ik had een flesje “groene antisepticum” in zijn dure shampoo gegoten.
Valera trok zijn buik zó ijverig in dat de parelmoerachtige knoop op zijn strakke overhemd elk moment leek weg te schieten richting de spiegel.
Hij draaide zeker tien minuten voor zijn spiegelbeeld rond, op zoek naar niet-bestaande imperfecties in zijn perfect gestylede kapsel.
Het was zaterdagavond, en hij kleedde zich alsof hij een staatsmedaille ging ontvangen, en niet naar een verzonnen “bespreking” ging.
Ik stond in de deuropening met een vies keukendoekje in mijn handen en keek zwijgend naar dit theater van één acteur.
Twintig jaar huwelijk waren veranderd in toekijken hoe mijn man op onze gezamenlijke kosten krampachtig jong probeerde te lijken.
“Tanja, je had tenminste van die oogpatches kunnen plakken,” gooide hij eruit zonder zich om te draaien, terwijl hij zijn profiel bleef bewonderen.
“Het is eng om naar je te kijken, je huid is als perkament, helemaal grijs, alsof iemand je met stof heeft bestoven.”
De woorden vielen zwaar, als keien in het stilstaande, muffe water van ons dagelijkse leven.
Ik had nog niet eens kunnen antwoorden, of hij draaide zich om en wierp me die blik toe waarmee je normaal naar een vlek op een duur tapijt kijkt.
“Een arme mummie, echt waar.”
Binnen in mij knapte iets.
Niet luid, niet met een klingelend geluid.
Gewoon dof, alsof de laatste snaar van mijn geduld eindelijk brak.
Ik keek naar mijn handen, rood geworden van goedkoop afwasmiddel en van het eindeloze handwassen van zijn overhemden.
“Een mummie, zeg je?” vroeg ik zacht, terwijl een koude brok in mijn keel omhoog kroop.
“Nou ja, wat dan?”
“Het is gênant om met jou de deur uit te gaan, je hebt jezelf compleet laten gaan.”
“Kijk naar Sveta van de boekhouding, die vrouw bloeit.”
“En jij bent helemaal verdord.”
Hij trok demonstratief de kraag van zijn nieuwe overhemd recht, gekocht van geld dat we een half jaar hadden gespaard om de wasmachine te laten repareren.
Nu moest ik met de hand wassen, terwijl hij een succesvolle zakenman speelde.
“Ik heb vanavond een belangrijke bespreking, ik ben laat,” zei hij, terwijl hij van de plank zijn “geheime” fles pakte.
Ik kende dat donkerblauwe matte flesje met gouden buitenlandse letters maar al te goed.
Shampoo voor “diep herstel en volume” voor vijfduizend roebel, die hij achter de leidingen in de badkamer verstopte.
Valera geloofde oprecht dat ik niet merkte dat er telkens biljetten verdwenen uit het doosje waarin we ons gezinsbudget bewaarden.
“Op zaterdag?
Een bespreking?”
Mijn stem bleef vlak en emotieloos, al bonkte mijn hart ergens hoog in mijn keel.
“Zaken kennen geen weekend, Tanja.”
“Jij zit bij ons van begin tot eind op je postkantoor voor een fooi.”
“Mensen van de daad draaien, leggen contacten, investeren in de toekomst.”
Mensen van de daad.
Hij schudde de dure shampoo voor mijn neus, alsof een dierentemmer een vermoeid dier uitdaagt.
“Kijk, leer eens hoe je jezelf moet verzorgen, al helpt het jou toch niet meer, genetica, weet je wel.”
Valera floot een plakkerig, vulgair deuntje terwijl hij naar de badkamer liep.
Het slot klikte, en een minuut later ruiste het water, dat mijn gedachten overstemde.
Ik bleef midden in de gang staan met een vreemde, zingende leegte in plaats van de vertrouwde gekwetstheid.
Vijf minuten later kwam er dikke stoom onder de badkamerdeur vandaan, gemengd met de zoete geur van zijn douchegel.
Valera hield ervan om zich met kokend water te wassen, zijn “kostbare lichaam” stoomend, dat hij zorgvuldiger bewaakte dan ons gezin.
Hij begon te zingen, luid en vals, met uithalen waarvan de buren waarschijnlijk kiespijn kregen.
Ik liep naar de badkamerdeur, terwijl er in mijn hoofd een plan rijpte — simpel en genadeloos.
“Tanja!
Ik ben mijn handdoek vergeten!” brulde hij door het kletterende water heen.
“Breng ’m, snel!”
“En kom niet binnen, verstoor mijn zakelijke vibe niet!”
Ik liep zwijgend naar de kast en pakte een frisse badstof handdoek, maar mijn blik bleef haken aan het medicijnkastje op de bovenste plank.
Mijn geheugen gooide me een beeld toe van een week geleden: Valera kwam thuis met een kapotte knie, zogenaamd “gevallen van de fiets”.
Hij stonk toen naar vrouwenparfum, en ik smeerde zijn knie in met groen antisepticum terwijl hij grimaste als een verwend kind.
Mijn hand ging vanzelf naar het oude glazen flesje met donkergroene vloeistof.
De dop zat vastgekoekt, ik moest hem met mijn nagel loswippen, met risico mijn toch al trieste manicure te ruïneren.
“Waar blijf je nou?!” schreeuwde de “zakenman” achter het douchegordijn.
Ik ging de badkamer in, benauwd en vochtig als de tropen vlak voor een storm.
Op de rand van het bad stond, open en binnen handbereik, datzelfde donkerblauwe flesje van vijfduizend roebel.
Valera had al een portie eruit geknepen, maar de dop niet dichtgedaan — zijn herenmanieren lieten niet toe dat hij zich met kleinigheden bezighield.
Ik keek naar het flesje in mijn hand: die oude, beruchte groene vloeistof, de nachtmerrie van elk kind.
Dertig milliliter geconcentreerde hardnekkigheid die zelfs een kernwinter overleeft.
Dit was geen wraak in pure vorm.
Dit was het herstellen van kosmisch evenwicht.
Met één vloeiende, precieze beweging goot ik de inhoud van het flesje in de brede hals van zijn elite-shampoo.
De vloeistof blubde en verdween meteen in de dikke parelmoermassa, alsof er niets was gebeurd.
Ik schudde de fles lichtjes, zodat alles zich netjes mengde.
“Was je maar, lieverd,” fluisterde ik terwijl ik het “verbeterde” middel terugzette.
“Ontzeg jezelf niets, wees vooral opvallend.”
“Wat mompel je daar?” bromde Valera, zonder achter het gordijn vandaan te komen.
“Ik zeg dat het water heet is, pas op dat je je niet verbrandt, je huid is zo teer,” zei ik hardop, en ik ging naar buiten en deed de deur zorgvuldig dicht.
Ik liep naar de keuken en ging bij het raam zitten, kijkend naar de grijze, troosteloze binnenplaats.
Mijn handen trilden niet.
Integendeel: voor het eerst in jaren voelde ik een absolute, ijzige rust.
Ik zette het raam op een kier, liet de winterlucht binnen en haalde diep adem.
Er gingen tien minuten voorbij waarin ik ons hele gezamenlijke leven door mijn hoofd liet gaan.
Uit de badkamer kwam geen geluid, waarschijnlijk liet hij de shampoo extra lang intrekken “voor diepe werking”, zoals in de instructies stond.
En toen gebeurde het.
Eerst klonk er een doffe klap, alsof iets zwaars en glibberigs op de tegels viel.
Daarna het geluid van een scheurend douchegordijn en het knappen van ringen.
En tenslotte een kreet — onmenselijk, vol oerkolder en paniek.
“Aaaaa!
Wat is dit?!
Tanja!!!”
De badkamerdeur vloog zo hard open dat de klink een deuk in de muur sloeg.
In de deuropening stond Valera, en het was een monumentaal gezicht.
Water liep van hem af, gemengd met schuim, maar het schuim was niet wit.
Zijn gezicht, hals, schouders en natuurlijk zijn zorgvuldig bewaakte grijze haar waren fel, giftig smaragdgroen.
De groene vloeistof had zich, in reactie met de chemicaliën van zijn shampoo, meteen en onuitwisbaar vastgezet.
Hij leek op Fantômas die in een moeras was gevallen en daar een week had gelegen.
“Wat is er met het water?!” gilde hij, met groene handen aan zijn gezicht grijpend.
“De spiegel!
Geef me een spiegel, nú!”
Hij schoot de gang in en liet natte groene sporen achter op de vloer, als voetafdrukken van een moerasmonster.
Toen hij zichzelf zag, kwam er een verstikte rasp uit zijn keel en zakte hij uitgeput neer op een poef.
“Ik krijg het er niet af…” fluisterde hij, terwijl hij met afgrijzen naar zijn handpalmen keek, waar de levenslijnen op giftige rivierbeddingen leken.
“Ik heb met een washand geschuurd!
Het gaat niet weg!”
Hij draaide zich naar mij om, en zijn ogen, omrand door groene kringen, stonden vol echte paniek.
“Ik heb over een uur een afspraak!
Daar zijn mensen!
Partners!
Investeerders!”
Ik sloeg langzaam een pagina om van het tijdschrift dat voor de sier op tafel lag.
“Misschien is het een reactie op natuurlijke bestanddelen, Valera.”
“Alles moet tegenwoordig eco zijn, zonder chemie.”
“Jij wilde toch opvallen, een opvallende man zijn, nou — fris en gedurfd.”
“Welke reactie?!” schreeuwde hij, groene speeksel spattend.
“Jij!
Jij hebt iets gedaan, heks!”
“Ik?” vroeg ik met opgetrokken wenkbrauw, alsof ik het oprecht niet begreep.
“Ik ben toch maar een arme mummie, Valera.”
“Denken mummies dat ze verstand hebben van jouw elite-cosmetica?”
“Misschien hebben ze je een neppe verkocht voor je vijfduizend, dat gebeurt overal.”
Hij stormde terug de badkamer in, en ik hoorde hoe hij zijn huid woest schuurde.
Flesjes met alcohol rammelden, zeep viel, er klonken scheldwoorden.
Maar die groene vloeistof gaf zich niet gewonnen, hij werd hooguit iets lichter, met een “chique” tint lentegroen.
Valera’s telefoon, die op het kastje lag, begon onophoudelijk te rinkelen.
Op het scherm stond: “Anatoli Petrovitsj Werk”, maar ik wist dat hij onder die naam zijn stagiaire Sveta had opgeslagen.
Valera schoot de badkamer uit, rood van het schuren, maar nog steeds hopeloos groen.
Hij greep zijn telefoon, zag de naam met wijd opengesperde ogen en smeet het toestel met een jammerklacht op de bank.
Hij zat in de keuken, in een handdoek gewikkeld, zielig, belachelijk en trillend.
Het groen op zijn gezicht trok vlekken, waardoor hij leek op een luipaard met tropische koorts.
De sfeer in het appartement was veranderd: de geur van dure parfum was weg, nu rook het naar goedkope alcohol en hopeloosheid.
Ik pakte een grote reistas uit de kast en begon zijn spullen methodisch in te pakken.
De rits schoot met een scherp, vervelend geluid open, maar ik schonk er geen aandacht aan.
“Wat doe jij?” bromde Valera, zonder zijn ogen van de tafel te halen.
“Geef me een citroen, ze zeggen dat zuur helpt om pigment weg te krijgen.”
“De citroenen liggen in de koelkast, pak ze zelf.”
“En ik pak jouw spullen in.”
“Wat bedoel je?”
Hij keek eindelijk op, met oprecht onbegrip in zijn ogen.
“Ben je gek geworden?”
“Wie gaat mijn rug schrobben, wie gaat naar de apotheek voor een ontkleurend middel?”
Ik vouwde zijn spijkerbroek netjes op, legde er een trui bovenop en deed de tas dicht.
“Jij, Valera.”
“Vanaf nu alles jij.”
“Jij bent toch jong en veelbelovend, tweede jeugd, allemaal dat soort dingen.”
“Tanja, hou op met mokken,” probeerde hij zijn gebruikelijke charme aan te zetten, maar met een groen gezicht leek het op de grimas van een clown uit een horrorfilm.
“Nou, ik zei iets doms, zenuwen, je snapt het.”
“De bespreking is mislukt, de deal brandt…”
“Bespreking,” grijnsde ik, en ik keek hem recht tussen de ogen.
“Met ‘Anatoli Petrovitsj’ in een kort rokje?”
Hij stokte en liet zijn blik zakken, begrijpend dat de oude leugen niet meer werkte.
“Ik wil niet slapen met een kikker, Valera.”
“Ik ben bang dat ik wratten oploop.”
“Je hebt twee weken, terwijl jij aan het vervellen bent, om een andere plek te vinden.”
“Welke plek?!” gilde hij en sprong overeind.
“Dit is mijn appartement!”
“Jouw?” lachte ik, droog en stekelig.
“Het appartement is van mijn oma naar mij gegaan.”
“Jij staat hier alleen ingeschreven, je hebt geen eigendomsrecht.”
“En als je lawaai maakt, bel ik de wijkagent en laat ik je ‘gevechtsverf’ zien.”
“Ik zeg wel dat je gek bent geworden.”
Ik ging de hal in, trok mijn jas aan en keek hem nog één keer aan.
Hij stond midden in de keuken, groen en ineengedoken, als een kapotte kerstbal die iemand vergeten was terug in de doos te doen.
“Dag, Valera.”
Ik sloeg de deur dicht en sneed twintig jaar af die ik had besteed aan het bedienen van iemands ego.
Epiloog.
Het winkelcentrum zoemde als een enorme, opgeschudde bijenkorf, vol mensen en geluid.
Ik streek de revers van mijn beige jas glad en liep zelfverzekerd naar de roltrap, met een beker koffie in mijn hand.
Mijn kleine bakkerij, die ik een jaar na de scheiding had geopend, bloeide nu, en ik voelde me eindelijk op mijn plek.
“Tanja?”
De stem was bekend, maar gebarsten en dof.
Ik draaide me om en zag hen bij een vitrine met goedkope huishoudelijke apparaten.
Valera was zo sterk verouderd alsof er in vier jaar vijftien waren voorbijgegaan.
Hij verfde zijn grijs niet meer, en het hing in slordige gelige plukken op zijn voorhoofd.
Hij hield vier enorme boodschappentassen vast en boog onder het gewicht.
Naast hem stond diezelfde Sveta, de vroegere “stagiaire” en “Anatoli Petrovitsj”.
Nu leek ze niet op een covermodel, maar op een opgejaagd paard: haar felle make-up was uitgelopen, en haar modieuze jas was te klein en strak om haar buik gespannen.
Valera zag mij en werd lijkbleek, terwijl hij zich achter een reclamebord probeerde te verstoppen.
“Kom op, sneller!” siste hij naar zijn metgezel en trok aan haar mouw, als een verwend kind aan zijn moeder.
Maar Sveta bleef staan en keek me aan met wijdopen ogen, vol herkenning en wanhoop.
Toen keek ze naar Valera, die zijn hoofd laf in zijn schouders trok, en liep vastberaden naar mij toe.
Ze kwam heel dichtbij, en ik rook scherpe, nerveuze zweetlucht en goedkope zoete kauwgom.
“Mevrouw, sorry…” begon ze fluisterend, terwijl ze zenuwachtig om zich heen keek.
“Ik weet wie u bent, Valera vertelde dronken over uw… truc.”
Ik nam een slok koffie.
“En?”
“Wilt u me komen beschamen om mijn ‘barbaarse methodes’?”
Er blonken ineens tranen in haar ogen — echte, boze tranen van iemand die klem zit.
“Nee!” zei ze, en ze greep mijn elleboog met ijskoude vingers.
“Ik smeek u… hoe deed u dat?”
“Hij maakt me kapot.”
“Gister noemde hij me een ‘dikke koe’, zei dat ik op zijn nek zit en niets doe.”
“En zelf appt hij stiekem met een studente en sleept hij geld het huis uit.”
Ze balde haar vuisten en boog naar mij toe.
“Maar ik wil iets waarmee ik niet mezelf kapotmaak.”
“Ik wil dat het stopt.”
Ik keek naar Valera, die bij de waterkokers stond te trappelen en angstig onze kant op keek.
Een zielige, kale pauw die nog steeds niet begreep dat zijn staart al lang is uitgerukt.
Ik glimlachte en zei rustig:
“Als je bang bent en uitgeput bent, zoek dan niet naar ‘middelen’ om hem te straffen.”
“Zoek bescherming.”
“Praat met iemand die je vertrouwt, zet grenzen op papier, en als het nodig is: advocaat, familie, hulpinstanties.”
“En vooral: laat je niet kleinmaken.”
Sveta slikte, alsof ze voor het eerst een andere uitweg zag.
Op dat moment kwam Valera naar ons toe, puffend en met rinkelende tassen.
“Sveta, wat sta je te kletsen?!” snauwde hij, proberend zijn laatste restjes autoriteit te redden.
“Naar huis, de serie begint!”
“Mijn rug doet pijn van die tassen, en jij staat hier te lullen!”
Sveta draaide zich langzaam naar hem om.
In haar blik zat geen angst en geen onderdanigheid meer.
Alleen koude helderheid.
“Kom, lieverd,” zei ze zacht.
“Laten we gaan.”
Ze keek mij nog één keer aan, knikte bijna onmerkbaar, en liep naar de uitgang.
Valera sjokte achter haar aan, mopperend en de tassen verplaatsend, zonder te beseffen dat zijn “grote baas”-toon die avond misschien eindelijk geen publiek meer zou hebben.
