— Varja, trek dat gezicht weg.
Over een uur gaan we live, en jij ziet eruit alsof je net nog een koe hebt gemolken, — Artiom streek aan zijn perfect witte manchet en trok een vies gezicht terwijl hij naar mijn weerspiegeling in de spiegel in de hal keek.
Ik trok zwijgend de kraag van mijn blouse recht.
Een “koe” had ik al zo’n vijftien jaar niet meer gemolken, sinds ik mijn geboortedorp had verlaten om taal- en letterkunde te studeren, maar voor Artiom en zijn “hofhouding” bleef ik voor altijd “dat meisje van de hooizolder”.
Op televisie is hij Artiom Korkin, het geweten van de natie, de verdediger van vernederden en beledigden in zijn talkshow.
Thuis is hij een man die met een vergrootglas de kassabonnen van de supermarkt controleert en mij een boete geeft als de soep te zout is.
— Papa, mama’s gezicht is prima in orde, — zei Polina zachtjes zonder op te kijken van haar dikke boek.
— Dat heet “natuurlijke pigmentatie”.
En bij jou is de foundation op je hals zichtbaar.
Artiom schrok, schoot naar de spiegel en vloekte.
Polja was op haar elfde mijn kleine partizaan achter de vijandelijke linies.
Ze verslond encyclopedieën, en haar rustige stem werkte op haar vader vaak zoals ultrageluid op een hond.
Er werd aangebeld.
Het begon.
De “hofhouding” was gearriveerd.
Lidija Arkadjevna kwam het appartement binnen alsof het het podium van het Bolsjojtheater was en zij de prima ballerina die zich had verlaagd tot het figurantenwerk.
Achter haar aan trippelde Gennadi Pavlovitsj met de uitstraling van iemand die alleen maar tassen droeg, en Veronika, geurig naar iets zoets en duurs.
— Och, Artiomoesjka! — mijn schoonmoeder stormde op haar zoon af en stootte me bijna omver.
— Wat ben je mager geworden!
Geeft ze je niets te eten?
Natuurlijk weet zij niets van evenwichtige voeding, daar wordt alles immers in spekvet gebakken.
— Goedendag, Lidija Arkadjevna, — glimlachte ik met precies die glimlach die ik op lerarenvergaderingen had geoefend.
— Het spek is op, we zijn overgestapt op oesters.
Maar die piepen als je ze eet, en daar wordt Artiom nerveus van.
Lidija Arkadjevna verstijfde, knipperde met haar ogen terwijl ze de informatie probeerde te verwerken, maar besloot het sarcasme te negeren.
Ze was in topvorm.
Deze avond was haar triomf.
Producent Mark had het onderwerp bedacht: “Artiom Korkin in de kring van zijn liefdevolle familie”.
Het vaste idee van mijn schoonmoeder was om aan het hele land te laten zien hoe de edele familie Korkin een “simpel meisje” had verfijnd, en hoe dat simpele meisje nog steeds niet tot hun niveau reikte.
— Varja, liefje, — begon Veronika terwijl ze zich op de bank liet vallen en haar benen over elkaar sloeg.
— Zou jij voor mij koffie kunnen zetten?
Ik heb zo’n stress, ik had zo’n afschuwelijke klant.
Ik zei tegen haar: “Deze tint ligt energetisch buiten uw bereik”, en toen maakte ze een schandaal.
Mensen zijn zo ondankbaar.
— Veronika, — ik keek mijn schoonzus rustig aan zonder me van mijn plaats te bewegen.
— Volgens de wet van behoud van energie geldt: als er ergens iets afneemt, neemt het ergens anders toe.
Als jouw energie is afgenomen, dan is iemands geld toegenomen.
Aan je nieuwe armband te zien, is die stress met succes te gelde gemaakt.
Het koffieapparaat staat in de keuken, de knop rechts.
Veronika deed haar mond open om verontwaardigd te reageren, maar hapte naar woorden.
Haar gezicht liep rood aan.
— Ik… ik ben hier trouwens een gast! — krijste ze.
— En ik ben de gastvrouw, geen serveerster, — kaatste ik terug.
— Ga maar, Veronika.
Beweging is leven.
Net als bij een kip die blijft rennen, zelfs als haar kop al in de soep zit.
Mijn schoonzus snoof verontwaardigd en liep luid stampend op haar hakken naar de keuken.
— Varvara! — mijn schoonmoeder wees me terecht met een ijskoude stem.
— Waar is jouw respect?
Wij zijn hier nota bene gekomen om de reputatie van jouw man te redden.
Mark zei dat er kijkcijfers nodig zijn.
De kijker houdt van drama.
Maar wij zullen klasse tonen.
Ik geef jou live in de uitzending een kleine masterclass in etiquette.
Laat de mensen maar zien dat wij jou onderwijzen, je als het ware naar het licht trekken.
— Naar het licht? — vroeg Polina terwijl ze een bladzijde omsloeg.
— Bedoelt u luminescentie of geestelijke verlichting, oma?
Want als het dat tweede is, dan moet je beginnen met het afzweren van hoogmoed.
Dante Alighieri plaatste de hoogmoedigen in het vagevuur, waar hun enorme stenen om de nek werden gehangen zodat ze naar de grond keken.
Gennadi Pavlovitsj, die tot dan toe zwijgend op een tandenstoker had gekauwd, besloot zich ermee te bemoeien:
— Nou, kleindochter, doe niet zo slim.
Naar ouderen moet je luisteren.
Ik heb in mijn tijd een heel trustbedrijf in mijn vuist gehouden.
Discipline is het fundament!
Zonder cement bouw je geen huis, om het zo maar te zeggen.
— Gennadi Pavlovitsj, — merkte ik zacht op terwijl ik een kussen rechtlegde.
— Uw trustbedrijf is in achtennegentig niet ingestort door gebrek aan cement, maar doordat u een zandfundering als graniet hebt geboekt.
Dat heet “verduistering op bijzonder grote schaal”, artikel 160 van het Wetboek van Strafrecht van de Russische Federatie.
De verjaringstermijn is verstreken, maar het geheugen is nog fris.
Mijn schoonvader verslikte zich in de lucht, begon te hoesten en leek op een opgeblazen kogelvis die plotseling met een naald was doorprikt.
— W… wat bazel jij daar? — bracht hij hees uit.
— De historische waarheid, — glimlachte ik.
Op dat moment kwam Mark binnen met de cameraman.
Licht, camera’s, drukte.
Artiom veranderde onmiddellijk.
Zijn schouders gingen recht staan en in zijn ogen verscheen die bekende vochtige glans van “begrip en zorgzaamheid” waarvoor huisvrouwen in het hele land hem adoreerden.
— Camera loopt! — beval Mark.
— Goedenavond, beste vrienden! — de fluwelen bariton van Artiom vulde de woonkamer.
— Vandaag laat ik jullie toe in het heiligste der heiligen — mijn huis.
Hier zijn geen maskers, hier is alleen liefde en waarheid.
Maak kennis met mijn familie…
De camera gleed langs de gezichten.
Mijn schoonmoeder nam de houding aan van de Engelse koningin, Veronika trok haar buik in en mijn schoonvader zette een intelligent gezicht op.
— En dit, — Artiom wees met lichte, nauwelijks merkbare minachting naar mij, — is mijn echtgenote Varvara.
De hoedster van de haard.
Toegegeven, soms rookt die haard bij ons wat, maar daar werken we aan.
Nietwaar, mama?
Dat was het teken.
Lidija Arkadjevna zuchtte theatraal en draaide zich naar mij toe, terwijl ze recht in de lens keek.
— Ja, Artiomoesjka.
Weet u, beste kijkers, toen Varja in ons huis kwam, wist ze niet eens hoe je een visvork correct moest vasthouden.
Maar wij, beschaafde mensen, begrijpen dat afkomst geen vonnis is.
Varja, lieverd, vertel ons eens welk boek je als laatste hebt gelezen.
Maar eerlijk hoor, wees niet verlegen over je eenvoud.
Er viel stilte in de kamer.
Artiom glimlachte kwaadaardig met een mondhoek.
Veronika giechelde.
Ze verwachtten dat ik zou gaan stamelen, blozen of een stationsroman zou noemen.
Dat was hun “strategie”: mij neerzetten als een dom boerinnetje tegenover hun “aristocratie”.
Ik keek in de camera.
Recht in de lens.
— Lidija Arkadjevna, u bent verbazingwekkend scherpzinnig, — begon ik met een rustige, leraresachtige stem.
— Het laatste boek ging toevallig precies over uw specialiteit.
“Psychologie van manipulatie en gaslighting in familiesystemen”.
Zeer leerzaam.
Daarin wordt een klassiek schema beschreven: een narcistische moeder projecteert haar onvervulde ambities op haar zoon, verandert hem in een afhankelijke tiran, en wijst de schoondochter aan als zondebok om de illusie van haar eigen uitzonderlijkheid in stand te houden.
De glimlach gleed van het gezicht van mijn schoonmoeder af als slecht opgeplakt behang.
— Wat bazel je nou? — siste Artiom, zijn microfoon vergetend.
— En bovendien, — vervolgde ik zonder mijn intonatie te veranderen, — heb ik het Familiewetboek van de Russische Federatie nog eens doorgenomen.
Met name het hoofdstuk over de regeling van gemeenschappelijk huwelijksvermogen.
Beste kijkers, u denkt waarschijnlijk dat dit prachtige huis de verdienste is van mijn man.
Maar weinigen weten dat Artiom helaas een neiging heeft tot riskante investeringen… in lucht.
En dit huis is gekocht met het geld van de verkoop van het land van mijn ouders in datzelfde “dorp”, en via een huwelijkscontract op mijn naam gezet, zodat de deurwaarders het niet zouden afpakken voor de schulden van uw geniale zoon.
Het werd zo stil in de kamer dat je het gezoem van de ventilator in de camera kon horen.
Mark, de producent, stopte de opname niet.
Integendeel, hij gebaarde naar de cameraman: “Close-up opnemen!”.
— Je liegt! — krijste Veronika.
— Artiom is een ster!
Hij onderhoudt ons allemaal!
— Polina, — ik draaide me naar mijn dochter om.
— Leg tante Veronika eens uit wat “cognitieve dissonantie” betekent.
Polina zette haar bril recht en sprak duidelijk:
— Cognitieve dissonantie is een toestand van psychisch ongemak die wordt veroorzaakt door de botsing van tegenstrijdige voorstellingen in het bewustzijn.
Bijvoorbeeld het geloof in de rijkdom van je broer en de werkelijkheid waarin hij zijn vrouw om geld voor benzine vraagt.
Lidija Arkadjevna greep naar haar hart.
Theatraal, maar met een vleugje oprechte schrik.
— Zet die camera uit! — brulde Artiom, zijn gezicht liep rood aan, zijn perfecte imago viel in stukken uiteen.
— Mark, wis alles!
— Nee, — zei Mark, en zijn ogen glinsterden roofzuchtig.
— Dit is goud, Tjoma.
Dit is een bom.
“De bekentenis van de vrouw van een tiran”.
De kijkcijfers schieten door het dak.
We zenden dit ongecensureerd uit.
— Ik stap naar de rechter! — bulderde mijn schoonvader.
— Op grond waarvan? — ik keek hem met belangstelling aan.
— Artikel 152.1 van het Burgerlijk Wetboek?
Openbaarmaking van het beeld van een burger?
U hebt zelf vóór binnenkomst toestemming voor de opnames ondertekend, ik heb het gezien.
En de feiten…
Ik heb documenten.
Alle bonnetjes, afschriften, contracten.
Ik ben tenslotte, zoals u zegt, “een sluwe dorpsmeid”, ik bewaar alles.
Artiom zakte neer in een fauteuil.
Hij begreep: als ik nu de mappen met documenten zou laten zien, was zijn carrière als “eerlijke rechter over andermans lot” voorbij.
Hij zou een lachertje worden.
— Wat wil je? — vroeg hij zacht.
Voor het eerst in jaren zonder bevelende ondertoon.
— Ik wil dat dit circus eindigt, — ik liet mijn blik over zijn familie gaan.
— Lidija Arkadjevna, uw lessen in etiquette zijn voorbij.
Veronika, koffie in het café op de hoek kost tweehonderd roebel, dat kunt u betalen.
Gennadi Pavlovitsj, het fundament van uw verblijf hier heeft een scheur gekregen.
En jij, Artiom…
Wij gaan over een scheiding praten.
Beschaafd.
Zonder show.
Mijn schoonmoeder probeerde iets te zeggen, haalde adem om haar gebruikelijke “Hoe durf jij, profiteur…” eruit te gooien, maar keek naar het rode lampje van de camera, naar mijn rustige gezicht, naar de spottende blik van haar kleindochter…
— Brutale vrouw, — blies ze uit en liep met opeengeperste lippen naar de uitgang.
Haar rug was recht als een stok, maar haar gang onzeker.
Veronika en mijn schoonvader volgden haar als eendjes achter een moedereend aan, alleen dan heel verdrietig en gehavend.
Toen de deur dichtviel, stak Mark zijn duim naar me op.
— Varja, je bent vuur.
Als je gaat scheiden, bied ik je je eigen show aan.
“De wraak van het simpele meisje”.
— Ik zal erover nadenken, — knikte ik.
— Mam, — Polina kwam naar me toe en omhelsde me.
— Je hebt ze afgemaakt zoals Socrates de sofisten.
— Hoezo? — begreep Artiom niet, nog steeds in de fauteuil zittend.
— Mooi en met argumenten, papa, — antwoordde zijn dochter.
— Kennis is macht.
En onwetendheid is een reden om gasten uit te nodigen en jezelf voor schut te zetten.
Ik keek naar mijn man.
De tiran was er niet meer.
Er zat een vermoeide, bange man van middelbare leeftijd die plotseling begreep dat het decor was ingestort, en dat daarachter een bakstenen muur stond die door mij was gebouwd.
En die muur was het enige wat het dak boven zijn hoofd nog overeind hield.
— Gaan we thee drinken? — vroeg ik.
— Met mijn pasteien.
Oesters zijn er helaas niet geleverd.
Artiom knikte zwijgend.
Het patroon was begrepen.
Het patroon werkte niet meer.
