— Ga je me nu echt zeggen dat dit “normaal” is? — Nastja hield een sleutelbos in haar hand en schudde ermee recht voor Olegs gezicht. — Ik sta op mijn eigen stoep als een vreemde en ik kan mijn eigen huis niet in!
Oleg deed de deur open met de ketting er nog op en keek naar buiten, alsof hij in het trappenhuis was betrapt met andermans boodschappentassen.
— Doe eens wat zachter… de buren horen het…
— De buren? — Nastja snoof, en haar lach klonk droog. — Laten we eerlijk zijn: heb jij of je moeder besloten dat ik hier alleen nog “volgens schema” naar binnen mag?
Vanuit de diepte van het huis klonk het:
— Wie staat daar nou weer te schreeuwen?
Galina Nikolajevna.
Haar stem was als een lepel over emaille: niet luid, maar wel op je zenuwen.
Nastja stapte dichterbij en zette haar hand tegen de deurpost.
— Oleg, haal de ketting eraf.
Nu meteen.
— Nastja, wacht nou even…
— Ik ga niet “even wachten”.
Ik heb mijn tassen van de markt door die smerige sneeuw- en zoutbrij gesleept, mijn armen vallen er bijna af, en wat hebben jullie hier eigenlijk uitgespookt?
Oleg haalde de ketting eraf en deed een stap achteruit.
Nastja kwam binnen, zette de tassen op de vloer — ze plofte dof neer, als een punt aan het einde van een zin.
Galina Nikolajevna kwam uit de keuken in haar onveranderlijke schort, alsof ze hier niet pas drie maanden woonde, maar haar hele leven al de baas was.
— O, daar ben je.
Godzijdank.
We dachten al dat je weer ergens tot diep in de nacht was gebleven.
— Ergens? — Nastja draaide zich naar haar om. — Ik ben geen tienermeisje dat jullie op mij moeten “wachten”. En dit is niet uw appartement. En zelfs niet dat van Oleg. Dit is het huis van mijn vader.
Galina Nikolajevna trok een gezicht alsof ze naar een kinderlijke gril luisterde.
— Nou, een huis is een huis.
Maar een huis is niet zomaar een papiertje, Nastja.
Een huis is orde.
— Orde? — Nastja hief de sleutels op. — En wat is dit dan? Decoratie? Waarom passen mijn sleutels niet meer?
Oleg kuchte.
— Wij… hebben de cilinder vervangen.
— Wij, — herhaalde Nastja. — Luister eens hoe mooi dat klinkt. “Wij hebben vervangen.” En wie is “wij”? Jij en mama?
Galina Nikolajevna zuchtte demonstratief, alsof Nastja haar het leven zuur maakte.
— Maak er geen drama van.
Het slot was oud, het klikte en liep vast.
Buiten wordt het vroeg donker, het is februari, dat weet je zelf ook.
Hier is het geen kuuroord.
— Aha, — knikte Nastja. — En de redding van de februariduisternis is dus de eigenares van het huis buiten op de stoep opsluiten?
Oleg probeerde te glimlachen.
— Maar je bent toch binnengekomen, we hebben toch opengedaan…
— Opengedaan? — Nastja keek hem aan alsof hij een vreemde was. — Ik heb tien minuten staan prutsen, mijn vingers vroren bijna vast, de tassen lagen in de sneeuw, en jullie zaten hier gewoon binnen. Voelde er echt niets in je?
Hij keek weg.
— Ik wilde gewoon… geen ruzie.
— En wat is het dan geworden? Het is geworden dat jullie mij gewoon “niet wilden”, — zei Nastja zo rustig dat ze zelf schrok van haar eigen stem.
Galina Nikolajevna kwam dichterbij en ging voor Nastja staan, alsof ze haar de weg naar de kamer wilde versperren.
— Laten we het zo doen.
Rustig aan, trek je jas uit.
Je gezicht is blauw van de kou.
Er staat thee op het fornuis.
— Ik wil geen thee.
Ik wil begrijpen waarom u hier de lakens uitdeelt.
En waarom jij, Oleg, je mond houdt.
Oleg hief zijn handen op alsof hij zich overgaf.
— Ik hou mijn mond niet.
Mama maakt zich gewoon zorgen, het is zwaar voor haar, dat weet je toch.
— Zwaar voor haar? — Nastja draaide zich naar Galina Nikolajevna om. — Is het zwaar voor u? En voor mij soms niet? Ik werk, ik betaal de rekeningen, ik repareer hier alles wat uit elkaar valt, en ik moet ook nog verdragen hoe u de meubels verplaatst en mij leert hoe ik moet leven?
Galina Nikolajevna kneep haar lippen samen.
— Daar heb je die meubels weer.
Hoe lang moet dat nog doorgaan?
Ik wilde alleen maar dat al die… rommel weg zou zijn.
— Rommel? — Nastja stapte abrupt de woonkamer in en wees naar de oude ladekast van haar vader. — Noemt u dit rommel?
— Hij is zwaar en log.
Hij neemt veel te veel ruimte in.
En trouwens… hij is somber.
— Somber? — Nastja grijnsde. — Hij is niet somber. Hij is echt. In tegenstelling tot uw goedkope parfum, waardoor het hele huis nu ruikt als een overvolle bus in de spits.
Oleg schrok zichtbaar.
— Nastja, waarom nou…
— Waarom de waarheid? — ze draaide zich naar hem om. — Zeg mij liever dit: hebben jullie mij gewaarschuwd over het slot? Of vonden jullie het leuker als verrassing?
Oleg zweeg.
Dat zwijgen was erger dan welk antwoord dan ook.
Galina Nikolajevna mengde zich er weer in:
— Ik heb het Oleg gezegd.
Hij is een volwassen man.
Hij is hier óók de baas.
— De baas? — Nastja keek haar man langzaam aan. — Ben jij de baas?
Oleg slikte.
— We zijn toch een gezin…
— Een gezin doet geen dingen achter elkaars rug om, — beet Nastja hem toe. — Een gezin vervangt geen sloten om iemand “op te voeden”.
Galina Nikolajevna hief haar handen ten hemel.
— Lieve hemel, wat een woorden!
Niemand voedt jou op.
Je bent gewoon… altijd net een egel.
Je benadert je normaal, en jij steekt meteen.
— Normaal? — Nastja liep naar de kast bij de ingang en deed die open. — Mijn jas hangt niet zoals eerst. En de plank is leeg. Waar is mijn map met documenten? Die blauwe, in dat mapje?
Oleg verstijfde.
— Welke map?
— Doe niet alsof je van niets weet.
Ik heb hem hier gelaten.
Daar zaten de papieren van het huis in, de verzekering, de betalingsbewijzen… waar zijn ze?
Galina Nikolajevna antwoordde kalm:
— Ik heb hem opgeruimd.
Ik hou niet van rommel.
— Waar hebt u hem opgeborgen?
— In de bovenste la van de ladekast.
— In de ladekast? — Nastja glimlachte boos. — In precies diezelfde “rommel”?
Ze trok de la open.
Leeg.
De tweede — leeg.
De derde — ook leeg.
Nastja verstarde een seconde en draaide zich toen abrupt om.
— Waar.
Zijn.
Mijn.
Documenten.
Oleg deed een stap naar haar toe.
— Nastja, begin nou alsjeblieft niet.
— Ik bén al begonnen, Oleg.
Toen jullie het slot vervingen.
Waar zijn de documenten?
Galina Nikolajevna keek opzij naar de deuropening van de keuken, en dat was al genoeg.
— U hebt ze ergens mee naartoe genomen, — zei Nastja zacht. — U hebt ze meegenomen, toch?
— Ik heb ze meegenomen om kopieën te maken, — zei haar schoonmoeder snel. — Waarom kijk je zo naar me? Er moest iets uitgezocht worden…
— Wat moest er uitgezocht worden? — Nastja verhief haar stem. — Mijn erfenis soms? Wie denkt u eigenlijk dat u bent?
Oleg snauwde ineens:
— Mama wilde alleen maar helpen!
— Helpen? — Nastja draaide zich naar hem om. — Helpen is het vragen. Niet mijn papieren meenemen en de sloten vervangen.
Galina Nikolajevna stapte naar voren, haar stem werd harder:
— Luister eens, Nastja. Jij leeft alsof je helemaal alleen bent. Bij jou is alles altijd “van mij”. Je hebt je man in een hoek gedreven, hij kan geen woord meer zeggen.
— Hij staat niet in een hoek.
Hij heeft er gewoon voor gekozen te zwijgen, zodat het voor iedereen gemakkelijk is.
— En voor jou is het gemakkelijk? — Galina Nikolajevna kneep haar ogen samen. — Vind jij het prettig om hem in mijn bijzijn te vernederen?
— Ik vind het prettig om in mijn eigen huis te zijn, — zei Nastja scherp. — En u maakt van deze plek iets vreemds voor mij.
Oleg sloeg zijn handen tegen zijn hoofd.
— God, wat willen jullie allemaal van me?
Nastja wees met haar vinger naar hem.
— Ik wil dat jij zegt: “Mama, bemoei je er niet mee.” En ik wil dat de documenten terugkomen waar ze horen. En dat het slot weer wordt zoals het was. Vandaag nog.
— Dat kan ik vandaag niet… — floepte Oleg eruit.
Nastja bleef staan.
— Waarom kun je dat niet?
Oleg aarzelde, en dat aarzelen voelde als een bekentenis.
— Omdat… de monteur morgen komt.
— Monteur? — Nastja draaide zich naar Galina Nikolajevna. — Wat voor monteur?
— Voor de ramen, — antwoordde haar schoonmoeder snel. — We wilden ze beter isoleren.
— In februari? — Nastja lachte schamper. — Isoleren? Of nog iets anders “regelen”?
Oleg kneep zijn lippen op elkaar.
— Nastja, wees nou niet zo achterdochtig.
— Achterdochtig? — Nastja liep abrupt naar de keuken, trok de lade open van de tafel waar normaal de betalingspapieren lagen. — En dit dan? Waar zijn de rekeningen?
Galina Nikolajevna zei veel te kalm:
— Die heb ik in een aparte map gedaan.
— En waar is die map?
— Bij mij.
Nastja draaide zich langzaam om.
— U hebt de betalingsbewijzen meegenomen… en mijn documenten… en het slot vervangen… — ze sprak nu zonder te schreeuwen, alsof alles in haar van ijs werd. — Wat bent u eigenlijk aan het doen? Probeert u mij uit mijn eigen leven te drukken?
Oleg snauwde:
— Niemand probeert jou ergens uit te drukken!
— Zeg dan waarvoor? — Nastja keek hem recht aan. — Waarvoor hebben jullie mijn papieren nodig?
Hij zweeg.
Galina Nikolajevna zuchtte als een schooljuf.
— Omdat jij niet nadenkt.
Het huis is oud.
Het dak lekt.
De schutting staat scheef.
Er is geen geld.
Wij hebben een oplossing gevonden.
— Daar is dat “wij” weer, — glimlachte Nastja schamper. — Welke oplossing?
Oleg perste er eindelijk uit:
— Een lening.
— Een lening? — Nastja begreep het niet meteen. — Waarvoor?
Galina Nikolajevna begon snel te praten, alsof ze dit al lang had geoefend:
— Voor de renovatie. Voor een normaal leven. Oleg heeft moeite om goed werk te vinden, dat zie je zelf toch, alles is nu… nou ja, je weet het zelf. Maar op het huis kun je geld krijgen. Als onderpand. Dat is toch verstandig? Je zou ons later nog bedanken.
— Onderpand op míjn huis? — Nastja trok haar wenkbrauwen op. — En daarvoor hebben jullie mijn documenten meegenomen?
— Niets ernstigs, — wuifde haar schoonmoeder het weg. — Er waren gewoon kopieën nodig.
— Geen kopieën, — zei Nastja zacht. — Lieg niet. Jullie zouden geen sloten vervangen voor kopieën.
Oleg barstte uit:
— Nu is het genoeg! Jij zoekt altijd overal iets achter!
— Iets achter zoeken? — Nastja stapte dichter naar hem toe. — Geef me nu eerlijk antwoord: heb jij al iets getekend?
Oleg werd bleek.
Hij antwoordde niet — en dat was op zich al antwoord genoeg.
Nastja knikte tegen zichzelf, alsof de puzzel eindelijk compleet werd.
— Ik begrijp het.
Ze pakte haar tassen op, liep naar de uitgang en trok onderweg haar jas aan.
Oleg schoot naar voren:
— Waar ga je heen?
— Naar een jurist. En als blijkt dat jullie mijn huis ergens in hebben meegesleept zonder mij, vliegen jullie hier allebei zo snel uit dat de sneeuw niet eens tijd heeft om te smelten.
Galina Nikolajevna verhief haar stem:
— Ben je helemaal gek geworden? Dit is familie!
Nastja bleef op de drempel staan en keek om.
— Familie is niet: “laten we voor haar tekenen, dan went ze er later wel aan”. Familie is niet wanneer ik van buiten word buitengesloten. Ik kom terug — en dan wordt dit een heel ander gesprek.
Ze liep naar buiten.
De februarilucht sloeg in haar gezicht — vochtig, koud, met de geur van nat asfalt.
Nastja liep naar de bushalte en dacht maar aan één ding: hoe had ze dit zo lang kunnen verdragen?
Haar telefoon trilde.
Oleg.
— Nastja, kom op, het hoeft niet…
— Het moet wel, Oleg, — zei ze vlak. — Stuur me foto’s van wat je hebt getekend. Nu.
— Dat kan ik niet.
— Dan zoek ik het zelf wel uit. En weet dit: als daar mijn handtekening onder staat — dan maak ik jullie het leven zo zwaar dat jullie het nog lang zullen herinneren.
— Bedreig je me?
— Ik waarschuw je.
Een uur later zat ze in het kleine kantoor van een jurist — het rook er naar automatenkoffie en oud papier.
Een man met een bril bladerde door afdrukken en keek naar Nastja alsof hij honderden van zulke verhalen had gezien.
— De situatie is vervelend, — zei hij. — Maar oplosbaar. U bent de eigenaar. Als de handtekening vervalst is, dan zitten we al op een heel ander terrein.
— Ik wil dat ze vertrekken, — zei Nastja. — En dat ze nooit meer naar me toe komen.
— Dat is mogelijk via de rechter. Maar we moeten feiten verzamelen. Het vervangen van het slot, het belemmeren van de toegang, de documenten. Zijn er getuigen?
— De buurvrouw heeft gezien dat de monteur kwam. En ik heb op video opgenomen dat mijn sleutel niet meer paste.
— Uitstekend. Dan dienen we een verklaring in en bereiden we de eis voor.
Nastja knikte en luisterde, maar vanbinnen leefde er maar één ding: ik geef het niet op.
Haar telefoon trilde weer.
Een bericht van Oleg: “Thuis praten we wel normaal.”
Nastja glimlachte schamper.
— Normaal wordt het niet meer, — zei ze hardop, en de jurist keek op.
— Pardon?
— Niets. Schrijf maar, — haalde Nastja diep adem. — Schrijf alles op. Tot de laatste letter.
En toen ze ’s avonds weer naar het huis liep, dwarrelde de sneeuw fijn onder de straatlantaarn en brandde er licht in het raam, en ze wist al: nu begint de tweede ronde — en zachtzinnig zal niemand meer zijn.
— Doe open. — Nastja klopte niet eens met haar vuist op de deur, maar met de zijkant van haar hand, kort en zonder verzoek. — Oleg, doe open, voordat ik de wijkagent erbij haal.
Vanbinnen klonken voetstappen.
Oleg deed open — zonder ketting, maar met het gezicht van iemand die bij voorbaat al verloren had.
— Waarom doe je zo…
— Waarom ik zo doe? — Nastja liep naar binnen en zag meteen op de keukentafel haar map liggen. Haar blauwe map. — O, wat een wonder. De documenten zijn ineens vanzelf weer thuisgekomen.
Galina Nikolajevna zat aan tafel met haar handen gevouwen, alsof ze op een ouderavond zat.
— We hebben alles teruggelegd. Je hoeft geen scène te maken.
— Dit is geen scène, — Nastja ging tegenover haar zitten en legde de map voor zich neer. — Dit is een gesprek. Een lang gesprek. En zonder uw “ach, maak je niet zo druk”.
Oleg ging schuin zitten, zoals altijd, zodat hij zich zo nodig zowel naar zijn moeder als naar Nastja kon draaien.
Nastja keek daarnaar en glimlachte zelfs even.
— Grappig hoe je zit. Net alsof je op een schommel zit.
— Begin niet, — zei hij zacht.
— Nee, ik begin juist wel. — Nastja sloeg de map open. — Hier zit alles. En ik wil zien wat jij hebt getekend.
Galina Nikolajevna zei meteen:
— Hij heeft helemaal niets ernstigs getekend, rustig maar.
Nastja keek op.
— Ligt u nu weer te liegen of gaat het inmiddels vanzelf?
— Waag het niet zo tegen mij te praten!
— Ik zal praten zoals u het verdiend hebt, — zei Nastja kalm. — Oleg. De papieren.
Oleg haalde een opgevouwen blad uit zijn zak.
Hij legde het op tafel zonder op te kijken.
Nastja vouwde het open.
Ze liet haar blik erover gaan.
En toen stond alles in haar niet eens “in brand” — het ging recht overeind staan, als de vacht van een zwerfkat.
— Wat is dit? — ze wees erop met haar vinger. — “Toestemming van de echtgenote”? Meen je dit serieus?
Oleg werd bleek.
— Dat is… een formaliteit.
— Een formaliteit is een vakje aanvinken. Maar hier staan mijn naam en een handtekening die op de mijne lijkt. Alleen heb ik die niet gezet.
Galina Nikolajevna reageerde scherp:
— Nu is het genoeg! Jij stopt altijd overal papieren tussen, en later weet je zelf niet eens meer wat je hebt ondertekend!
— Ik herinner me elke handtekening die ik ooit zet, — Nastja keek haar recht aan. — En ik zie dat dit niet mijn handschrift is. Van wie is het dan? Van u?
Oleg sprong op.
— Mama heeft hier niets mee te maken!
— En wie dan wel? — Nastja hief het blad op. — Jij? Heb jij dit gedaan?
Hij ging weer zitten, alsof zijn benen hem niet meer droegen.
— Ik… ik dacht… — perste hij eruit. — We zouden het huis opknappen. Jij zou dan vanzelf rustig worden.
— Ik zou “rustig worden”? — Nastja glimlachte schamper. — Jij besloot me met bedrog “rustig” te maken?
— Niet met bedrog, — mengde haar schoonmoeder zich erin. — We wilden het beste!
— Dat jullie “het beste” willen, is precies wat mijn hele leven kapotmaakt, — Nastja boog zich naar voren. — Begrijpt u dat dit allang geen familieruzie meer is? Dit is… iets heel anders. Dit is strafbaar.
Galina Nikolajevna sloeg met haar hand op tafel.
— Maak geen indruk met grote woorden! Ga jij soms aangifte doen tegen mijn zoon?
— Als het moet, doe ik dat, — antwoordde Nastja zacht. — Want hij is niet zomaar “mijn man” als hij de handtekening van zijn vrouw vervalst.
Oleg barstte uit:
— Ik heb niets vervalst!
— Wie dan wel? — Nastja deinsde niet terug. — Wie hield de pen vast?
Stilte.
Zwaar.
Je kon de radiator horen sissen van de lucht in de leidingen.
Galina Nikolajevna begon opeens zachter te praten — veel te zacht, en daardoor werd het alleen maar misselijkmakender.
— Nastja, kom nou… We wonen toch samen. We hebben ruzie gehad. Nou en? Een slot. Een papiertje. Dat kunnen we toch allemaal gewoon menselijk oplossen.
— Menselijk was het vóórdat u aan mijn documenten zat, — Nastja stond op. — Ik geef jullie één laatste kans: pak nu jullie spullen en vertrek. Jullie allebei.
Oleg hief zijn hoofd op.
— Zet je ons eruit?
— Ik neem mijn huis terug, — antwoordde Nastja. — En als jij wilt blijven, ga je morgen met mij mee naar de notaris, schrijf je op papier dat je geen aanspraken hebt en ook geen aanspraken zult maken. En apart verklaar je dat de handtekening onder dit document niet de mijne is.
— En als niet? — Galina Nikolajevna kneep haar ogen samen.
— Dan wordt het de rechter. En de politie ook, — zei Nastja vlak. — Ik ben al bij een jurist geweest. En hij heeft me alles uitgelegd.
Oleg sprong op en kwam dichterbij.
— Ben jij nu al gaan klagen?
— Ik ben mezelf gaan beschermen. Voel het verschil.
— Jij bent gewoon… — hij stokte, — jij bent gewoon bitter geworden.
— Ik ben helder geworden, — zei Nastja terwijl ze hem in de ogen keek. — Ik ben lang zacht geweest. En daar betaal ik nu de prijs voor.
Galina Nikolajevna snauwde:
— Zonder ons ga jij ten onder! Het huis stort in! Jij redt het in je eentje niet!
— Dan draag ik het liever alleen dan dat ik leef met mensen die mij van buiten opsluiten, — Nastja draaide zich om en liep naar de hal. — Jullie hebben twee weken.
Oleg liep achter haar aan.
— Nastja, wacht nou…
— Kom niet aan me, — zei ze. — En probeer niet “van hart tot hart” met me te praten. Er is hier al lang geen hart meer, Oleg. Alleen berekening en angst.
Twee dagen later werd het slot opnieuw vervangen — deze keer door Nastja.
In aanwezigheid van de monteur en buurvrouw Larisa Petrovna, zodat er iemand was die het kon bevestigen.
Galina Nikolajevna liep in kringetjes rond en gaf commentaar:
— Ach ja, wat een theater…
Nastja reageerde niet.
Ze zei alleen tegen de monteur:
— Wilt u alstublieft op de bon de datum noteren en vermelden dat de oude cilinder is verwijderd?
Oleg stond opzij met zijn handen in zijn zakken, alsof hij hier tegen zijn wil naartoe was gebracht.
’s Avonds probeerde hij het opnieuw:
— Kom, laten we tenminste normaal praten. Ik ben je vijand toch niet.
— Een vijand is niet degene met een mes. Een vijand is degene die glimlacht en dingen achter je rug doet, — Nastja zat in de keuken de betalingsbewijzen uit te zoeken. — Zeg eens, Oleg, dachten jullie echt dat ik niets zou merken?
— Ik dacht dat jij… nou…
— Dat ik het zou slikken? Zoals altijd?
Hij zweeg.
— Weet je wat het meest walgelijke is? — Nastja keek op. — Niet dat je moeder zich overal mee bemoeit. Zo is ze nu eenmaal. Dat zit in haar bloed. Maar dat jij… jij ermee akkoord ging. Jij hebt mij verraden.
Oleg zei fel:
— Ik heb je niet verraden!
— Jij hebt het slot vervangen.
— Dat was mama…
— Jij hebt die papieren getekend.
— Dat…
— En jij zweeg toen zij de ladekast van mijn vader “rommel” noemde.
Oleg kneep zijn lippen samen.
— Wat heeft die ladekast hier nou mee te maken…
— Met alles, — zei Nastja zacht. — Dit was mijn huis. Mijn lucht. Mijn herinnering. En jullie hebben besloten dat alles herschreven mocht worden.
Een week later kwam de dagvaarding: Nastja had een eis ingediend om de belemmeringen in het gebruik van de woning te beëindigen en om ontruiming te vorderen.
Daarnaast ook een apart verzoek tot onderzoek van de handtekening.
Oleg hield het papier vast alsof het heet was.
— Je bent echt tot het einde gegaan, — zei hij.
— Ja, — antwoordde Nastja. — Omdat jullie ook tot het einde voor mij waren gegaan. Alleen niet de kant op die ik nodig had.
In de rechtbank was alles als in een slechte serie: een smalle gang, onbekende gezichten, droge muren.
Oleg zat onderuitgezakt.
Galina Nikolajevna hield zich trots, maar haar vingers trilden.
De rechter vroeg:
— Eiseres, wat zijn uw vorderingen?
Nastja stond op.
— Ik ben de eigenaar. Zonder mijn toestemming zijn de sloten vervangen. Mijn documenten zijn meegenomen. Er is een document overgelegd met mijn “handtekening”, die ik niet heb gezet. Ik verzoek de belemmeringen te beëindigen, de gedaagden te ontruimen en hen te verplichten de toegang en de sleutels terug te geven.
Galina Nikolajevna sprong op.
— Wat een ondankbaarheid! We wilden alleen maar het huis opknappen!
De rechter zei droog:
— Gedaagde, gaat u zitten. Heeft u het slot vervangen?
Oleg zei zacht:
— Ja.
— Met toestemming van de eigenaar?
— Nee.
— Heeft u documenten meegenomen?
Galina Nikolajevna zei:
— Ik heb kopieën meegenomen…
— Met toestemming?
— Nou… zij zou het toch niet hebben toegestaan.
Er snoof iemand in de zaal, maar de rechter keek niet eens op.
— U erkent dus dat u hebt gehandeld zonder toestemming van de eigenaar, — zei de rechter. — Over de handtekening volgt een afzonderlijk onderzoek. In deze zaak doet de rechtbank uitspraak…
Nastja hoorde woorden als “verplichten”, “beëindigen”, “binnen termijn ontruimen”, maar vanbinnen was er maar één ding: genoeg. klaar.
In de gang haalde Oleg haar in.
— Nastja, kon het echt niet anders?
Ze bleef staan.
— Het had anders gekund. Op de dag dat jij tegen je moeder had kunnen zeggen: “Stop.”
— Ik was bang.
— Leef dan maar met die angst, — zei Nastja zacht. — Alleen niet in mijn huis.
Galina Nikolajevna kwam erbij, haar gezicht vertrokken.
— Je komt nog wel terug. Alleen red jij het niet.
Nastja keek haar rustig aan, zonder woede.
— Ik heb het zwaarste al weggedragen — jullie zogenaamde “familiegevoel”. De rest is gewoon werk en tijd.
Twee weken later laadden ze hun tassen en dozen in.
Februari hield nog steeds aan: grijze sneeuw, ijzige plassen, handen die zelfs met handschoenen bevroren.
Oleg liep tussen de dozen heen en weer, alsof hij iets wilde zeggen maar de woorden niet kon vinden.
Vlak voordat hij de achterklep sloot, liep hij naar Nastja toe.
— Ik… eerlijk gezegd… ik dacht niet dat het zo zou aflopen.
— Ik wel, — antwoordde Nastja. — Ik wilde het alleen heel lang niet aan mezelf toegeven.
Galina Nikolajevna beet haar nog een laatste keer toe:
— Nou, leef dan maar. In stilte.
Nastja knikte.
— In stilte hoor je jezelf beter. En ik had mezelf al lang niet meer gehoord.
De auto reed de binnenplaats af, de wielen ritselden door de natte sneeuw.
Nastja stond op de stoep en voelde geen triomf.
Alleen vermoeidheid — en een vreemde, bijna beschamende opluchting.
Ze liep het huis binnen.
Ze bleef bij de ladekast staan.
Ze streek met haar hand over het hout — alsof ze controleerde of hij er echt nog stond.
— Nou, pap, — zei ze zacht in de leegte. — Ik heb het niet laten gebeuren.
In de keuken klikte de lichtschakelaar.
Het licht viel gelijkmatig.
In huis was er geen vreemde geur meer, geen vreemde bevelen en geen vreemd “wij” meer.
Nastja haalde de nieuwe sleutels uit haar jaszak en legde ze op tafel — als een punt die eindelijk op de juiste plaats was gezet.
