— Moeder, hoe lang gaat dit nog duren?
Zal je me dit je hele leven lang blijven herinneren? — antwoordde Masha, beledigd.
— Niet je hele leven, alleen zolang oma bij ons woont.
Als ze naar buiten gaat, zal ze verdwaald raken en…
— En ze zal ergens sterven, en wij zullen leven met het gevoel van schuld…
Moeder, misschien is het beter zo? — vroeg Masha uitdagend.
— Wat bedoel je? — begreep moeder niet.
— Laten we haar weg laten gaan en zich verliezen.
Jij hebt zelf gezegd dat je moe bent om voor haar te zorgen.
— Hoe kun je zoiets zeggen?
Ze is mijn schoonmoeder, geen bloedverwant, maar voor jou is ze je oma.
— Oma? — Masha vernauwde haar ogen, zoals ze altijd deed wanneer ze boos werd.
— En waar was oma toen haar zoon ons verliet?
Toen ze weigerde bij mij te blijven?
Bij haar eigen kleindochter?
Ze had geen medelijden met jou toen je je best deed om geld te verdienen, werkend overal waar je kon…
Ze beschuldigde je er zelfs van dat papa vanwege jou wegging…
— Stop meteen! — schreeuwde moeder.
— Ik had je dit niet moeten vertellen.
— Zuchtte diep.
— Ik heb je verkeerd opgevoed als je geen medelijden hebt met de mensen om je heen, met je familie.
Ik ben bang.
Wanneer ik oud ben, zal je mij dan ook zo behandelen?
Wat is er met jou gebeurd?
Je was altijd een goed meisje.
Je kon niet voorbij een kittens of een verlaten puppy lopen zonder ze mee naar huis te nemen.
Maar oma is geen puppy… — Moeder schudde moe haar hoofd.
— En ze is al gestraft.
Je vader heeft niet alleen ons, maar ook haar verlaten.
— Moeder, ga naar je werk, je bent te laat.
Ik beloof dat ik de deur op slot doe. — Masha keek moeder aan met een zekere schuldgevoel.
— Goed, anders zullen we dingen zeggen die we zullen betreuren… — maar moeder bewoog niet.
— Moeder, vergeef me, maar het is moeilijk voor me om je aan te kijken.
Je bent alleen maar huid en bot.
Je bent pas veertig, maar je loopt gebogen als een oude vrouw, je hebt nauwelijks nog kracht om te bewegen.
Je bent altijd moe.
Waarom kijk je me zo aan?
Wie anders zal de waarheid zeggen, als niet je eigen dochter? — Masha verhief haar stem zonder het te beseffen.
— Dank je wel.
Zorg ervoor dat ze het gas niet aansteekt en de kraan niet laat lopen in de badkamer.
— Precies dat zeg ik ook, we zitten met haar vast als gevangenen.
Zonder eigen leven.
Moeder, laten we haar naar een bejaardentehuis brengen.
Daar zal ze constant toezicht hebben.
Ze begrijpt toch niets meer…
— Begin je weer? — onderbrak moeder haar.
— Het zou beter zijn voor iedereen, en vooral voor haar, — vervolgde Masha, zonder de groeiende irritatie in de stem van haar moeder te merken.
— Ik wil je niet meer horen.
Ik zal haar nergens heen brengen.
Hoeveel heeft ze nog te leven?
Laat haar thuis blijven…
— Ze zal ons allebei overleven.
Ga naar je werk.
Ik ga nergens, ik sluit de deur, beloof ik, — herhaalde Masha boos.
— Vergeef me.
Ik heb te veel op je gelegd…
Alle kinderen zijn vrij, en jij moet voor oma zorgen.
Ze praatten zonder op te merken dat de deur van oma’s kamer open stond.
Natuurlijk had ze alles gehoord, maar waarschijnlijk begreep ze het niet en zou ze het toch in een paar minuten vergeten.
Moeder ging naar haar werk en Masha ging de oude kamer binnen, waar nu oma woonde.
— Oma, wil je iets? — vroeg ze.
Oma’s blik was uitdrukkingsloos.
— Kom, ik geef je een snoepje, — zei Masha, terwijl ze haar hielp opstaan en haar naar de keuken leidde.
— Wie ben jij? — vroeg oma, met een lege blik.
— Drink je thee, — zuchtte Masha en legde een snoepje voor oma neer.
Oma hield van zoetigheden.
Zij en moeder verborgen ze voor haar, en gaven haar slechts één bij de thee.
Masha keek hoe oma langzaam het gekleurde papiertje van het snoepje opende.
Haar dunne, grijze haar bedekte nauwelijks haar bleke schedel.
Masha wendde haar blik af.
Vroeger verfde oma haar haar en maakte ze een volumineuze coupe.
Ze tekende haar wenkbrauwen in een boog en kleurde haar lippen met felrode lipstick.
Ze herinnerde zich de zoete geur van oma’s parfum.
Mannen keken naar haar, totdat haar geest begon af te nemen.
Masha kon niet precies zeggen wat ze voor haar grootmoeder voelde: medelijden, compassie, walging?
Een kort geluid van de bel haalde haar uit haar gedachten.
— Waarschijnlijk heeft mama iets vergeten, — zei Masha terwijl ze naar de deur liep.
Maar in de deuropening stond niet mama, maar haar vriend Serghei, een oudere leerling van de middelbare school.
Mama keurde hun vriendschap niet goed, dus probeerde hij altijd te komen wanneer zij niet thuis was.
— Hallo.
Waarom ben je zo vroeg gekomen?
Mama is net vertrokken, — fluisterde Masha.
— Ik weet het.
Ze heeft me niet opgemerkt.
— Milla! — klonk de stem van de grootmoeder uit de keuken.
— Wie is Milla? — vroeg Serghei.
— Zo noemt ze mama.
Ze beschouwt haar als haar dochter.
Nu moet ik haar weer terug naar de kamer brengen.
Ga naar de badkamer en blijf daar rustig.
Vandaag heeft ze een helder moment, — duwde Masha hem naar de badkamerdeur.
— Daar is niemand.
— Masha ging de keuken in en zag een leeg kopje en een verpakking van een snoepje op de tafel.
— Ik wil thee, — zei de grootmoeder.
— Maar… — Masha begreep dat iedere uitleg nutteloos was.
De grootmoeder vergat snel alles wat er gebeurde, vooral de meest recente gebeurtenissen.
Maar ze herinnerde zich goed het verre verleden.
Vaak verwarde ze alles, herkende Masha en haar moeder niet.
Toch had ze soms momenten van helderheid, kort en zeldzaam.
Masha kon niet uitmaken of de grootmoeder alleen deed alsof ze vergat om nog een snoepje te krijgen, of echt niet herinnerde dat ze net thee had gedronken.
Wie zou het weten?
Zuchtend zette ze een kopje thee en een snoepje voor haar neer.
De grootmoeder worstelde lange tijd met het uitpakken van het snoepje met haar onzekere vingers.
Toen de thee op was, bracht Masha haar terug naar de kamer en zette haar op het bed.
— Nu slaap je, — zei ze terwijl ze de deur sloot.
Serghei kwam uit de badkamer.
— Mag ik nu naar buiten?
— Ja.
Kom naar de keuken, — zei Masha, terwijl ze nog eens controleerde of de deur van de grootmoeder goed gesloten was.
Ze gingen aan tafel zitten, hieven hun hoofden naar elkaar toe en luisterden naar muziek op de telefoon, terwijl ze een paar oortjes deelden.
Masha sloot haar ogen en wiegde zachtjes op de maat van de muziek.
Ze merkte niet eens toen de grootmoeder langs hen liep richting de gang…
Toen Masha Serghei naar buiten wilde begeleiden, zag ze dat de deur van het huis wijd openstond.
Ze stormde naar de kamer van haar grootmoeder, maar die was leeg.
— De deur… Ik vergat de deur dicht te doen.
Ze is weg.
Mama gaat denken dat ik het expres heb gedaan, — zei Masha bijna huilend.
— Waarom zou ze dat denken? — vroeg Serghei.
— Begrijp je het niet?
Ik zei vandaag nog dat het beter zou zijn als ze weg zou gaan en zich zou verliezen.
Mama gaat denken dat ik de deur opzettelijk open liet, uit boosheid.
— Goed, kleed je aan, we gaan haar zoeken.
Ze kan niet ver weg zijn, — zei Serghei.
Masha keek naar de kapstok — de mantel van de grootmoeder hing er nog.
En haar laarzen ook.
— Wat?!
Ze is naar buiten gegaan in een kamerjas en slippers? — zei Masha, terwijl ze geschokt naar Serghei keek.
— Misschien is ze naar de buren gegaan?
Ze is de gang op gegaan en heeft haar appartement niet meer kunnen vinden…
Ik ga naar buiten, jij controleer bij de buren, — zei Serghei en rende de trap af.
Masha belde bij verschillende deuren, maar niemand antwoordde.
Omdat het geen zin meer had om het nog te proberen, rende ze naar buiten.
Serghei zocht overal, keek onder struiken, bij de schommels in de speeltuin…
— Ze is nergens.
Laten we de tuinen in de buurt controleren.
Jij gaat naar rechts, ik ga naar links.
Wie haar het eerst vindt, roept de ander.
We komen hier weer samen, — gaf Serghei opdracht en vertrok snel.
Masha rende naar de bushalte.
De grootmoeder was nergens te bekennen.
Hoeveel tijd was er verstreken sinds ze vertrok?
Een half uur?
Veertig minuten?
Hoe ver had ze kunnen lopen in slippers en een kamerjas?
— We moeten de politie bellen, — zei ze.
— Wacht.
Denk na, waar vond ze het fijn om naartoe te gaan?
Waar sprak ze het meest over? — vroeg Serghei, hijgend.
Masha stopte even, maar herinnerde zich niets concreets.
Ze haalde haar schouders op.
— Goed, dan breiden we het zoekgebied uit.
Jij gaat naar school, ik ga de andere kant op, — zei hij en maakte een gebaar met zijn hand.
Op straat waren niet alle lantaarnpalen aan.
Masha liep snel door de donkere gebieden.
Het leek alsof iemand zich verstoptte in de struiken.
Toen ze bij de school kwam, herinnerde ze zich een verhaal dat haar grootmoeder had verteld.
Toen ze een kind was, had ze een schrift in de klas laten liggen en was teruggegaan om het te halen, maar de conciërge had de schooldeur op slot gedaan.
De grootmoeder was door het raam op de begane grond gesprongen en had bijna haar been gebroken.
Hoewel de grootmoeder niet in deze school had gezeten, vertelde ze altijd hetzelfde verhaal als ze er langs liep.
Masha duwde de poort open — die was niet op slot.
De school was in de vorm van de letter „P” gebouwd.
Ze liep om het eerste deel van het gebouw heen en zag een groep jongens.
Ze lachten om iemand.
„Grootmoeder!” — realiseerde Masha zich en rende naar hen toe.
De grootmoeder stond in het midden van de binnenplaats, in haar grijs-blauwe kamerjas.
Een van de jongens stak haar een stuk verpakkingspapier toe.
Toen de grootmoeder haar hand uitstak, denkend dat het een snoepje was, trok hij het snel terug en de anderen barstten in lachen uit.
— Ha-ha!
Wil je een snoepje?
Kijk eens hoe ze kijkt!
— Laat haar met rust! — riep Masha.
De jongens draaiden zich naar haar om.
— Kijk, er komt nog eentje!
— Wie ben jij?
Haar kleindochter?
— Ben je ook weggelopen uit het asiel?
— Wat ben jij schattig!
Wil je een snoepje? — de jongen met het verpakkingspapier kwam naar Masha toe.
De jongens achter hem lachten en kwamen dichterbij.
Masha stapte achteruit.
De jongens omsingelden haar, blokkeerden haar van de grootmoeder.
Nu lachten ze niet meer.
Ze keken haar uitdagend aan, voelden hun macht.
Masha leunde tegen het ijzeren hek.
De poort was ver weg.
Als op een teken stormden de jongens op haar af.
Masha probeerde hen te slaan, hen op afstand te houden, maar het waren er drie.
Een van hen greep haar handen vast, de anderen duwden haar tegen het hek, waardoor ze vastzat.
Ze raakten haar aan, terwijl ze besloten wie er als eerste zou zijn…
— Hou op! — klonk een krachtige roep.
Het was Serghei.
Twee van de jongens trokken zich terug, maar de derde hield haar nog steeds vast.
Serghei sprong op om te vechten.
Masha sloeg de jongen die haar vasthield, hij kreunde en liet haar los.
Ze pakte een plank van de grond en sloeg die tegen de rug van een jongen, die vloekte en zich woedend naar haar toe draaide.
Masha rende naar de poort.
— Mevrouw, kom bij ons!
We hebben de politie gebeld! — hoorde ze een stem van achter het hek.
Een man en een vrouw stonden daar.
Bij het horen van het woord „politie” renden de jongens weg.
Masha keerde terug naar Serghei.
— Het is goed, alles is in orde.
Laten we de grootmoeder halen en naar huis gaan, — zei hij.
Masha omhelsde haar grootmoeder.
— Wie ben jij?
Ik wacht op Boris, hij komt zo uit school…
— Grootmoeder, Boris is al lang klaar met school.
Kom mee naar huis.
Met moeite overtuigden ze haar om met hen mee te gaan.
Thuis verzorgde Masha haar, gaf haar te eten en legde haar in bed.
— Je was dapper, — zei Serghei.
— Als jij er niet was… — fluisterde ze.
Vervolgens, alleen in de keuken, realiseerde ze zich dat het leven niet alleen ging om wat je wilde, maar ook om wat je moest doen…
Masha bleef in de keuken, nog steeds trillen van alles wat er was gebeurd.
Uiteindelijk was haar grootmoeder gevonden, maar de gedachte dat ze haar misschien voor altijd verloren zou hebben, liet haar niet los.
Wat zou ze hebben gedaan als ze haar niet had kunnen vinden?
Als haar moeder thuis was gekomen en het appartement leeg had aangetroffen, zonder grootmoeder?
Ze schaamde zich voor de woorden die ze eerder had gezegd.
Natuurlijk was grootmoeder een last.
Het was moeilijk voor haar om voor haar te zorgen, haar vrije tijd op te geven, altijd op haar te letten.
Maar ze had die avond op straat kunnen sterven…
En dan wat?
Hoe zou ze met die gedachte hebben kunnen leven?
Een traan rolde over haar wang.
Ze herinnerde zich hoe haar moeder voor haar echte grootmoeder had gezorgd, die aan kanker leed.
Twee volle jaren, dag in dag uit, zonder zich ooit te beklagen.
Masha was pas vijftien jaar oud.
Ze had nog haar hele leven voor zich.
Ze had tijd om plezier te maken, om vrij te zijn.
Maar grootmoeder?
Hoeveel tijd had zij nog?
Misschien was alles wat er gebeurde geen straf, maar een les?
Misschien testte God haar geduld, leerde hij haar om beter te zijn, om dankbaar te zijn voor haar gezondheid, voor haar jeugd?
Terwijl ze hierover nadacht, merkte ze niet eens dat haar moeder thuiskwam.
— Ben je al wakker? Is alles goed? — Haar moeder ging moe op de stoel naast haar zitten.
— Ja, het is goed… Wil je thee? — vroeg Masha.
— Ja, graag…
Masha zette twee kopjes thee en twee snoepjes op tafel.
Haar moeder trok een wenkbrauw op.
— Snoepjes?
Ze keken elkaar aan en barstten allebei in lachen uit.
Ze lachten en konden niet stoppen.
Masha voelde dat ze die nacht was gegroeid, dat ze volwassener was geworden.
Ze begreep nu wat het betekende om voor iemand te zorgen.
Ze begreep waarom haar moeder niet van grootmoeder was weggegaan, hoewel het moeilijk was.
Grootmoeder bleef in haar eigen wereld, verloren tussen herinneringen, tussen de realiteit en het verleden.
Maar misschien was het beter zo?
Misschien was dementie, op een manier, een zegen voor degenen die hun verleden niet onder ogen zouden kunnen zien?
Toen herinnerde ze zich een citaat dat ze ooit had gelezen:
„Misschien is dementie een zegen voor degenen die hun verleden niet onder ogen kunnen zien.”
— Colleen McCullough.
Als je van het verhaal hebt genoten, vergeet dan niet het te delen met je vrienden!
Samen kunnen we de emotie en inspiratie verder dragen.
