De trein kwam twintig minuten eerder aan dan gepland — een zeldzaamheid die Nina als een goed teken opvatte.
Ze sprong met een zware tas over haar schouder op het perron, zette haar bril recht en liep over het bekende paadje langs de rails.
In de tas zaten een potje huisgemaakte adzjika van buurvrouw Zoja, een halve kilo koffie die Galka nooit in huis had, en een nieuw boek.
Haar zus had al lang gevraagd om iets “over het leven, maar zonder moorden”.
Nina had Ulitskaja gekozen.
Het was een benauwde augustusdag, met de zware geur van opgewarmde dennennaalden.
Nina liep en dacht dat het heerlijk zou zijn om in Galka’s opblaasbare zwembad te zwemmen, koffie op de veranda te drinken en om tien uur ’s avonds te gaan slapen — gewoon omdat het kon.
Geen Viktor, geen gesprekken van hem over voetbal, geen borden die in de gootsteen werden achtergelaten.
Twee dagen stilte.
Ze sloeg de datsjastraat in, diezelfde straat met het scheefgezakte houten bord “Tuinvereniging Berjozka”, en zag meteen de auto.
Een zilveren Ford Focus stond bij Galka’s hek.
Nina bleef staan.
Ze kon die auto niet níét herkennen.
Drie jaar lang had ze erin als passagier gezeten.
Ze wist dat er rechts op de achterbumper een deuk zat van een paal op de parkeerplaats bij het winkelcentrum.
Ze wist dat er in het dashboardkastje altijd een pakje vochtige doekjes lag en een oud kentekenbewijs op naam van Viktor Andrejevitsj Semjonov.
Van haar man.
Nina stond een seconde stil en zette toen langzaam haar tas op de grond.
Ze deed haar bril af, veegde de glazen schoon aan de zoom van haar jurk en zette hem weer op.
De auto was niet verdwenen.
Ze kwam dichterbij.
Ze keek door het raam naar binnen.
Op de voorstoel lag zijn jas — diezelfde blauwe jas die zij voor zijn vorige verjaardag had gekocht.
Op de zak zat een klein koffievlekje dat hij nooit had laten verwijderen.
‘Duidelijk,’ zei Nina hardop.
Haar stem klonk kalm.
Daar was ze zelf verbaasd over.
Het poortje was niet op slot.
Nina duwde het open en liep de tuin in.
Op de veranda stonden twee glazen.
In het ene zat rode wijn.
In het andere zat ook rode wijn.
Uit de open deur klonk muziek — iets zachts en jazzy, iets wat Galka altijd opzette wanneer ze “sfeer” wilde creëren.
Nina liep de veranda op.
Ze pakte een glas.
Ze keek ernaar.
Ze zette het terug.
‘Galja!’ riep ze.
De muziek stopte.
Daarna volgde een lange, heel ongemakkelijke stilte.
Daarna klonken voetstappen.
Galka kwam de veranda op in haar huisjas, met loshangend haar, en haar gezicht zag eruit zoals Nina het nog nooit had gezien.
Niet schuldig.
Niet bang.
Gewoon verward.
Zoals iemand die niet betrapt is op een misdaad, maar op iets zo persoonlijks dat hij niet weet hoe hij het moet uitleggen.
‘Nina,’ zei Galka.
‘Je bent niet alleen,’ zei Nina.
Ze vroeg het niet.
Ze stelde het alleen vast.
‘Ik…’ Galka haperde.
‘Niet doen,’ onderbrak Nina haar.
‘Ik zie de auto.’
Ze keken elkaar aan.
Galka was vier jaar ouder en werd altijd beschouwd als de verstandige, slimme zus, degene die niet was getrouwd omdat ze “geen waardige man had ontmoet”.
Nina was haar haar hele leven een beetje jaloers geweest om die vrijheid, die onafhankelijkheid, dat appartement dat alleen van haar was.
Nu keek Nina naar haar zus en dacht dat ze helemaal niet op elkaar leken.
Dat hadden ze nooit gedaan.
En toch hadden ze hetzelfde bloed, dezelfde moeder, dezelfde jeugd in een tweekamerappartement aan de Tsjkalovstraat.
‘Hoelang?’ vroeg Nina.
Galka zweeg.
‘Hoelang duurt dit al?
Ik vraag het je.’
‘Nina…’
‘Een jaar?
Twee?’
Galka sloeg haar ogen neer.
‘Anderhalf jaar,’ zei ze zacht.
Nina knikte.
Ze pakte het glas wijn van de tafel.
Ze dronk het in één keer leeg.
Ze zette het terug.
‘Je wist dat ik overmorgen zou komen.’
‘Ja.’
‘Hij wist het ook.’
‘Ja.’
‘Dus jullie besloten gewoon…’ Nina stopte en zocht naar het juiste woord.
‘Jullie besloten gewoon die twee dagen te gebruiken.’
Galka zweeg.
Ergens in het huis, in de kamer waarvan de deur dicht was, kraakte een vloerplank.
‘Is hij daar?’ vroeg Nina.
‘Nina, alsjeblieft…’
‘Ik ga niet schreeuwen.’
Nina wist zelf niet of dat waar was, maar haar stem klonk vlak.
‘Zeg gewoon of hij daar is.’
‘Ja,’ zei Galka.
‘Hij is daar.’
Nina keek naar de gesloten deur.
Daarna keek ze naar de tuin, waar de appelboom kleine harde vruchten in het gras liet vallen.
Daarna keek ze naar de lucht, witachtig, augustusachtig, zonder één wolk.
‘Laat hem naar buiten komen,’ zei ze.
‘Nina…’
‘Laat.
Hem.
Naar buiten komen.’
Galka draaide zich om.
De stilte duurde tien seconden.
Daarna ging de deur open en kwam Viktor de veranda op.
Hij was aangekleed — en dat was om de een of andere reden het eerste wat Nina opviel.
Een spijkerbroek, een wit T-shirt.
Hij keek opzij — niet naar haar, niet naar Galka, maar ergens in de ruimte tussen hen in, zoals mensen kijken die zich op een gesprek hebben voorbereid maar zijn vergeten wat ze precies wilden zeggen.
‘Nina,’ begon hij.
‘Niet doen,’ zei ze.
‘Ik wil het uitleggen…’
‘Je hoeft niets uit te leggen.’
Nina hief haar hand op, en hij zweeg.
‘Ik zie alles wat ik moet zien.’
Ze keek naar haar zus.
Daarna naar haar man.
Daarna weer naar haar zus.
‘Anderhalf jaar,’ zei ze.
‘Anderhalf jaar hebben jullie mij allebei in de ogen gekeken.
Jij kwam bij ons met Oud en Nieuw.
Jij zat aan onze tafel.
Jij zei tegen mij dat ik er goed uitzag.’
‘Nina, het is niet zo simpel…’
‘Galja.’
Nina’s stem werd zachter, en dat was enger dan wanneer ze had geschreeuwd.
‘Zeg niet tegen mij dat het niet simpel is.
Jij bent mijn zus.’
Galka keek haar aan.
Er stonden tranen in haar ogen, maar niet van berouw, begreep Nina.
Gewoon van ongemak.
Van het feit dat alles zo was uitgekomen — lelijk, ruw, zonder tijd om alles te overdenken en de juiste woorden te zeggen.
‘Ik was niet van plan…’ begon Galka.
‘Maar toch,’ zei Nina.
‘Toch.’
Ze draaide zich naar Viktor.
Hij keek nu naar haar — recht aan, en in zijn blik zat iets waardoor er iets in Nina’s borst samentrok.
Geen schuld.
Geen spijt.
Iets als opluchting — zoals bij iemand die zich niet meer hoeft te verstoppen.
Dus dat is het, dacht Nina.
Daar gaat het om.
‘Jij wilde dat ik erachter kwam,’ zei ze.
Viktor antwoordde niet.
‘Anders had je de auto niet bij het hek laten staan.’
‘Nina…’
‘Antwoord.’
Er viel een lange pauze.
‘Misschien,’ zei hij uiteindelijk.
‘Ik weet het niet.’
Nina knikte.
Ze pakte de tweede tas van de tafel, de tas die ze had meegenomen, en zette die naast zich op de bank van de veranda.
Ze haalde het potje adzjika eruit.
Ze zette het op tafel.
Ze haalde de koffie eruit.
Die zette ze ernaast.
‘Dit is voor jou,’ zei ze tegen Galka.
‘Je had erom gevraagd.’
Galka keek naar de pot koffie met een uitdrukking die moeilijk te benoemen was.
‘Nina, wat doe je…’
‘Ik heb koffie voor je meegenomen.’
Nina deed de tas dicht.
‘Je vraagt altijd om koffie.’
‘Dit is niet…
Nina, je kunt toch niet gewoon…’
‘Dat kan ik wel.’
Nina tilde de tas op.
‘Ook nog een boek.’
Ze haalde Ulitskaja eruit en legde het op tafel naast de adzjika.
‘Je zei dat je er een wilde.’
Viktor zweeg.
Galka keek naar het boek.
‘Ik moet nadenken,’ zei Nina.
‘Ik ga naar Zoja.
Ze nodigt me al lang uit.’
‘Nina…’
‘Niet vandaag, Galja.’
Nina keek haar zus lang en rustig aan.
‘We zullen praten.
Maar niet vandaag.’
Ze liep de veranda af.
Ze liep door de tuin.
Ze ging het poortje uit.
De Ford Focus stond bij het hek.
Nina liep erlangs zonder zich om te draaien.
Ze probeerde niet naar de deuk op de bumper te kijken.
Het paadje achter het poortje liep tussen twee hekken door — oude houten hekken met afgebladderde verf.
Het rook naar zwarte bessen en hete stof.
Ergens in de verte schreeuwden kinderen — ze waren waarschijnlijk aan het zwemmen in de rivier.
Nina liep en dacht aan niets.
Of beter gezegd, ze dacht aan alles tegelijk.
Aan anderhalf jaar.
Aan de nieuwjaarstafel.
Aan Galka’s lach.
Aan Viktor die opzij keek.
Aan de twee glazen rode wijn op de veranda.
Aan hoe ze in de trein had gezeten en had gedacht aan het opblaasbare zwembad, koffie en stilte.
Aan Ulitskaja, die Galka nu zou lezen, en niet zij.
Bij de kruising met de hoofdstraat bleef ze staan, pakte haar telefoon en zocht het nummer van de buurvrouw.
‘Zoja Petrovna,’ zei ze toen die opnam.
‘Met Nina.
U zei dat u nog een extra veldbed had…’
‘Nina!
Natuurlijk, kom!
Ik zet net een taart in de oven!’
‘Goed,’ zei Nina.
‘Ik ben er over een half uur.’
Ze stopte de telefoon weg.
Ze bleef een seconde staan op de kruising van twee datsjastraten.
Links liep de weg naar het station.
Rechts liep de weg naar de rivier.
Toen koos ze rechts.
Naar Zoja was het om, via het bruggetje, ongeveer veertig minuten.
Maar Nina moest nu lopen.
—
Zoja Petrovna woonde alleen sinds haar man Arkadi drie jaar geleden was overleden.
Ze hield kippen, verbouwde aardbeien en maakte elk jaar zoveel potten in dat de luiken van de kelder tot december niet dicht konden.
Ze hield van Nina — noemde haar “slim meisje”, trakteerde haar op jam en stelde nooit overbodige vragen.
Nina kwam de tuin binnen en zette haar tas bij de veranda neer.
‘Nou, Ninotsjka,’ zei Zoja, terwijl ze uit het keukenraam keek, ‘wil je thee?’
‘Ja,’ zei Nina.
‘Ga zitten, ga zitten.
De taart is over twintig minuten klaar.’
Nina ging op het bankje bij de veranda zitten.
In de tuin was het stil.
Alleen de kippen praatten zachtjes met elkaar in het hok, en de wind bewoog de bladeren van de berk bij het poortje.
Ze pakte haar telefoon.
Er waren geen berichten.
Niet van Viktor.
Niet van Galka.
Nina wist niet of dat goed of slecht was.
Misschien praten ze daar nu.
Misschien zwijgen ze.
Misschien is Viktor al in zijn zilveren Ford gestapt en vertrokken — naar de datsja van zijn vrouw, die een dag te vroeg was gekomen.
Plotseling dacht ze: wat zal hij thuis zeggen?
Hij zal wel iets verzinnen.
Hij verzon altijd wel iets — verklaringen voor vertragingen, redenen voor zijn stemming, aanleidingen voor telefoongesprekken in een andere kamer.
Nina dacht dat ze er gewoon aan gewend was geraakt om het niet te merken.
Nu begreep ze dat ze alles had gemerkt.
Ze had het alleen in een soort lade gelegd en die zo diep mogelijk dichtgeschoven.
Interessant hoeveel er zich daar nu had opgehoopt.
‘Nina,’ riep Zoja, ‘kom naar de keuken, dan vertel je me alles.’
‘Zoja Petrovna, ik wil niets vertellen.’
‘Dan vertel je niets,’ stemde ze gemakkelijk in.
‘Ga gewoon zitten.
De taart is vanzelf lekker.’
Nina stond op.
Ze ging de keuken in.
Daar rook het naar kaneel en iets met appels.
Op tafel stond een grote gele theepot, twee glazen in metalen houders — Zoja dronk alleen zo, “op Sovjetwijze” — en een schaaltje met karamelsnoepjes.
‘Ga zitten,’ zei Zoja, zonder zich van het fornuis om te draaien.
Nina ging zitten.
Een tijdje zwegen ze.
Zoja roerde in een pannetje.
De klok aan de muur tikte.
Buiten bespraken de kippen hun eigen zaken.
‘Zoja Petrovna,’ zei Nina uiteindelijk.
‘Wist u het?’
Zoja draaide zich om.
Ze keek haar zonder verbazing aan.
‘Waarover?’
‘Over Galka.’
Er viel een pauze.
‘Ik wist niets,’ zei Zoja.
‘Misschien vermoedde ik iets.
Maar dat was mijn zaak niet.’
‘Waarom hebt u niets gezegd?’
‘Wat had ik moeten zeggen?’
Zoja haalde haar schouders op.
‘“Nina, ik denk…”?
Wie weet wat ik allemaal denk.
Ik ben oud, ik denk veel.’
Nina keek naar de gele theepot.
‘Anderhalf jaar,’ zei ze.
‘Mijn God,’ zei Zoja zacht.
‘Ja.’
Zoja haalde het pannetje van het fornuis en zette het op een onderzetter.
Ze kwam naar de tafel en schonk thee in — eerst voor Nina, daarna voor zichzelf.
Ze pakte een karamelsnoepje, wikkelde het uit en stopte het in haar mond.
‘Huil je?’ vroeg ze.
‘Nee.’
‘Mooi zo.’
Zoja zweeg even.
‘Later huil je wel.’
‘Misschien,’ stemde Nina toe.
‘Houdt hij van haar?
Of is het zomaar.’
‘Ik weet het niet.’
‘Heb je het gevraagd?’
‘Nee.’
‘Je zult het nog vragen.’
Nina pakte het glas.
De thee was heet, sterk en rook naar zwartebessenblad.
‘Zoja Petrovna,’ zei ze.
‘Mag ik een paar dagen blijven?
Niet twee, maar… ik weet het niet.
Zoals het uitkomt.’
‘Al blijf je tot de sneeuw,’ zei Zoja zonder pauze.
‘Ik zet het veldbed in de kleine kamer.
Daar is het goed, lekker koel.’
‘Dank u.’
‘Nergens voor.’
Zoja stond op en ging naar de taart kijken.
‘Ga je eten?’
‘Ja.’
‘Mooi zo.’
—
Viktor belde om acht uur ’s avonds.
Nina zat op Zoja’s veranda en keek naar de zonsondergang — roze, rustig en zonder enige belofte.
De telefoon trilde in haar hand, en enkele seconden keek ze naar het scherm voordat ze opnam.
‘Nina,’ zei hij.
‘Ik luister.’
Er viel een lange pauze.
‘Waar ben je?’
‘Bij Zoja.’
‘Ik wil praten.’
‘Ik weet het.’
‘Mag ik komen?’
Nina keek naar de horizon.
De zon was bijna onder, en liet een lange oranje streep achter.
‘Niet vandaag,’ zei ze.
‘Nina…’
‘Viktor.
Niet vandaag.
Ik zal naar je luisteren.
Alleen niet vandaag.’
Pauze.
‘Goed,’ zei hij.
‘Ga naar huis.’
‘Ja.’
‘En neem je jas mee.
Die ligt op de achterbank.’
Er viel een andere pauze.
Misschien een verbaasde.
‘Je hebt het gezien.’
‘Ik heb alles gezien, Vitja.’
Ze legde de telefoon weg.
Ze bleef op de veranda zitten.
Uit het huis kwam de geur van afkoelende taart en het zachte geluid van de televisie.
Zoja keek iets over de natuur.
Daarna kwam er een bericht van Galka.
Alleen: “Nina”.
En dat was alles.
Nina keek naar dat woord.
Daarna stopte ze de telefoon in haar zak, stond op en ging naar binnen.
‘Zoja Petrovna,’ zei ze, ‘mag ik u morgenochtend helpen met de kippen?
Ik kan het niet, maar ik leer het wel.’
Zoja keek haar over haar bril heen aan.
‘Natuurlijk mag dat.
We staan om zes uur op.’
‘Goed,’ zei Nina.
‘Maak me wakker.’
Ze ging naar de kleine kamer, waar al een veldbed met schoon beddengoed stond, ging liggen zonder zich uit te kleden en keek naar het plafond.
Anderhalf jaar.
Al die tijd had ze soep gekookt, was ze op zakenreizen gegaan, had ze jassen voor Viktor gekocht en had ze haar zus elke twee weken gebeld.
“Hoe gaat het daar, Galka, verveel je je niet alleen?”
Interessant hoe zij die telefoontjes hadden beantwoord.
Ieder in een eigen kamer, of naast elkaar, of…
Nina stopte zichzelf.
Genoeg.
Niet vandaag.
Ze draaide zich op haar zij en sloot haar ogen.
Ergens onder het raam ritselden bladeren.
De kippen in het hok waren stil geworden.
Het rook naar hout en schoon beddengoed.
Morgen zou ze om zes uur opstaan.
Ze zou leren de kippen te voeren.
Ze zou de koffie drinken die ze voor Galka had meegenomen, en Galka zou ze het boek laten.
En daarna zou ze wel zien.
Het leven dat ze drie uur geleden kende, was geëindigd in de bocht van de datsjastraat, bij de zilveren Ford Focus met een deuk in de bumper.
Er begon een ander leven.
Nina wist niet welk leven.
Maar zes uur ’s ochtends was een goed moment om daarachter te komen.
