“Tijd voor de tuinbedden, mijn liefste!” verklaarde mijn man, ervan overtuigd dat hij zijn vrouw naar de datsja had gestuurd.

Maar het tuinperceel had een verrassing voor hem voorbereid.

De zaterdagochtend begon met lawaai.

Ik lag nog in bed toen er vanuit de keuken het geluid kwam van een vallende koekenpan en het gedempte gevloek van mijn man.

Sergej stond in het weekend altijd eerder op dan ik, heilig overtuigd dat een vrije dag bedoeld was om een hoop klussen te doen en niet om in bed te blijven liggen.

‘Lena, kom je nog?’ riep hij vanuit de keuken.

‘Het ontbijt wordt koud.’

Ik rekte me uit en kroop met tegenzin onder de warme deken vandaan.

Buiten miezerde een nare meiregen, en de lucht was bedekt met grijze watten.

Rubberlaarzen aantrekken en naar de datsja gaan wilde ik helemaal niet, maar we hadden afgesproken dat we dit weekend zouden beginnen met planten.

In de keuken wachtte mij een verrassing.

Sergej stond bij het fornuis in mijn bloemetjesschort en zag er ongewoon druk uit.

Hij had al boterhammen gesneden en twee mokken koffie ingeschonken.

‘Ga zitten, je moet wat eten,’ zei hij terwijl hij een bord naar me toe schoof.

‘We hebben vandaag serieuze dingen te doen.’

Ik ging zitten en keek hem wantrouwig aan.

Normaal mopperde hij op zaterdag dat ik te lang treuzelde, en nu had hij zelf ontbijt gemaakt.

Vreemd.

‘Welke dingen?’

‘Het regent toch,’ zei ik en nam een slok koffie.

‘Misschien gaan we zondag?

Ik wilde nog bij mijn moeder langsgaan.’

Sergej aarzelde, draaide de lepel in zijn handen rond en legde hem op tafel.

‘Nee, Len, vandaag moeten we echt gaan.

Ik heb erover nagedacht…

Tijd voor de tuinbedden, mijn liefste!’

Hij probeerde te glimlachen, maar de glimlach kwam gespannen uit.

‘De aardbeien staan te rotten, het onkruid staat waarschijnlijk al tot je middel.

Je weet zelf dat als we nu niets doen, er later helemaal niets zal groeien.’

Ik staarde hem aan.

Hij sprak alsof hij een lezing over tuinieren voorlas, en tegelijkertijd keek hij koppig uit het raam, mijn blik ontwijkend.

‘Serjozja, wat is er met je?’ vroeg ik en schoof mijn kopje weg.

‘We gaan altijd samen.

Waarom zo’n haast?

Heb je plannen voor vanavond?’

‘Nee, wat voor plannen nou,’ zei hij en stond abrupt op, liep naar het raam en draaide me zijn rug toe.

‘Gewoon een berg werk.

Ik moet maandag een rapport inleveren, en ik heb uitgerekend dat als we allebei weggaan, ik het niet red.

En wat moet jij thuis zitten?

Ga maar, je haalt frisse lucht, de regen lijkt toch te stoppen.

Ik bel je vanavond.’

Hij sprak te snel.

En te glad.

Alsof hij die toespraak een paar keer voor de spiegel had geoefend.

‘Je belt me vanavond?’ herhaalde ik.

‘Stel je me serieus voor om alleen naar de datsja te gaan, daar emmers te sjouwen en in de aarde te wroeten, terwijl jij in een warm appartement zit te rapporteren?’

‘Len, waarom begin je nou?’ zei hij, draaide zich om, en op zijn gezicht verscheen die bekende geïrriteerde uitdrukking die hij altijd kreeg wanneer ik probeerde tegen zijn “geniale” plannen in te gaan.

‘Ik werk toch.

Ik werk voor het gezin.

En jij houdt er toch van om op de datsja bezig te zijn.

Je vindt het toch leuk.’

Ik vond het leuk.

Maar ik vond het leuk wanneer we het samen deden.

Wanneer hij de bedden omspitte en ik water gaf, wanneer we sjasliek roosterden en lachten.

Maar alleen in een leeg huis zitten onder een miezerige regen?

Dat stond ongeveer net zo hoog op mijn verlanglijst als parachutespringen.

‘Ik vind het niet leuk alleen,’ zei ik vastberaden.

‘Laten we zondag gaan, dan doen we alles samen snel.

Of neem maandag vrij.’

‘Lena,’ zei Sergej met een metalen stem, ‘ik heb alles al besloten.

De auto is volgetankt, je tas is ingepakt.

Laten we geen ruzie maken, goed?

Ik ben moe van deze week, ik moet vandaag echt rustig werken.

En jij gaat erheen, brengt alles op orde, en zondagavond haal ik je op.’

Ik keek naar hem.

Lang.

Hij sloeg zijn ogen neer, liep naar het fornuis, pakte een doek en begon een oppervlak af te vegen dat al schoon was.

Er klopte iets niet.

Helemaal niet.

Op dat moment ging mijn telefoon in mijn tas.

Ik keek op het scherm — mijn vriendin Tanja.

‘Hoi,’ zei ik, zonder mijn ogen van mijn man af te wenden.

‘Hoi, Lenka!

Wat doe je vandaag?

Zullen we de stad in gaan, naar de bioscoop?

Er draait een komedie, precies iets voor ons, uitgeputte kippen,’ ratelde Tanja vrolijk door de telefoon.

‘Tanj, ik ga geloof ik naar de datsja,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde rustig te praten.

‘Waarheen?’

Tanja verslikte zich bijna aan de andere kant van de lijn.

‘Ben je gek, Lena?

In de regen?

In de modder?

Ben je niet goed wijs?

Daar hebben jullie buren die nogal wat zijn, ik herinner me nog hoe we vorig jaar hun bokken moesten afweren.

Je weet nooit wat er kan gebeuren, en jij bent alleen.’

‘Ach kom, daar staat een hoge schutting,’ zei ik, bijna woordelijk herhalend wat ik zelf had gedacht, maar vanbinnen trok er iets onaangenaams samen door Tanja’s woorden.

‘Niemand komt binnen.’

‘Nou, pas maar op,’ gaf Tanja niet op.

‘En waar is je man?

Gaat hij ook mee?’

‘Hij werkt,’ zei ik kort, terwijl ik zag hoe Sergej deed alsof hij heel druk bezig was met afwassen.

‘Hij werkt,’ snoof Tanja.

‘Die sprookjes kennen we.

Goed, Lenka, wees voorzichtig.

Als er iets is, bel meteen.

En slaap daar overdag liever niet, straks is er nog een of andere maniak.’

‘Tanj, bedankt, je stelt me echt gerust,’ zuchtte ik.

‘Goed, kus.

Ik bel je later.’

Ik hing op.

Sergej draaide zich om.

‘Tanja?

Wat wilde ze?’

‘Ze vroeg of ik mee naar de bioscoop ging,’ antwoordde ik.

‘Ik zei dat we datsjaplannen hadden.’

Hij ontspande zichtbaar.

Zijn schouders zakten zelfs.

‘Goed zo.

Die Tanja van jou wil alleen maar naar bioscopen lopen, en wij hebben een huis, een huishouden.

Kom op, pak je spullen, ik heb je tas al in de gang gezet.’

Een half uur later stond ik bij de deur, gekleed in oude spijkerbroek en jas, met een tas eten en rubberlaarzen in mijn handen.

Sergej gaf me een kusje op de wang en hielp me de rugzak om te doen.

‘Heb je de sleutels van het huis?’ vroeg hij, terwijl hij ergens naar de muur keek.

‘Ja, ik heb mijn eigen sleutels.’

‘Ja, ja,’ mompelde hij.

‘Goed, rijd voorzichtig.

Ik bel je.’

Ik ging het trappenhuis in en draaide me om.

Sergej was de deur al aan het sluiten, zonder te wachten tot ik de lift had bereikt.

Vreemd.

Normaal bleef hij op de overloop staan tot de lift wegging.

In de auto zette ik het contact aan en reed de binnenplaats af.

De weg naar onze tuinvereniging duurde ongeveer een uur.

De regen werd soms harder en stopte dan bijna, de ruitenwissers schraapten eentonig over het glas.

Ik draaide het ochtendgesprek in mijn hoofd rond en voelde hoe er vanbinnen een doffe woede begon te koken.

Hij had toch gewoon kunnen zeggen: “Len, ik moet echt werken.”

Waarom al die aanstellerij, die valse opgewektheid, die blik opzij?

Ik zette de luidspreker aan en belde hem.

‘Hallo, Len, wat is er?

Ben je iets vergeten?’ klonk Sergejs stem gespannen, en op de achtergrond hoorde ik wat stemmen.

‘Nee, ik ben niets vergeten,’ antwoordde ik.

‘Serjozja, zeg eens eerlijk, wat is er aan de hand?

Je bent vandaag zo nerveus.’

‘Er is niets aan de hand,’ kapte hij af.

‘Ben je al vertrokken?

Goed, ik bel je terug, ik heb hier een werktelefoontje.’

En hij verbrak de verbinding.

Ik keek naar het gedoofde telefoonscherm en schudde mijn hoofd.

Goed, ik kom aan en dan zoeken we het uit.

Misschien is het echt druk op zijn werk en maak ik mezelf gek.

De rit duurde zelfs minder dan een uur.

Bij de ingang van de tuinvereniging knikte ik naar de bekende bewaker, opa Pjotr, en reed over de kapotte zandweg naar ons perceel.

Ons huis stond achteraan, vlak bij het bos.

We hadden het perceel drie jaar geleden gekocht, er een hoop geld in gestoken, het oude huisje opgeknapt en een nieuwe schutting van profielplaat gezet.

Mijn trots.

Ik reed naar het hek, zette de motor uit en stapte uit in de fijne, nare regen.

En meteen verstijfde ik.

Aan het hek hing een ander slot.

Helemaal nieuw, glanzend, met een lange beugel.

Ons oude, roestige slot was weg.

Ik knipperde met mijn ogen, denkend dat ik me vergiste.

Ik kwam dichterbij.

Nee, absoluut niet het onze.

Misschien had Sergej het vervangen en was hij vergeten het te zeggen?

Dat leek niet op hem, maar je weet maar nooit.

Ik pakte mijn telefoon om hem te bellen, maar bedacht me.

Uiteindelijk had ik toch mijn eigen sleutel.

Ik haalde de sleutelbos tevoorschijn, stak de sleutel in het sleutelgat… en hij draaide niet eens.

Het slot was niet alleen nieuw.

Het was vreemd, en mijn sleutels pasten er niet op.

Mijn hart sloeg onrustig.

Ik liep naar het poortje dat naar de tuin leidde.

Daar hing ook een slot, maar dat poortslot was ons oude.

Ik maakte het haastig open, liep naar binnen en stond aan de grond genageld.

Op het perceel heerste een perfecte orde.

Zelfs te perfect.

De paadjes waren geveegd, hoewel we hier bijna een maand niet waren geweest.

De bessenstruiken die ik wilde snoeien, waren al netjes geknipt.

Aan de lijnen tussen het huis en de schuur hing wasgoed te drogen.

Vreemd wasgoed.

Oud, verbleekt beddengoed, wat verwassen T-shirts en monsterlijke familiebroeken met bloemen die ik nooit van mijn leven zou kopen.

Langzaam liep ik naar de veranda.

Mijn benen werden slap.

Mijn hart bonsde ergens in mijn keel.

Ik liep de veranda op en duwde de deur naar het portaal open.

Die was niet op slot.

In het portaal rook het naar koolsoep en tabak.

Op de planken stond vreemd servies.

Mijn pot met grutten was verschoven, en ernaast lag een pak goedkope macaroni.

Ik gluurde het huis in.

De ramen waren beslagen van de warmte.

Door het troebele glas waren silhouetten zichtbaar.

Meerdere mensen.

Ik opende de deur en ging naar binnen.

Aan de keukentafel, op mijn stoelen, zaten twee vrouwen.

De ene was oud, zwaar, met dun grijs haar in een knot en de boze blik van kleine oogjes.

De andere was nog ouder, leek op haar en had dezelfde grijpende oogjes.

Op het fornuis, op mijn fornuis, kookte vrolijk een waterketel, en het rook naar iets aangebrands.

De oudere vrouw met de knot draaide zich om bij het kraken van de deur en staarde me aan.

De pauze duurde enkele eindeloze seconden.

Ik keek naar haar, zij naar mij.

De stilte werd alleen verbroken door het sissen van stoom uit de ketel.

‘Goedemiddag,’ bracht ik uiteindelijk uit.

Mijn stem klonk dof en vreemd.

‘Wie bent u?’

De vrouw met de knot brak plotseling in een glimlach uit.

De glimlach was onaangenaam, mierzoet en vals, als die van een kat die de zure room had opgegeten.

‘O, Lenotsjka, je bent gekomen!’ riep ze en sloeg haar handen ineen terwijl ze opstond van tafel.

‘Wij zitten hier met Zinaida thee te drinken, uit te rusten, frisse lucht te happen.

Wat is het hier mooi bij jullie, zo stil.

Serjozja zei dat je vandaag zou komen opdagen.

Dus we wachtten al op je.’

Ik keek naar haar en kon geen woord uitbrengen.

Serjozja zei het?

Serjozja wist het?

Het werd zwart voor mijn ogen.

De tweede vrouw, die Zinaida werd genoemd, bekeek me nieuwsgierig over haar bril heen zonder iets te zeggen.

‘Met welk recht…’ begon ik, maar mijn stem brak.

‘Kom toch binnen, kom binnen van de weg,’ onderbrak mijn schoonmoeder me, want ik herkende haar eindelijk.

Het was Raisa, de moeder van Sergej, al zag ze er veel ouder en verwaarloosder uit dan bij ons vorige bezoek.

‘Wij blijven hier nu een tijdje wonen.

Serjozja heeft toestemming gegeven.

Maak je geen zorgen, we zullen je niet storen.

Er is genoeg plek.’

Ze zei het zo rustig, zo alledaags, alsof het erom ging dat ze vijf minuten waren binnengelopen en niet alsof ze zich hier hadden gevestigd, de sloten hadden vervangen en hun ondergoed aan mijn waslijn hadden gehangen.

Ik liet mijn blik van haar naar Zinaida glijden, toen naar het raam, waar vreemd wasgoed in de wind bewoog, en voelde hoe er vanbinnen een zware, taaie woede begon te koken, vermengd met wilde, dierlijke angst.

Mijn huis was opgehouden van mij te zijn.

Ik stond in de deuropening van mijn eigen huis en voelde de vloer onder mijn voeten verdwijnen.

Raisa, mijn schoonmoeder, keek naar mij met een zoete glimlach waarvan mijn kaken verkrampten.

Ze droeg een of andere onfrisse kamerjas, haar haar, altijd netjes lichtbruin geverfd, was nu uitgegroeid en stak in grijze slierten uit.

Naast haar hing de tweede vrouw rond, Zinaida, net zo oud en onverzorgd.

‘Wat doet u hier?’ herhaalde ik, terwijl ik probeerde mezelf te beheersen.

Mijn stem trilde toch.

‘Ik zeg toch, we rusten uit,’ zei Raisa, sloeg haar handen ineen en deed een stap naar me toe alsof ze me wilde omhelzen.

Ik deinsde instinctief terug.

‘Kom binnen, waarom sta je zo in de deur?

Je bent vast moe van de weg en koud geworden.

We schenken zo thee voor je in.’

Ze sprak alsof zij hier de gastvrouw was en ik de ongenode gast.

‘Raisa Ivanovna,’ zei ik, bewust formeel om afstand te scheppen, ‘ik vraag u: met welk recht bent u in mijn huis?’

De glimlach gleed van het gezicht van mijn schoonmoeder.

Haar ogen vernauwden zich en werden stekelig.

‘In jouw huis?’ herhaalde ze, en haar stem klonk als staal.

‘Kindje, mijn zoon heeft dit huis gebouwd.

Hij is hier de eigenaar.

En ik ben zijn moeder.

Dus het is niet jouw huis, maar ons huis.

Van Serjozja.

En Serjozja heeft ons binnengelaten.’

‘Serjozja heeft ons binnengelaten,’ herhaalde Zinaida als een echo en liet voor het eerst haar stem horen.

Ik keek naar haar.

Deze tweede, waarschijnlijk de zus van mijn schoonmoeder, zat aan tafel met haar wang in haar hand en keek me openlijk nieuwsgierig aan.

Voor hen op tafel stonden mijn kopjes, mijn suikerpot, mijn brood.

Ik merkte automatisch op dat het brood oudbakken was, waarschijnlijk drie dagen oud, ze hadden kennelijk hun eigen brood gekocht.

‘Wanneer heeft hij u binnengelaten?’ vroeg ik.

‘Waarom weet ik van niets?’

‘Jij weet van veel dingen niets,’ snoof Raisa en draaide zich naar het fornuis om de ketel te pakken.

‘Ben jij eigenlijk op de hoogte van wat er in onze familie gebeurt, Lenotsjka?

Dat Kolja, Serjozja’s broer, last van zijn hart heeft gekregen?

Dat de dokters hem hebben gezegd frisse lucht te ademen en buiten de stad te wonen?

Nee, dat weet je niet.

Jij wilt alleen maar de baas spelen op je datsja, maar familie helpen, ho maar.’

Ik was verbluft door die aanval.

Oom Kolja, de broer van Sergej, was een duister figuur.

We hadden nauwelijks contact met hem, hij zwierf ergens rond, dronk, en volgens mij had hij vroeger zelfs gezeten.

Sergej sprak niet graag over hem.

‘Wat heeft oom Kolja hiermee te maken?’ bracht ik uit.

‘Alles!’ riep Raisa en draaide zich scherp om, met een pollepel in haar hand.

‘Hij woont nu bij ons.

Nou ja, hij woonde in de stad, in een studentenhuis, maar daar is renovatie, hij is tijdelijk uitgezet.

Wij hebben jou, nou ja Sergej, gevraagd of we konden komen, en jullie appartement is klein, daar passen we niet.

Dus stelde Serjozja voor dat we hierheen gingen.

We blijven tot de herfst, en dan zien we wel.’

Ik luisterde en geloofde mijn oren niet.

Tot de herfst?

Ze waren van plan hier tot de herfst te wonen?

‘En het slot?’ vroeg ik, terwijl ik aan het nieuwe slot op het hek dacht.

‘Waarom hebt u het slot vervangen?’

‘Dat heeft Kolja vervangen,’ zei Zinaida, blijkbaar besluitend dat het tijd was om zich ermee te bemoeien.

‘Voor de veiligheid.

Jullie oude slot was zo slecht dat je het met een spijker kon openen.

Dit is een goed slot, betrouwbaar.

Kolja heeft ons de sleutels gegeven.’

‘De sleutels,’ herhaalde ik.

‘Dus ik heb nu geen sleutel van mijn eigen hek?’

‘Vraag die dan aan Kolja,’ haalde Raisa haar schouders op.

‘Hij komt vanavond terug van het vissen, dan vraag je het.

Geen groot probleem.’

Ze sprak zo rustig, zo gewoon, alsof het om een kleinigheid ging.

Ik keek naar haar, naar Zinaida, naar het vreemde servies, naar de vuile voetstappen op de vloer die zij hadden achtergelaten, en voelde hoe er een wilde, blinde woede in mij opborrelde.

Zwijgend draaide ik me om en liep naar de slaapkamer.

De kamer die Sergej en ik voor onszelf hadden ingericht.

We hadden een klein kamertje met een tweepersoonsbed, een kast en een kaptafel die ik uit het appartement had meegenomen toen we een nieuwe kochten.

Ik duwde de deur open en verstijfde op de drempel.

Ons bed was er niet.

Of beter gezegd, het was er wel, maar er lag vreemd, verkreukeld beddengoed op, met gele vlekken op de kussens.

Op de kaptafel stonden goedkope flesjes haarlak, een kam met grijze haren erin en een bril in een versleten montuur.

Ik trok de kast open.

Mijn spullen — jassen, truien, spijkerbroeken die ik hier liet liggen zodat ik ze niet heen en weer hoefde te slepen — lagen beneden in de hoek op een hoop gegooid.

En aan de hangers hingen oude wijvenjurken, vettige jurken en gescheurde vesten.

Ik ging de gang op.

Mijn adem stokte.

In het kleine kamertje dat we de logeerkamer noemden, maar waar eigenlijk nooit iemand sliep, woonde duidelijk ook iemand.

De deur stond op een kier, en ik zag een veldbed op de vloer, met daarop een bundeltje waarin een baby bewoog.

Naast het veldbed zat op een stoel een jong wicht haar nagels felroze te lakken en naar haar telefoon te kijken.

Met mijn nagellak.

Mijn telefoon?

Nee, de telefoon was van haar, een goedkoop ding.

Maar de lak…

Die lak had Tanja me op 8 maart cadeau gedaan, ik droeg hem bijna nooit en bewaarde hem.

Het meisje hief haar hoofd en staarde me aan.

‘Wat loop jij hier te doen?’ vroeg ze brutaal.

‘Ik?’ Ik was verbijsterd door zo veel brutaliteit.

‘Ik woon hier.’

‘Aha,’ trok het meisje zonder enige schaamte.

‘Tante Raja zei dat de eigenaresse zou komen.

Ik ben Sveta, de dochter van oom Kolja.

En dat is de mijne,’ zei ze en knikte naar het kind.

Ik keek naar haar, naar de baby die begon te bewegen en te jammeren, naar mijn lak in haar handen, en ik vond geen woorden.

‘Dat is mijn nagellak,’ bracht ik uiteindelijk uit.

Het meisje keek naar het flesje, toen naar mij, en trok een gezicht.

‘Ach kom, alsof dat wat is.

De onze was op, ik vond deze in de kast.

Je bent toch niet gierig?’

Ik sloeg de deur dicht en liep naar de keuken.

Mijn benen trilden.

Raisa en Zinaida zaten aan tafel alsof er niets aan de hand was en dronken thee met ringbeschuit.

‘Wat zijn dat voor mensen daar?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde mijn stem vast te laten klinken.

‘Wilt u mij vertellen wie al deze mensen zijn en waarom ze in mijn huis wonen?’

‘Lenotsjka, maak je niet druk,’ zei Raisa en zette haar kopje neer.

‘Ik leg het toch uit: Kolja is bij ons.

En met hem zijn dochter Svetotsjka en mijn achterkleinkind, of eigenlijk Kolja’s kleinzoon.

Ze hadden nergens heen.

We zijn toch geen vreemden, we zijn eigen mensen.

Ze blijven een maandje of twee, dan krijgen ze een woning en gaan ze weg.’

‘Een maandje of twee?’ Ik verhief mijn stem.

‘En mij vragen?

Dit is mijn huis!

Ik heb hier elke spijker met mijn eigen handen geslagen, ik heb de gordijnen genaaid, ik heb de vloeren gewassen!

En jullie hebben hier al alles overhoop gehaald, mijn spullen weggegooid, mijn nagellak wordt gestolen!’

‘Let op je woorden,’ snauwde Raisa.

‘Niemand heeft je spullen gestolen.

Er was weinig plek in de kast, dus we hebben onze spullen opgehangen en die van jou netjes opgevouwen.

En als die lak van jou is, geeft Sveta hem terug.

Doe niet zo gierig.’

Het werd zwart voor mijn ogen.

Ik rende het portaal in, tastte in mijn zak naar mijn telefoon en belde Sergej.

Hij nam niet meteen op.

En toen hij opnam, hoorde ik lawaai, luide stemmen en mannenlachen op de achtergrond.

‘Hallo?’ Sergejs stem klonk een beetje dronken en vrolijk.

‘Serjozja, wat ben jij aan het doen?’ schreeuwde ik door de telefoon.

‘Weet jij dat jouw moeder en nog een hele groep mensen op onze datsja wonen?’

‘O, ben je al aangekomen?’ antwoordde hij, en in zijn stem zat geen druppel verbazing.

‘Ja, ik wilde het je zeggen.

Mama vroeg het, Kolja heeft problemen.

Ze blijven niet lang.’

‘Niet lang?’ Ik hapte naar adem.

‘Ze hebben hier alles ingenomen!

Mijn spullen weggegooid, vreemden slapen in onze slaapkamer, in de logeerkamer zit een of andere Sveta met een kind!

Wist jij dit?

Wist jij alles en heb je het mij niet gezegd?’

‘Len, schreeuw nou niet,’ zei hij geïrriteerd.

‘Ik dacht dat je er normaal op zou reageren.

Het is toch familie.

Mama, mijn broer.

Ze blijven een tijdje.

Waarom doe je alsof ze vreemden zijn?’

‘Alsof ik een vreemde ben?’ Ik huilde bijna.

‘Zij zijn vreemden!

Serjozja, waarom is het slot vervangen?

Ik heb nu geen sleutel!’

‘O, dat heeft Kolja gedaan, ik heb het hem toegestaan.

Vraag hem om de sleutels.

Len, alles komt goed.

Maak alsjeblieft geen scène bij mama.

Goed, ik bel je terug, ik heb hier dingen te doen.’

Hij verbrak de verbinding.

Ik stond in het portaal, luisterde naar de pieptonen en voelde hoe mijn wereld instortte.

Mijn handen trilden, er kwam misselijkheid in mijn keel op.

Ik ging terug het huis in.

Raisa en Zinaida keken me met lichte spot aan.

‘Nou, heb je met je mannetje gepraat?’ vroeg Raisa.

‘Heeft hij gezegd dat wij hier met zijn toestemming zijn?’

Ik keek naar haar.

Naar die vrouw die me altijd niet mocht, die vond dat ik niet goed genoeg was voor haar zoon, die bij elke ontmoeting probeerde me zo pijnlijk mogelijk te steken.

‘Waar zijn mijn spullen?’ vroeg ik zacht.

‘In de voorraadkamer,’ zwaaide Raisa met haar hand.

‘Alles van jou ligt daar.

Wij zijn beschaafde mensen, we hebben niets weggegooid.’

Ik liep naar de voorraadkamer.

Het was een klein kamertje zonder ramen, waar we gereedschap, potten met ingemaakte groenten en allerlei rommel bewaarden.

Ik opende de deur en zag het.

Mijn spullen lagen niet gewoon opgevouwen.

Ze waren op hopen gegooid, vermengd met een of andere vodden, bovenop lag een vuile gewatteerde jas, en het rook naar vocht en muizen.

Ik sloot de deur en leunde met mijn voorhoofd tegen de muur.

Wat moest ik doen?

Wat moest ik nu doen?

Uit de keuken klonk Raisa’s stem.

‘Wat een nerveus mens, ze trilt helemaal.

Serjozja heeft haar te veel verwend.

Niets aan de hand, als ze met ons woont, wordt ze wel wat afgevijld.’

‘En jaagt ze ons niet weg?’ vroeg Zinaida.

‘Waar zou ze ons heen jagen?’ grinnikte Raisa.

‘Serjozja zal het niet toestaan.

Hij is mijn gehoorzame jongen.

En zij… laat haar er maar aan wennen.

We zijn toch geen vreemden.’

Ik trok me los van de muur en liep het huis in.

Ik moest mezelf in de hand nemen.

In de slaapkamer zitten huilen was geen optie.

Ik ging op een kruk in de hoek van de keuken zitten, ver van hen vandaan.

‘Ik heb honger,’ zei ik, terwijl ik probeerde rustig te spreken.

‘In mijn tas zitten boodschappen.’

‘Wij hebben al gegeten,’ antwoordde Raisa.

‘Kook jij maar voor jezelf, wij zijn geen dienstmeisjes.

Het fornuis staat daar, water zit in de emmer.’

Ik stond op, pakte mijn tas en haalde er brood, kaas en worst uit.

Op tafel lag hun oude brood, mijn botervloot was leeg, en de kaas die ik vorige week had gekocht en hier was vergeten, hadden ze blijkbaar ook opgegeten.

‘Waar is mijn kaas?’ vroeg ik.

‘Welke kaas?’ vroeg Raisa onschuldig.

‘O, die in de koelkast?

Die hebben we opgegeten, we dachten dat die van jullie was, nou ja, gemeenschappelijk.

Je bent toch niet tegen?

We wisten niet dat je zou komen.’

Ik zweeg.

Ik sneed worst, maakte een boterham en ging naar de veranda.

De regen was bijna gestopt, maar de lucht was grijs en zwaar.

Ik zat op de treden, kauwde op mijn boterham en keek naar het vreemde wasgoed dat nog steeds aan de lijn hing.

Ergens achter de schutting blafte een hond.

Uit het huis kwamen stemmen, gelach.

Mijn leven was veranderd in dat van iemand anders.

Mijn telefoon trilde.

Tanja.

‘Nou, Lenka, hoe gaat het daar?

Ben je aangekomen?’ vroeg ze.

‘Tanj,’ zei ik zacht, zodat ze me in huis niet konden horen, ‘het is hier zoiets…’

‘Wat?’ Tanja schrok.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze zijn hier allemaal,’ ik wist niet hoe ik het moest uitleggen.

‘Mijn schoonmoeder, haar zus, mijn mans broer met zijn dochter en een baby.

Ze wonen hier.

Ze hebben de sloten al vervangen en mijn spullen weggegooid.’

‘Wáát?’ brulde Tanja door de telefoon.

‘Ben je serieus?

En waar is Serjoga?’

‘Serjoga weet ervan.

Hij heeft ze binnen gelaten.

En hij heeft het mij niet verteld.’

‘Meen je dat?’ Tanja hapte naar adem.

‘Lenka, wat is dit voor wetteloosheid?

Gooi ze eruit!

Het is jouw datsja!

Jullie hebben die samen gekocht!’

‘Ik kan het niet,’ snikte ik.

‘Die man daar, oom Kolja, hij is zo duister.

Ik ben bang.’

‘Luister,’ zei Tanja snel en boos, ‘weet je nog op wiens naam de documenten van het perceel staan?

Wie is de eigenaar?’

‘Wij allebei.

Het is tijdens het huwelijk gekocht, dus gemeenschappelijk.’

‘Precies!’ riep Tanja blij.

‘Dus je hebt alle recht!

Jij bent de eigenaresse!

Bel de politie, laat ze hen uitzetten!’

‘Tanj, en als ze ingeschreven staan?’ vroeg ik, herinnerend dat ik ooit iets dergelijks had gehoord.

‘Ingeschreven in een datsjahuis?’ snoof Tanja.

‘Ben je gek geworden?

Het is geen woonhuis, het is een tuinhuisje.

Daar kun je je niet zomaar inschrijven, tenzij je het speciaal hebt laten registreren.

Hebben jullie dat gedaan?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Daar hebben we niet eens aan gedacht.’

‘Zie je wel!’ siste Tanja opgewonden.

‘Dus ze zijn daar niemand.

Zeg tegen ze: of ze vertrekken, of ik bel de politie.

Wees niet bang, Lenka, jij staat in je recht.’

Ik luisterde naar Tanja en voelde hoe er in mij een klein vlammetje hoop begon te branden.

En eigenlijk was het waar.

Ik was de eigenaresse.

Ik had rechten.

Ik stond op van de veranda, rechtte vastberaden mijn schouders en ging naar binnen.

In de keuken was het heet gestookt.

Raisa en Zinaida dronken geen thee meer, maar hadden breiwerk gepakt en zaten comfortabel alsof ze hier al hun hele leven woonden.

‘Raisa Ivanovna,’ zei ik stevig.

‘Ik moet met u praten.’

Ze keek naar me op.

‘Spreek dan.’

‘Het punt is dat dit huis gezamenlijk eigendom is van Sergej en mij.

Ik heb het recht om te beslissen wie hier woont en wie niet.

Ik heb u niet uitgenodigd.

En ik ben ertegen dat u hier verblijft.

U moet vertrekken.’

Raisa legde haar breiwerk neer.

Haar gezicht werd rood gevlekt.

‘Wát?’ trok ze dreigend.

‘Jij gooit ons eruit?

De moeder van je man?

Hoe durf je dat te zeggen?’

‘Ik gooi niemand eruit,’ zei ik, terwijl ik probeerde niet te trillen.

‘Ik zeg dat ik geen toestemming heb gegeven voor uw verblijf.

Dat is mijn recht.’

Op dat moment kwam Sveta uit de kamer, met het jammerende kind in haar armen.

‘Wat is dat voor lawaai?’ vroeg ze gapend.

‘Zij daar,’ zei Raisa en wees met haar vinger naar mij, ‘wil ons uitzetten.

De straat op, met een klein kind.’

Sveta staarde me haatdragend aan.

‘Hé, jij,’ begon ze, maar het geluid van de openende voordeur onderbrak haar.

Een man tuimelde het portaal binnen.

Klein van stuk, gedrongen, met een ongeschoren gezicht en troebele ogen.

Hij droeg rubberlaarzen, een vuile gewatteerde jas, en in zijn handen had hij hengels en een emmer met kleine vissen.

Dit was oom Kolja, de broer van Sergej.

Hij kwam de keuken in, zette de hengels in de hoek, keek naar mij en grijnsde.

‘O, de eigenaresse is gearriveerd,’ zei hij met een schorre stem.

‘Dag, Lena.’

Ik zweeg en voelde hoe angst mijn keel dichtkneep.

Hij stonk naar drank en vis.

‘Kolja,’ vloog Raisa naar hem toe, ‘ze gooit ons eruit.

Ze zegt dat het huis van haar is, dat wij hier vreemden zijn.’

Oom Kolja keek naar mij.

Zijn blik was zwaar en plakkerig.

‘Ze gooit ons eruit, dus,’ zei hij langzaam.

‘Nou, nou.

En jij, Lena, heb jij de documenten van het huis gezien?

Wie is hier eigenlijk eigenaar?’

‘Ik en Sergej,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde vast te klinken.

‘Mooi niet,’ grijnsde hij en graaide in de zak van zijn jas.

‘Serjozjka heeft een half jaar geleden een schenkingsakte op mij laten maken.

Voor de helft van het huis.

Dus ik ben hier, liefje, net zo goed eigenaar als jij.

Ik heb het recht hier te wonen.

En ik heb het recht mijn moeder binnen te laten.

En mijn dochter.’

Hij haalde een verkreukeld papier uit zijn zak, vouwde het open en duwde het bijna in mijn gezicht.

Ik zag een officiële stempel, een handtekening en een datum.

Een half jaar geleden.

Het bloed trok uit mijn gezicht weg.

Een half jaar geleden.

Sergej had een half jaar geleden een schenkingsakte op zijn broer laten maken en mij niets gezegd.

Ik keek naar dat papier en zag de letters niet.

In mijn oren suisde het.

‘Begrepen?’ zei oom Kolja en stopte het papier terug.

‘Dus jij gaat hier niet de baas spelen.

We blijven wonen.

Bevalt het je niet, rot dan op naar de stad.

Niemand houdt je tegen.’

Sveta giechelde.

Raisa glimlachte triomfantelijk.

Zinaida boog zich weer over haar breiwerk.

Ik liep wankelend de keuken uit.

Mijn benen gehoorzaamden niet.

Ik ging naar de veranda, liep de natte tuin in, ging naar de schutting en daar moest ik overgeven.

Recht in de aalbessenstruiken die ik met zoveel liefde had geplant.

De telefoon trilde opnieuw.

Sergej.

Ik nam op en voordat hij iets kon zeggen, schreeuwde ik:

‘Dit zal ik je nooit van mijn leven vergeven.

Nooit.

Hoor je me?

Je hebt me verraden.’

En ik verbrak de verbinding.

Daarna zette ik mijn telefoon helemaal uit.

Ik stond in de fijne regen, de dode telefoon in mijn hand geklemd, en keek naar het huis dat niet meer van mij was.

Ik weet niet hoelang ik in de regen stond.

Het water liep mijn kraag in, mijn haar werd nat en plakte aan mijn gezicht, maar ik voelde niets.

Voor mijn ogen stond nog steeds dat papier, verkreukeld, met een officiële stempel.

Een schenkingsakte.

Voor de helft van het huis.

Een half jaar geleden.

Een half jaar geleden sliepen Sergej en ik nog in hetzelfde bed.

Een half jaar geleden zei hij dat hij van me hield.

Een half jaar geleden kozen we samen nieuwe gordijnen voor de woonkamer uit.

En al die tijd wist hij dat hij de helft van ons huis aan zijn alcoholistische broer had gegeven.

Ik probeerde me die dag te herinneren.

Een half jaar geleden was het herfst, oktober.

Sergej had toen vrij genomen van zijn werk, zei dat hij voor zaken ergens heen moest.

Ik had me nog verbaasd waarom hij de auto niet nam en met de bus ging.

Hij antwoordde dat hij de auto voor mij zou laten, voor het geval ik naar mijn moeder wilde.

Ik was toen ontroerd door zoveel zorgzaamheid.

Maar hij ging dus naar de notaris om een schenkingsakte voor zijn broer te regelen.

De kou trok tot in mijn botten.

Ik begreep dat als ik nu niet het huis in ging, ik longontsteking zou krijgen.

Ik moest mezelf dwingen terug te gaan.

In de keuken brandde licht, het was warm gestookt en rook naar vissoep.

Oom Kolja had blijkbaar zijn vis al leeggegooid en zat nu aan tafel, met voor zich een mok met iets troebels, duidelijk geen thee.

Raisa was bezig bij het fornuis, Sveta wiegde het kind, Zinaida dutte in de hoek.

Ik kwam binnen, nat en bevend, en alle blikken richtten zich op mij.

‘O, daar is ze,’ snoof oom Kolja.

‘Nat geworden?

Ga zitten, warm je op.

De vissoep is zo klaar.’

Hij sprak alsof er niets was gebeurd.

Alsof hij me niet zojuist een papier in het gezicht had geduwd dat mijn leven had doorgestreept.

‘Ik wil jullie vissoep niet,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde mijn stem niet te laten trillen.

Mijn tanden klapperden, en dat was zichtbaar.

‘Zoals je wilt,’ haalde oom Kolja onverschillig zijn schouders op en nam een slok uit zijn mok.

Ik liep naar onze slaapkamer.

Nu al niet meer de onze.

Op het bed waar Sergej en ik sliepen lagen wat vodden, blijkbaar spullen van Raisa.

Ik ging op de stoel bij de kaptafel zitten en zette mijn telefoon aan.

Het scherm lichtte op en meteen stroomden de meldingen binnen.

Zeven gemiste oproepen van Sergej.

Drie van Tanja.

En een sms van mijn man: “Neem op.

Ik leg alles uit.

Je hebt het verkeerd begrepen.”

Ik belde Tanja.

Ze nam na de eerste toon op.

‘Lenka!

Waarom nam je niet op?

Ik word hier gek!

Wat is er gebeurd?’

‘Tanj,’ zei ik, en mijn stem brak in huilen.

‘Tanj, hij heeft een schenkingsakte gemaakt.

Voor de helft van het huis.

Op zijn broer.

Een half jaar geleden.

En hij heeft mij niets gezegd.’

Aan de andere kant van de lijn viel stilte.

Toen blies Tanja uit:

‘Wát?’

‘Echt.

Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.

Een document met stempel.

Nu is die Kolja eigenaar.

Ze hebben het recht hier te wonen.

En ik kan ze niet eruit zetten.’

‘Dat kan toch niet waar zijn!’ schreeuwde Tanja.

‘Hoe heeft hij dat zonder jou gedaan?

Het is toch gezamenlijk bezit!’

‘Ik weet het niet, Tanj.

Ik weet het niet.

Hij zei dat het een schenkingsakte was.

Waarschijnlijk mag hij zijn eigen aandeel schenken.’

‘En heb je het gecontroleerd?

Weet je zeker dat het geen nepdocument is?’

‘Wat voor nepdocument?

Ik zag de stempel, de handtekening, de datum.

Het is een echt document.’

‘Lenka, luister goed naar me,’ zei Tanja snel en duidelijk, als een commandant.

‘Ga morgen meteen naar de administratie en vraag een uittreksel uit Rosreestr aan.

Daarin staat alles, wie eigenaar is.

Als hij het echt heeft geregeld, dan moeten we nadenken wat te doen.

Maar raak nu niet in paniek.

Raap jezelf bijeen.

Je bent daar alleen met hen.

Ze vreten je op.’

‘Ik ben bang, Tanj,’ fluisterde ik.

‘Die Kolja daar, hij is eng.

En die Sveta is brutaal.

En mijn schoonmoeder…

Ze haten me.’

‘Wees niet bang voor hen,’ zei Tanja hard.

‘Jij bent eigenaresse tot het tegendeel bewezen is.

Onthoud dat, zelfs als hij een aandeel heeft, jij ook een aandeel hebt.

Ze hebben niet het recht jou weg te jagen of je spullen aan te raken.

Dat is eigenrichting.

Als er iets gebeurt, bel meteen de politie.’

‘Goed,’ zei ik en veegde mijn tranen af.

‘Tanj, dank je.

Jij bent de enige die ik heb.’

‘Hou vol, vriendin.

Ik kom morgen als het moet.

Zeg het alleen maar.’

‘Nee, dat hoeft niet,’ antwoordde ik.

‘Ik zoek het zelf uit.

Of niet.

Ik weet het niet.’

We namen afscheid.

Ik bleef nog even zitten, stond toen op en ging naar de keuken.

Er moest iets worden besloten.

In de slaapkamer zitten huilen was geen optie.

In de keuken was de vissoep klaar.

Raisa schepte die in borden, Sveta was al aan het eten en blies op haar lepel, oom Kolja slurpte luidruchtig en doopte een korst in zijn bord.

Zinaida was wakker geworden en schoof ook aan tafel.

‘Ga zitten,’ bromde oom Kolja zonder naar me te kijken.

‘Anders wordt het koud.’

Ik ging zitten.

Raisa zette een bord vissoep voor me neer.

Rijk, met grote stukken vis, geurend naar dille en laurier.

Ik had vreselijke honger, want ik had die dag alleen ’s ochtends een boterham gegeten.

Ik pakte een lepel en proefde.

Lekker.

Waarschijnlijk was de vis vers, net uit de rivier.

‘Nou, Lena,’ begon oom Kolja, terwijl hij zijn lege bord wegschoof en een pak goedkope sigaretten pakte.

Hij stak er een aan, gewoon in de keuken, en blies rook naar het plafond.

Ik wilde zeggen dat er bij ons in huis niet gerookt werd, maar zweeg.

‘Zullen we praten?’

‘Waarover?’ vroeg ik, zonder mijn ogen van het bord op te heffen.

‘Over het leven,’ grijnsde hij.

‘Je bent boos op me, dat begrijp ik.

Je denkt dat ik hier een vreemde ben, dat ik ben gekomen en alles heb afgepakt.

Maar je hebt het verkeerd begrepen.

Ik wens je geen kwaad.’

Ik keek op.

Hij keek me bijna vriendelijk aan.

Bijna.

Maar in zijn ogen zat iets waardoor ik me ongemakkelijk voelde.

‘En wat wens je dan?’ vroeg ik.

‘Leven,’ antwoordde hij eenvoudig.

‘Ik ben zestig, Lena.

Ik ben invalide van de tweede groep, mijn hart is waardeloos.

De dokters zeiden: naar buiten de stad, lucht, rust.

Maar waar haal ik iets buiten de stad vandaan?

Ik heb niets.

Alleen een eigen broer.

Dus heeft Serjozja geholpen.’

‘En waarom heeft hij het mij niet gezegd?’ vroeg ik.

‘Waarom stiekem?’

Oom Kolja nam een trek en blies de rook uit.

‘Zou jij toestemming hebben gegeven?’ vroeg hij met toegeknepen ogen.

‘Jij bent stedelijk, beschaafd.

Wat moet jij met mensen zoals wij?

Jij zou nooit akkoord zijn gegaan.

Dus heeft Serjozja besloten het je niet te zeggen, om je niet overstuur te maken.

En daarna is het allemaal zo gelopen.

Hij dacht dat je het zelf zou begrijpen wanneer je het zou zien.

Zo van: familie moet je helpen.’

‘Familie,’ herhaalde ik bitter.

‘Rekenen jullie mij tot familie?’

‘Ben jij dan geen familie?’ liet Raisa van zich horen.

‘Je bent getrouwd met mijn zoon.

Dus ben je onze schoondochter, bijna een dochter.

Wat zit je te mopperen?’

Ik keek naar haar.

Dochter.

Ze had me nooit als dochter beschouwd.

Bij elke ontmoeting probeerde ze me te steken dat ik niet goed kookte, me niet goed kleedde, geen kinderen opvoedde zoals het hoorde — kinderen die we niet hadden, en dat was een aparte pijnlijke kwestie.

‘Raisa Ivanovna,’ zei ik zacht, ‘u hebt mij nooit gemogen.

Waarom doet u nu alsof?’

Ze verslikte zich en zette haar mok neer.

‘Wat verzin jij nou?’ piepte haar stem.

‘Ik ben altijd met een open hart naar je toe gekomen, en jij…’

‘Met welk hart?’ onderbrak ik haar, terwijl ik voelde hoe er woede in mij begon te koken.

‘Toen u op onze bruiloft tegen mijn moeder zei dat ik Sergej had ingepalmd omdat hij een huurder met geld was?

Toen u mij in het ziekenhuis na mijn miskraam niet eens belde?

Toen u bij elke ontmoeting liet doorschemeren dat ik onvruchtbaar was omdat ik geen kinderen baarde?’

Er viel stilte in de keuken.

Sveta stopte met kauwen en staarde nieuwsgierig naar mij.

Zinaida keek verschrikt van mij naar Raisa.

Oom Kolja drukte zijn sigaret uit in een leeg bord.

‘Daarmee moet je ophouden,’ zei hij hard.

‘Raak moeder niet aan.’

‘Ik raak haar niet aan,’ antwoordde ik.

‘Ik zeg alleen de waarheid.

Waarom voeren jullie hier een toneelstuk op?

Jullie houden niet van mij, ik houd niet van jullie.

Laten we eerlijk leven.’

‘Goed,’ stemde oom Kolja onverwacht gemakkelijk in.

‘Dan leven we eerlijk.

Ik zeg het je rechtuit: wij gaan nergens heen.

Ik heb hier een aandeel.

Het huis is nu van mij, van jou en van Serjozja.

Drie eigenaren.

We zullen het territorium verdelen.’

‘Hoe verdelen?’ begreep ik niet.

‘Zo,’ zei hij en spreidde zijn handen.

‘De kamers verdelen we.

De keuken is gemeenschappelijk.

Het perceel door de helft, of zoals we overeenkomen.

Jij woont toch in de stad, en wij zullen hier permanent zijn.

Dus hebben wij meer gemak nodig.’

Ik keek naar hem en geloofde mijn oren niet.

Ze waren van plan hier permanent te wonen?

En ik dan?

En Sergej en ik?

Wij kwamen hier elk weekend, wij rustten hier uit, wij kwamen hier tot adem.

‘En Sergej?’ vroeg ik.

‘Wat zegt Sergej?’

‘Wat Sergej?’ grijnsde Raisa.

‘Serjozja is een slimme jongen.

Hij luistert naar zijn moeder.

Hij heeft gezegd dat wij hier kunnen wonen zolang we willen.

En Kolja is nu eigenaar, dus alle vragen aan hem.’

‘Geef me zijn telefoon,’ vroeg ik.

‘Ik wil met hem praten.’

‘Bel maar,’ zei oom Kolja en schoof zijn goedkope knopjestoestel naar me toe.

‘Maar hij zal je niets nieuws zeggen.’

Ik pakte mijn eigen telefoon en belde Sergej.

Hij nam meteen op.

‘Lena,’ begon hij snel, ‘waar ben je?

Waarom nam je niet op?

Ik maakte me zorgen.’

‘Ik ben op de datsja, Serjozja,’ antwoordde ik.

‘Op mijn datsja, waar jouw familieleden wonen, die de sloten hebben vervangen en mijn spullen hebben weggegooid.’

‘Len, begin nou niet,’ zei hij moe.

‘Ik leg alles uit.

We praten wanneer ik kom.’

‘Wanneer kom je?’ vroeg ik.

‘Morgen waarschijnlijk.

Of overmorgen.

Ik heb werk.’

‘Serjozja,’ zei ik, terwijl ik probeerde rustig te praten, ‘heb jij een schenkingsakte op je broer laten maken?

Een half jaar geleden?’

Aan de andere kant viel een stilte.

Een lange, zware stilte.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Ze hebben me het document laten zien.

Heb je dat echt gedaan?

Zonder mij?’

‘Len, het is mijn aandeel,’ klonk zijn stem schuldig, maar beslist.

‘Ik heb het recht om over mijn aandeel te beschikken.

Het huis is van ons samen, maar onze aandelen zijn gelijk.

Ik mag mijn aandeel schenken aan wie ik wil.

Dat is wettelijk.’

Ik sloot mijn ogen.

Hij had gelijk.

Juridisch had hij gelijk.

We bezaten het huis in gelijke aandelen, en volgens de wet mocht hij met zijn aandeel doen wat hij wilde — verkopen, schenken, nalaten.

Hij had dat recht.

En hij was niet verplicht mij te vragen.

‘Begrijp je wat je hebt gedaan?’ vroeg ik fluisterend.

‘Nu zijn zij hier eigenaar.

Zij zullen hier wonen.

En wij?’

‘Wij komen op bezoek,’ zei hij.

‘Len, waarom maak je je zo druk?

Het is toch mijn familie.

Mama, mijn broer.

Ze zijn oud en ziek.

Ze hebben hulp nodig.

En wij zijn jong en gezond, wij kunnen in de stad wonen.

De datsja loopt niet weg.’

‘Jij bent gek geworden,’ blies ik uit.

‘Dit is onze datsja.

Wij hebben hem gebouwd, wij hebben er geld in gestoken.

En nu heb jij hem aan je alcoholisten gegeven?’

‘Waag het niet zo over hen te praten!’ brulde hij.

‘Dat is mijn moeder!

Mijn broer!

En wie ben jij?

Jij bent gewoon mijn vrouw.

Een vrouw die mij geen kinderen kan baren en die alleen maar geld kan tellen.’

Dat deed zo’n pijn dat ik ophield met ademen.

Hij had nog nooit zo gesproken.

Nog nooit had hij mij mijn onvruchtbaarheid verweten.

We wisten allebei dat het probleem bij ons allebei lag, de artsen hadden het gezegd: een onvruchtbaar huwelijk, oorzaak onduidelijk, beiden moesten behandeld worden.

We waren in behandeling, maar tot nu toe zonder resultaat.

En nu gooide hij het me in het gezicht.

‘Jij…’ begon ik en zweeg.

De woorden waren op.

‘Goed, sorry,’ mompelde hij.

‘Ik zei het verkeerd.

Len, laten we morgen praten.

Ik kom en we lossen alles op.’

‘Kom niet,’ antwoordde ik.

‘Dat hoeft niet.

Ik los het zelf op.’

En ik verbrak de verbinding.

In de keuken keek iedereen naar mij.

Sveta met open mond, Zinaida met medelijden — vreemd genoeg — Raisa triomfantelijk, en oom Kolja met een lichte grijns.

‘Nou, heb je gepraat?’ vroeg hij.

‘Ben je overtuigd?’

Ik stond op van tafel.

‘Waar is mijn kamer?’ vroeg ik.

‘Waar kan ik slapen?’

‘Daar, in de voorraadkamer,’ knikte Raisa.

‘Daar liggen je spullen.

We zetten wel een veldbed voor je neer.’

‘In de voorraadkamer?’ herhaalde ik.

‘Stuurt u mij naar de voorraadkamer?’

‘Waar moet je anders slapen?’ verbaasde Raisa zich.

‘In de slaapkamer liggen wij met Zinaida, in de logeerkamer Sveta met het kind, op de veranda heeft Kolja een plek voor zichzelf gemaakt.

Meer plaatsen zijn er niet.

En jij bent alleen, in de voorraadkamer pas je precies.’

Ik keek naar haar.

Ze maakte geen grap.

Ze vond werkelijk dat ik, de wettelijke eigenaresse, in de voorraadkamer moest slapen tussen gereedschap en potten augurken.

‘Ik vertrek,’ zei ik.

‘Ik vertrek nu.’

‘Ga dan,’ haalde Raisa haar schouders op.

‘En morgen kom je terug en zoek je weer een plek.

Of wacht je op Serjozja.

Jouw zaak.’

Ik ging de keuken uit, liep naar het portaal en trok mijn natte jas aan.

Mijn handen trilden zo erg dat ik nauwelijks in de mouwen kwam.

Ik liep naar de veranda.

De regen was bijna gestopt, maar het werd koud en donker.

Ik ging in de auto zitten, startte de motor, zette de verwarming voluit en bleef zitten, kijkend naar de donkere ramen van het huis waar licht brandde en waar ze waarschijnlijk om mij lachten.

Weggaan?

Waarheen?

Naar de stad, naar Sergej?

Naar zijn schuldige gezicht kijken?

Naar mijn moeder?

Mijn moeder vertellen dat mijn man de datsja aan zijn alcoholistische broer heeft gegeven en mij naar de voorraadkamer heeft gestuurd?

Mijn moeder zou een hartaanval krijgen.

Ik pakte mijn telefoon en belde Tanja.

‘Tanj, kan ik naar jou komen?’

‘Natuurlijk, kom!

Waar ben je?

Wat is er gebeurd?’

‘Ik ben op de datsja.

Ik vertrek nu.

Ik ben er over een uur.

Ik vertel het dan.’

‘Ik wacht op je, Lenka.

Hou vol.’

Ik hing op, veegde mijn tranen af en reed het perceel af.

Bij het hek moest ik uitstappen om het poortje met ons oude slot dicht te doen.

Een sleutel van het nieuwe hek had ik nog steeds niet.

Ik had er zelfs niet om gevraagd.

Die poort was toch al niet meer van mij.

De weg naar de stad duurde meer dan een uur.

Ik reed langzaam, omdat mijn tranen steeds weer kwamen en de weg voor mijn ogen vervaagde.

In mijn hoofd draaiden Sergejs woorden rond: “Wie ben jij?

Jij bent gewoon mijn vrouw.”

Gewoon zijn vrouw.

Die geen kinderen kan krijgen.

Die geen stemrecht heeft.

Die in de voorraadkamer moet slapen terwijl zijn moeder en broer haar slaapkamer innemen.

Bij Tanja was ik anderhalf uur later.

Ze woonde in een Chroesjtsjovflat op de begane grond en deed meteen open, in een badjas, met warrig haar, maar met een vastberaden blik.

‘Kom binnen,’ zei ze en trok me de gang in.

‘Kleed je uit.

Je bent helemaal nat.

En zo koud als een kikker.’

Ik kleedde me uit en ging naar de keuken.

Tanja zette al de waterkoker aan, haalde kaas en worst uit de koelkast en opende een pot augurken.

‘Vertel,’ commandeerde ze terwijl ze me aan tafel zette.

‘Alles op volgorde.’

En ik vertelde.

Alles.

Over de sloten, over het vreemde wasgoed, over Sveta met mijn nagellak, over de schenkingsakte, over Sergejs woorden.

Tanja luisterde zwijgend, en haar gezicht werd steeds donkerder.

‘Klootzak,’ zei ze toen ik klaar was.

‘Jouw Serjozja is een zeldzame klootzak.

Sorry hoor, maar het is waar.’

‘Ik weet het,’ antwoordde ik.

‘Tanj, wat moet ik doen?’

‘Wat je moet doen?’

Tanja schonk thee in en schoof een boterham naar me toe.

‘Morgen ga je naar de administratie en vraag je een uittreksel uit Rosreestr aan.

Daarna ga je naar een jurist.

Laat hem kijken of er iets aan die schenkingsakte te doen is.

Misschien kan die worden aangevochten.’

‘Aanvechten?’ Ik keek op.

‘Ja.

Als hij het zonder jouw medeweten heeft gedaan, als het gezamenlijk verkregen bezit is…

Al is een aandeel zijn aandeel, dat is ingewikkeld.

Maar een jurist weet dat beter.

En nog iets,’ zei Tanja zachter, ‘heb je de documenten van het appartement gecontroleerd?

Het appartement is toch ook gezamenlijk bezit?’

‘Ja, dat hebben we tijdens het huwelijk gekocht,’ antwoordde ik.

‘Precies.

Als hij zo met de datsja heeft gehandeld, heeft hij misschien ook iets met het appartement bedacht.

Je moet alles controleren.

Alle documenten.’

Ik keek naar Tanja en voelde hoe de angst langzaam een beetje losliet.

Ze had gelijk.

Ik mocht niet instorten.

Ik moest vechten.

‘Dank je, Tanj,’ zei ik.

‘Je bent een echte vriendin.’

‘Natuurlijk,’ grijnsde ze.

‘Goed, ga slapen.

Morgen moeten we vroeg op.’

Ze maakte de bank in de woonkamer voor me op, gaf me schoon beddengoed en een handdoek.

Ik nam een douche, waste die dag vol vuil en vernedering van me af en ging liggen.

Maar ik kon lang niet slapen.

Ik dacht steeds aan wat er morgen zou gebeuren.

En aan het feit dat mijn man, met wie ik tien jaar had geleefd, een vreemde was geworden.

Ik werd wakker doordat iemand me aan mijn schouder schudde.

Ik opende mijn ogen en zag Tanja’s gezicht recht boven me.

Buiten was het al licht, de zon brak door de dunne gordijnen.

‘Lenka, sta op,’ zei Tanja, al aangekleed en gekamd, met een mok koffie in haar hand.

‘Het is bijna negen uur.

Ik wilde je niet wakker maken, je viel zo laat in slaap, maar het is tijd.

Er wachten zaken.’

Ik ging op de bank zitten en wreef met mijn handen over mijn gezicht.

Mijn hoofd bonsde, mijn mond was droog alsof ik ziek was geweest.

Ik herinnerde me de dag ervoor, en mijn hart trok opnieuw samen van pijn.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ik schor.

‘Kwart voor negen.

Hier, drink koffie,’ zei ze en duwde me de mok in handen.

‘Ik heb ontbijt gemaakt.

Eet wat, dan gaan we.’

‘Waarheen?’

‘Waarheen denk je?

Naar het MFC, voor een uittreksel.

Ben je het vergeten?

We hebben het gisteren besproken.’

Ik nam de mok en dronk.

Heet, sterk, met suiker.

Tanja wist hoe ze me weer bij bewustzijn moest brengen.

‘Ga je met me mee?’ vroeg ik.

‘Dacht je dat ik je alleen zou laten gaan?’ snoof ze.

‘Echt niet.

We gaan samen.

Ik heb vandaag vrij gevraagd, ik zei dat mijn vriendin het slecht had.

Mijn baas is een begripvolle vrouw, ze liet me gaan.’

Ik keek haar dankbaar aan.

Tanja en ik waren vrienden sinds school, al meer dan twintig jaar.

Ze had me nooit in de steek gelaten.

‘Dank je, Tanj,’ zei ik, terwijl de tranen in mijn keel prikten.

‘O, geen gesnotter,’ wuifde ze weg.

‘Eet nou.

Ik heb boterhammen gemaakt.

En kleed je warm aan, buiten waait het.’

Ik at, kleedde me aan en kamde mijn haar.

In de spiegel kijken was eng — mijn gezicht was opgezwollen, mijn ogen rood.

Maar goed, we overleven het.

We gingen naar buiten.

Tanja woonde niet ver van het centrum, het MFC was een kwartier lopen.

We liepen rustig, en ik vertelde haar details van de vorige avond die ik ’s nachts niet had verteld.

Over hoe oom Kolja in de keuken rookte, over de vissoep, over Sergejs woorden.

‘Vuil wijf,’ gaf Tanja kort commentaar.

‘En jouw Serjozja is een hond.

Sorry hoor.’

‘Ik neem het je niet kwalijk,’ antwoordde ik.

‘Ik ben al helemaal uitgebrand.’

In het MFC waren niet veel mensen.

We namen een nummertje en gingen zitten wachten.

De rij ging snel, en na ongeveer twintig minuten werden we naar een loket geroepen.

‘Goedemorgen,’ zei ik tegen een meisje met een bril.

‘Ik heb een uittreksel uit het EGRN nodig over een onroerend goed.

Over het huis en het perceel.’

‘Adres?’ vroeg het meisje en maakte zich klaar om te typen.

Ik dicteerde het adres van onze tuinvereniging en het perceelnummer.

‘Bent u eigenaar?’ vroeg het meisje, terwijl ze naar de monitor keek.

‘Ja, ik en mijn man.’

‘Uw paspoort, alstublieft.’

Ik gaf haar mijn paspoort.

Het meisje voerde de gegevens in en tikte op het toetsenbord.

Toen zweeg ze en staarde naar het scherm.

‘Zo,’ zei ze langzaam.

‘Het perceel staat op twee namen.

Gedeeld eigendom, ieder één helft.

En het huis… hm.’

‘Wat?’ Ik voelde mijn hart naar beneden vallen.

Tanja kneep in mijn hand.

‘Het huis is ook gedeeld eigendom,’ zei het meisje.

‘Maar de aandelen zijn anders verdeeld.

Wilt u een volledig uittreksel of een verkort uittreksel?’

‘Een volledig,’ antwoordde ik.

‘Het meest volledige.’

‘Goed.

Wacht even,’ zei het meisje en liep ergens dieper het kantoor in.

Ik keek naar Tanja.

Zij keek naar mij.

We zwegen allebei, maar ik wist dat zij hetzelfde dacht als ik.

Het meisje had iets op de computer gezien.

Iets slechts.

Na tien minuten kwam ze terug met papieren.

‘Hier,’ zei ze en gaf me enkele bladen.

‘Het uittreksel is klaar.

Betaal bij de terminal, vierhonderdvijftig roebel.’

Ik betaalde, nam de papieren en we gingen naar buiten.

Ik kon niet op een bankje gaan zitten om te lezen — mijn handen trilden.

We liepen naar de muur van het gebouw en ik vouwde de bladen open.

Ik las lang en probeerde elke regel te begrijpen.

Tanja stond naast me en keek over mijn schouder mee.

‘Nou, wat staat er?’ hield ze het niet uit.

Ik vond de rubriek “Rechthebbenden” en las hardop:

‘Grondperceel: Elena Viktorovna, aandeel één tweede.

Sergej Ivanovitsj, aandeel één tweede.

Woonhuis: Elena Viktorovna, aandeel één derde.

Sergej Ivanovitsj, aandeel één derde.

Nikolaj Ivanovitsj, aandeel één derde.

Registratiedatum: vijftien oktober vorig jaar.’

Ik keek op naar Tanja.

Haar mond viel open.

‘Dus,’ zei ze langzaam, ‘hij heeft niet alleen zijn eigen aandeel geschonken?

Hij heeft ook jouw aandeel verkleind?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik en las het keer op keer opnieuw.

‘Hier staat dat ik een derde heb.

Vroeger had ik de helft.

Hoe is dat mogelijk?’

‘Wacht,’ zei Tanja en rukte de papieren uit mijn handen.

‘Geef hier.

Weet je zeker dat je vroeger de helft had?’

‘Natuurlijk weet ik dat.

We hebben het tijdens het huwelijk gekocht, het was fiftyfifty.

Zo had de notaris het opgesteld.

Ik herinner me dat ik een eigendomsbewijs had.

Een oud, papieren document.’

‘En waar is dat?’

‘Thuis, in de kast, in de documentenmap.

Of op de datsja?

Ik weet het niet.

Sergej en ik bewaarden ze samen.’

‘Duidelijk,’ zei Tanja terwijl ze de papieren draaide.

‘Lenka, dit is heel verdacht.

Om jouw aandeel te verkleinen, was jouw toestemming nodig.

Heb jij iets getekend?’

‘Nee!’ riep ik bijna.

‘Ik heb niets ondertekend.

Ik wist helemaal niet dat hij die schenkingsakte regelde.’

‘Hoe hebben ze dat dan gedaan?’ vroeg Tanja nadenkend.

‘We gaan naar een jurist.

Nu meteen.’

‘Naar wie?’

‘Ik ken er één,’ zei Tanja en trok me al aan mijn arm mee.

‘Hij heeft mijn ex ooit met alimentatie geholpen, een slimme vent.

Niet ver hiervandaan, aan de Sovjetskajastraat.’

We liepen snel.

Ik kon Tanja nauwelijks bijhouden, mijn benen struikelden en het suisde in mijn hoofd.

Een derde.

Ik had nog maar een derde van het huis.

En die Koljan, die gisteren zat te vissen en in mijn keuken rookte, had hetzelfde aandeel als ik.

De jurist zat in een klein kantoor op de tweede verdieping van een oud gebouw.

Op de deur hing een bordje: “Consultaties burgerlijke zaken”.

We gingen naar binnen.

Achter het bureau zat een man van rond de vijftig, kalend, met een bril en een vermoeid gezicht.

‘Goedemorgen,’ zei Tanja.

‘Herinnert u zich mij niet?

Ik ben Tatjana, vriendin van Viktor, u hebt hem geholpen met alimentatie.’

‘O ja, ik herinner me u,’ knikte de jurist.

‘Kom binnen, ga zitten.

Wat is er gebeurd?’

Ik ging tegenover hem zitten en legde het uittreksel op tafel.

‘Hier,’ zei ik, terwijl ik probeerde rustig te spreken.

‘Kunt u hiernaar kijken, alstublieft?

Ik moet begrijpen of dit wettelijk is.’

De jurist nam de papieren, zette zijn bril op en begon te lezen.

Tanja en ik zaten zwijgend en keken naar hem.

De minuten sleepten zich eindeloos voort.

‘Interessante situatie,’ zei hij uiteindelijk en legde de papieren neer.

‘Vertel alles gedetailleerd.

Wat voor huis, wanneer gekocht, hoe geregistreerd, wie zijn de eigenaren.’

Ik vertelde.

Alles, vanaf het begin.

Over de aankoop, over het feit dat we gelijke aandelen hadden, over Sergej, over zijn broer, over de vorige dag, over de schenkingsakte die ze me hadden laten zien.

De jurist luisterde aandachtig, stelde af en toe vragen en maakte aantekeningen in een notitieboek.

‘Dus,’ zei hij toen ik klaar was.

‘De situatie is ingewikkeld, maar niet hopeloos.

Ten eerste de schenkingsakte van het aandeel.

Als uw man zijn aandeel aan zijn broer heeft geschonken, dan is dat zijn recht.

De notaris heeft het bekrachtigd, de wet staat het toe.

De vraag ligt ergens anders.

U zegt dat u de helft van het huis had.

Nu hebt u een derde.

Dat betekent dat iemand ook over uw aandeel heeft beschikt.’

‘Maar ik heb niets getekend,’ herhaalde ik.

‘Dat is nu precies het punt,’ knikte de jurist.

‘Zonder uw toestemming kan uw aandeel niet worden verkleind.

Tenzij u natuurlijk een document hebt ondertekend zonder te kijken.

Of tenzij de handtekening is vervalst.’

‘Hoe vervalst?’ Mijn adem stokte.

‘Zo.

Het gebeurt dat mannen hun vrouwen papiertjes brengen en zeggen: “Teken hier, het is voor de belasting,” en daar staat dan van alles.

Hebt u zoiets ondertekend?’

Ik dacht na.

Een half jaar geleden…

In de herfst.

Wat was er in de herfst?

Sergej had inderdaad papieren gebracht.

Hij zei dat het voor een herberekening van de belasting was, dat de administratie het eiste.

Ik tekende zonder te lezen.

Ik vertrouwde hem immers.

‘Ja,’ zei ik zacht.

‘Er was iets.

Hij bracht papieren.

Ik tekende.’

De jurist en Tanja wisselden een blik.

‘Wat voor papieren?’ vroeg de jurist.

‘Weet u dat nog?’

‘Nee, ik weet het niet meer.

Hij zei dat het voor de belasting was.

Dat het een formaliteit was.’

‘Duidelijk,’ zuchtte de jurist.

‘Dan zijn er twee mogelijkheden.

Ofwel u hebt toestemming voor herverdeling van aandelen getekend, en dan is alles wettelijk.

Ofwel de handtekening is vervalst, en dan is het een strafzaak.’

‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.

‘Eerst moet u bij Rosreestr kopieën opvragen van de documenten op basis waarvan de wijzigingen zijn aangebracht.

Daar zal zichtbaar zijn wat u precies hebt ondertekend.

Of wat er namens u is ondertekend.

Breng die papieren naar mij, dan bekijken we wat we kunnen doen.’

‘Kost dat geld?’ vroeg Tanja.

‘Het verzoek bij Rosreestr kost een staatsheffing, niet veel.

En mijn consult,’ hij noemde een bedrag dat heel redelijk was.

‘Als het tot een rechtszaak komt, is dat een ander verhaal.’

Ik knikte.

Ik had niet veel geld, mijn eigen spaargeld, maar hiervoor zou het genoeg zijn.

‘Ik begrijp het,’ zei ik.

‘Dank u.

Ik zal het verzoek doen.’

We kwamen bij de jurist vandaan, en ik voelde dat ik iets rustiger werd.

Er was een plan.

Er was iets te doen.

‘Tanj, enorm bedankt,’ zei ik.

‘Je hebt geen idee hoeveel je me helpt.’

‘Laat maar,’ wuifde ze.

‘Dit is een principekwestie.

Ik haat zulke brutale mensen.

Kom, we gaan terug naar het MFC en dienen een aanvraag voor kopieën in.’

We gingen terug naar het MFC, namen een nieuw nummertje en schreven een aanvraag voor het verstrekken van kopieën van de eigendomsdocumenten.

Ze zeiden dat het over vijf werkdagen klaar zou zijn.

Toen we naar buiten gingen, ging mijn telefoon.

Sergej.

Ik keek naar het scherm en vanbinnen draaide alles om.

Woede, pijn, belediging — alles vermengde zich tot één strakke klomp.

‘Neem op,’ zei Tanja.

‘Wil je dat ik naast je blijf staan?’

Ik nam op.

‘Hallo.’

‘Lena,’ zei Sergej met een schuldige, zachte stem die hij meestal gebruikte wanneer hij iets had uitgespookt.

‘Lena, ik ben in de stad.

Ik ben gekomen.

Kunnen we elkaar zien?

Praten.’

‘Waarover moeten wij praten?’ vroeg ik koud.

‘Len, ik zal alles uitleggen.

Vergeef me voor gisteren.

Ik had dat niet mogen zeggen.

Ik ben een idioot.

Laten we elkaar alsjeblieft zien.’

Ik keek naar Tanja.

Ze knikte.

‘Waar?’ vroeg ik.

‘Bij het park, bij de ingang.

Over een uur.’

‘Goed.’

Ik verbrak de verbinding.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Tanja.

‘Ga je?’

‘Ik ga.

Ik wil hem in de ogen kijken.’

‘Ik ga mee,’ zei Tanja vastberaden.

‘Ik ga ergens op een bankje in de buurt zitten.

Als er iets is, kom ik erbij.’

‘Dank je.’

We liepen richting het park.

Er was nog een uur tot de afspraak, dus gingen we een café binnen en dronken allebei een kop koffie.

Tanja probeerde me af te leiden en vertelde verhalen van haar werk, maar ik luisterde nauwelijks.

In mijn hoofd draaiden dezelfde gedachten rond: hoe kon hij?

Waarom?

Waarom?

Precies om één uur stonden we bij de ingang van het park.

Sergej stond er al, rokend, hoewel hij vijf jaar geleden was gestopt.

Toen hij me zag, drukte hij de sigaret uit en stapte naar me toe.

‘Lena,’ zei hij en probeerde me in de ogen te kijken.

‘Kom niet dichterbij,’ hield ik hem tegen.

‘Blijf daar staan.

Zeg wat je wilde zeggen.’

Hij bleef staan.

Hij zag er verfomfaaid uit, ongeschoren, met rode ogen.

‘Lena, ik ben een idioot,’ begon hij.

‘Ik heb alles verpest.

Vergeef me.’

‘Wat precies heb je verpest?’ vroeg ik.

‘Dat je een schenkingsakte voor je broer hebt opgesteld?

Of dat je me naar de voorraadkamer stuurde om te slapen?

Of dat je me onvruchtbaar noemde?’

‘Ik bedoelde het niet zo,’ hij werd bleek.

‘Ik flipte.

Sorry.’

‘Zeg me, Serjozja,’ ik keek hem recht in de ogen, ‘waarom heb je het gedaan?

Waarom heb je het aandeel op je broer gezet?’

‘Hij vroeg het,’ antwoordde Sergej.

‘Mama vroeg het.

Kolja had problemen, hij had nergens te wonen.

Ik dacht dat het tijdelijk was.’

‘Tijdelijk?’ Ik lachte bijna.

‘Hij is nu eigenaar.

Dat is niet tijdelijk, dat is voor altijd.

Of dacht je dat hij je later het aandeel terug zou schenken?’

Sergej zweeg.

‘En ik dan?’ vroeg ik.

‘Waarom heb ik nu een derde en niet de helft?’

Hij schrok.

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik weet het.

Ik heb al een uittreksel gekregen.

Dus waarom?’

‘Lena,’ hij aarzelde, ‘het zit zo…

Kolja zei dat het eerlijker was.

Zodat iedereen evenveel had.

Ik dacht dat je er niet achter zou komen.’

‘Je dacht dat ik er niet achter zou komen dat een deel van mijn huis was gestolen?’ Ik verhief mijn stem.

‘Ben je gek geworden?’

‘Niemand heeft iets gestolen,’ mompelde hij.

‘Je hebt toch getekend.

Je hebt zelf toestemming gegeven.’

‘Ik heb een papiertje getekend dat jij mij gaf zonder te lezen!’ Ik hield me niet meer in.

‘Je zei dat het voor de belasting was!

Je hebt me bedrogen!’

Voorbijgangers begonnen om te kijken.

Sergej keek om zich heen, beschaamd.

‘Lena, niet hier,’ smeekte hij.

‘Laten we ergens heen gaan en rustig praten.’

‘Nee,’ kapte ik af.

‘Hier.

Zeg het me rechtuit: heb jij mijn handtekening vervalst, of heb ik getekend zonder te kijken?’

‘Jij hebt getekend,’ zei hij zacht.

‘Ik gaf je de papieren en jij tekende.’

‘En je hebt me niet gezegd wat het was?’

‘Ik dacht dat je het niet zou begrijpen.

Ik dacht dat het zo makkelijker was.

Kolja smeekte erom.

Hij zei dat als hij een aandeel had, hij een lening kon krijgen om het huis af te bouwen.

En ik dacht dat we later alles zouden terugdraaien.’

Ik keek naar hem en geloofde mijn oren niet.

Een lening.

Oom Kolja wil een lening nemen met het aandeel in het huis als onderpand.

En als hij niet terugbetaalt, nemen ze het huis in beslag.

Ook mijn derde.

‘Jij bent een idioot,’ zei ik rustig.

‘Gewoon een idioot.

Je hebt ons huis aan een alcoholist gegeven die een lening wil nemen.

Begrijp je dat we alles kunnen verliezen?’

‘We verliezen niets,’ verzekerde hij me.

‘Kolja is een normale vent, hij betaalt terug.’

‘Kolja is een alcoholist die in de gevangenis heeft gezeten!’ schreeuwde ik al.

‘Ben je helemaal gek geworden?’

Van achter mijn rug verscheen Tanja.

Ze kwam erbij staan en ging naast me staan.

‘Alles goed, Len?’ vroeg ze, terwijl ze Sergej als een wolf aankeek.

‘Alles goed,’ antwoordde ik.

‘We zijn bijna klaar.

Serjozja, ik vraag de scheiding aan.

En ik ga deze fraude met de aandelen aanvechten.

Je hebt me bedrogen, en ik laat het hier niet bij.’

Sergej werd nog bleker.

‘Lena, doe dat niet,’ zei hij.

‘Laten we praten.

Ik maak alles goed.’

‘Hoe maak je dat goed?’ vroeg ik.

‘Trek je de schenkingsakte in?’

‘Ik praat met Kolja.

Hij geeft het aandeel terug.’

‘Dat doet hij niet,’ zei ik kort.

‘En dat weet jij.

Vaarwel, Serjozja.’

Ik draaide me om en liep weg.

Tanja liep naast me.

Sergej riep iets achter ons aan, maar ik luisterde niet.

We sloegen de hoek om en ik bleef staan.

Mijn benen trilden, mijn hart bonsde.

‘Je was geweldig,’ zei Tanja.

‘Je hield je fantastisch.’

‘Tanj,’ ik keek naar haar, ‘wat moet ik nu doen?

Hij heeft toch gelijk, ik heb die papieren getekend.

Zelf.

Met mijn eigen handen.

Dom.’

‘Je bent niet dom,’ zei Tanja vast.

‘Je vertrouwde je man.

Dat is normaal.

Hij bleek een schoft.

Maar de jurist zei dat er mogelijkheden zijn.

Laten we weer naar hem gaan en vertellen wat we te weten zijn gekomen.’

We gingen terug naar de jurist.

Hij was nog op kantoor.

Ik vertelde over het gesprek met Sergej, over het feit dat ik de papieren had ondertekend zonder te lezen.

De jurist zuchtte.

‘Dat maakt de zaak ingewikkelder, maar niet hopeloos,’ zei hij.

‘Als u de documenten hebt ondertekend, hebt u formeel toestemming gegeven.

Maar er is een nuance.

Als u bewijst dat u misleid bent, dat men u de essentie van de documenten niet heeft uitgelegd, kunt u proberen de transactie aan te vechten.

Maar dat is moeilijk.

Er zijn getuigen en bewijzen nodig.

En u moet snel handelen.’

‘Wat raadt u aan?’ vroeg ik.

‘Haal eerst uw documenten uit huis.

Paspoort, huwelijksakte, alle papieren over het onroerend goed.

Zolang u die hebt, bent u veiliger.

Daarna vraagt u de scheiding aan en tegelijk verdeling van het vermogen.

In de rechtbank kunnen we de schenkingsakte aanvechten als u bewijst dat het gezamenlijk bezit was en dat u bent bedrogen.’

‘En waar moet ze wonen?’ vroeg Tanja.

‘Voorlopig bij u?’ zei de jurist en keek naar mij.

‘Of iets huren.

Het appartement is, neem ik aan, ook gemeenschappelijk?’

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Daar wonen we.’

‘Ga daar voorlopig niet terug,’ adviseerde de jurist.

‘Haal alleen het noodzakelijke op en woon bij uw vriendin.

Zodat er geen conflicten ontstaan en hij geen druk op u kan uitoefenen.’

Ik knikte.

Alles klonk redelijk.

‘Hoeveel tijd heb ik?’ vroeg ik.

‘Hoe sneller, hoe beter.

De verjaringstermijn voor zulke zaken is drie jaar.

Maar beter niet wachten.’

We namen afscheid van de jurist en spraken af dat ik kopieën van de documenten zou brengen wanneer ik ze van Rosreestr kreeg.

Buiten werd het al donker.

Tanja en ik liepen naar haar huis.

Onderweg zweeg ik, terwijl ik de informatie probeerde te verwerken.

Mijn leven was verdeeld in voor en na.

Voor gisteren had ik een man, een huis, een datsja en enige zekerheid voor morgen.

Daarna — niets.

Een derde van een huis dat een alcoholist als onderpand wil gebruiken, het verraad van mijn man, een scheiding en onzekerheid.

‘Tanj,’ zei ik toen we bij haar portiek kwamen.

‘En als het me niet lukt?

Als ik verlies?’

‘Je verliest niet,’ antwoordde ze.

‘Ik geloof in je.

En juristen bestaan om te winnen.

Kom, we gaan naar boven, ik geef je avondeten.’

We gingen naar het appartement.

Tanja ging naar de keuken om te koken, en ik ging op de bank zitten en pakte mijn telefoon.

Ik moest mijn moeder bellen en zeggen dat alles goed was.

Maar ik wilde niet liegen.

Ik legde de telefoon weg en sloot mijn ogen.

Morgen zou er een nieuwe dag zijn.

En ik zou vechten.

Omdat ik niets meer te verliezen had.

Vijf dagen sleepten zich eindeloos voort.

Ik woonde bij Tanja, sliep op haar bank, at haar eten en voelde me als een kat die iets had uitgehaald en uit medelijden was opgenomen.

Tanja klaagde niet, integendeel, ze deed alles om te voorkomen dat ik instortte.

’s Avonds dronken we thee, keken series, en zij probeerde zorgvuldig het gesprek naar andere onderwerpen te sturen.

Maar ik zag hoe ze naar me keek — met bezorgdheid en medelijden.

Sergej belde elke dag.

In het begin drukte ik hem weg, daarna stopte ik helemaal met opnemen.

Hij stuurde sms’jes: “Lena, laten we praten”, “Ik hou van je”, “We lossen alles op”.

Ik las ze en verwijderde ze.

Houden van?

Iemand die houdt, geeft niet de helft van het huis aan zijn alcoholistische broer en laat zijn vrouw niet door bedrog papieren ondertekenen om haar aandeel te verkleinen.

Op de derde dag kwam hij naar Tanja’s huis.

Ik zag hem vanuit het raam — hij stond bij het portiek, rookte de ene sigaret na de andere en keek naar de ramen.

Tanja keek naar buiten, zag hem en trok het gordijn dicht.

‘Ga niet naar buiten,’ zei ze.

‘Laat hem staan en vertrekken.’

Hij stond er een uur en ging weg.

De volgende dag kwam hij weer.

En weer.

Op de vijfde dag hield ik het niet meer uit en ging naar buiten.

‘Wat wil je?’ vroeg ik, staand op de stoep en hem koud aankijkend.

‘Lena,’ hij deed een stap naar me toe, maar ik deed een stap achteruit.

‘Lena, kom alsjeblieft naar huis.

Ik maak alles goed.’

‘Hoe?’ vroeg ik.

‘Heb je al iets goedgemaakt?

Is Kolja van de datsja vertrokken?’

Sergej sloeg zijn ogen neer.

‘Hij kan niet weg.

Hij heeft nergens heen.’

‘Zie je,’ grijnsde ik.

‘Je hebt niets goedgemaakt.

Je wilt alleen dat ik terugkom en me erbij neerleg.

Dat ik in de voorraadkamer slaap terwijl jouw moeder en broer mijn slaapkamer bezetten.’

‘Niemand dwingt je in de voorraadkamer te slapen,’ zei hij snel.

‘Ik praat met mama, ze maken een kamer vrij.’

‘Dank je, niet nodig,’ antwoordde ik.

‘Ik heb al onderdak gevonden.

En ik heb de scheiding aangevraagd.’

Hij werd bleek.

‘Meen je dat?’

‘Absoluut.

De aanvraag ligt al bij de rechtbank.

Ik heb vanochtend gebeld om het te vragen.’

Dat was niet waar.

Ik had nog niets ingediend, maar ik was het wel van plan.

Nadat ik de documenten van Rosreestr zou krijgen.

‘Lena, doe dat niet,’ smeekte hij.

‘Tien jaar samen.

Wil je echt alles doorstrepen?’

‘Jij hebt alles doorgestreept,’ zei ik.

‘Niet ik.

Jij.

Toen je een schenkingsakte voor je broer regelde.

Toen je mij papieren liet ondertekenen zonder te zeggen wat erin stond.

Toen je me onvruchtbaar noemde.

Ga, Serjozja.

Ik heb niets met je te bespreken.’

Ik draaide me om en ging het portiek in.

Hij riep iets achter me aan, maar ik luisterde niet.

Op de vijfde dag, precies op tijd, gingen Tanja en ik naar het MFC.

Ik nam mijn paspoort en nummertje, ging naar het loket.

Het meisje gaf me een envelop.

‘Teken hier,’ zei ze.

Ik tekende, nam de envelop en we gingen naar buiten.

Mijn handen trilden zo erg dat ik hem niet kon openen.

Tanja pakte de envelop uit mijn handen, scheurde hem open en haalde de papieren eruit.

‘Lees,’ zei ze en gaf ze aan mij.

Ik liet mijn ogen over de eerste pagina gaan.

Gewone tekst, standaardformuleringen.

Daarna kwam ik bij het tweede blad en verstijfde.

‘Wat staat er?’ vroeg Tanja en keek over mijn schouder.

‘Dit is de schenkingsovereenkomst,’ zei ik zacht.

‘Van Sergej aan Nikolaj.

Voor één tweede aandeel van het huis.’

‘Dat weten we,’ knikte Tanja.

‘Kijk verder.’

Ik sloeg de pagina om.

Het derde blad was het belangrijkst.

Bovenaan stond in grote letters: “Toestemming van de echtgenote tot vervreemding van een aandeel in het gemeenschappelijke eigendomsrecht”.

Ik liet mijn ogen over de tekst glijden.

Alles was correct opgesteld, juridisch netjes.

Ik, Elena Viktorovna, geef mijn echtgenoot Sergej Ivanovitsj toestemming om het aan hem toebehorende aandeel in het recht van gemeenschappelijk gedeeld eigendom van het woonhuis aan zijn broer Nikolaj Ivanovitsj te schenken.

Handtekening.

Datum.

De handtekening was van mij.

Ik herkende mijn krabbel, hoewel hij een beetje vreemd was, alsof ik haastig of zonder te kijken schreef.

‘Dit heb ik getekend,’ zei ik verslagen.

‘Het is mijn handtekening.’

‘En de datum?’ vroeg Tanja.

‘Welke datum?’

Ik keek.

Vijftien oktober.

Ik herinnerde me die dag.

Het was dinsdag, Sergej kwam vroeger van zijn werk dan normaal en zei dat er dringend papieren voor de belasting getekend moesten worden.

Ik zat in de keuken en maakte avondeten, mijn handen zaten onder het meel.

Hij legde de bladen voor me neer en tikte met zijn vinger: “Hier en hier.”

Ik veegde met mijn vinger, waardoor een meelspoor op het papier bleef, en zette mijn handtekening zonder te lezen.

Ik had haast, want iets op het fornuis brandde aan.

‘Ik heb het niet eens gelezen,’ zei ik.

‘Hij zei dat het voor de belasting was.

Ik geloofde hem.’

‘Dom,’ blies Tanja uit.

‘Sorry hoor, maar dom.

Hoe kun je iets ondertekenen zonder te lezen?’

‘Ik vertrouwde hem,’ antwoordde ik.

‘Tien jaar samen.

Ik dacht dat we familie waren.’

Tanja omhelsde me.

‘Goed, niet huilen.

Wat nu?’

‘We gaan naar de jurist,’ zei ik.

‘Laat hem kijken.’

We gingen naar de jurist.

Hij was op zijn plek en las wat papieren.

Toen hij ons zag, legde hij ze opzij.

‘Kom binnen, ga zitten,’ zei hij.

‘Hebt u het meegebracht?’

Ik gaf hem de documenten.

Hij zette zijn bril op en begon aandachtig en bedachtzaam te lezen.

Wij zaten zwijgend en keken naar hem.

De minuten duurden als uren.

‘Zo,’ zei hij uiteindelijk.

‘De situatie is als volgt.

U hebt toestemming gegeven, de handtekening is van u.

Dit bevestigt dat u van de schenking wist en geen bezwaar maakte.

Juridisch gezien is dit schoon.’

Mijn handen zakten moedeloos.

‘Dus er is niets aan te doen?’

‘Dat kan wel,’ zei hij onverwacht.

‘Maar het is moeilijk.

Kijk.

U hebt toestemming gegeven voor de schenking van het aandeel van uw man.

Het is zijn aandeel, hij had het recht erover te beschikken.

De vraag is anders.

Waarom is uw aandeel kleiner geworden?

In eerste instantie had u de helft.

Daarna, na alle manipulaties, werd het een derde.

Dat betekent dat er nog een handeling is geweest — een herverdeling van aandelen.

Hebt u nog iets anders ondertekend?’

Ik dacht na.

Was er nog iets?

Die dag in oktober had Sergej meerdere bladen meegebracht.

Ik tekende er twee of drie, dat wist ik niet precies.

Maar in mijn herinnering bleef alleen één “toestemming” hangen.

‘Ik weet het niet meer,’ zei ik eerlijk.

‘Misschien was er nog iets.

Maar ik heb het niet gelezen.’

‘Slecht,’ zuchtte de jurist.

‘Als u toestemming voor herverdeling van aandelen hebt getekend, is alles wettelijk.

Maar er is een nuance.

Dergelijke transacties moeten notarieel worden bekrachtigd.

Een schenking van een aandeel, ja, die kan bij de notaris worden vastgelegd, wat blijkbaar is gebeurd.

Maar herverdeling van aandelen is al een wijziging van de eigendomsdocumenten.

Daar is ook een notaris voor nodig.

Bent u bij een notaris geweest?’

‘Nee,’ antwoordde ik.

‘Ik ben nergens heen gegaan.

Sergej bracht de papieren thuis.’

De jurist dacht na.

‘Dat is interessant.

Als u niet bij de notaris bent geweest en er staat toch een handtekening, dan heeft de notaris ofwel uw handtekening op afstand bekrachtigd, wat onmogelijk is, of de handtekening is vervalst, of u hebt andere papieren ondertekend en de notaris heeft later met terugwerkende kracht iets opgesteld.

In elk geval is dit aanleiding voor een deskundigenonderzoek.’

‘Wat voor onderzoek?’ vroeg ik.

‘Handschriftonderzoek.

Als blijkt dat de handtekening op de documenten over de herverdeling van aandelen niet van u is, of dat die onder druk is gezet, of dat u bent misleid, dan kan het worden aangevochten.

Maar dat is een rechtszaak, lang en duur.’

‘Duur, hoeveel?’ vroeg Tanja.

‘Het deskundigenonderzoek kost ongeveer dertigduizend.

Staatsheffing nog een paar duizend.

Plus mijn diensten.

Als u verliest, betaalt u alles zelf.

Als u wint, kunnen we het op de verweerder verhalen.’

Ik had dat geld niet.

Helemaal niet.

Mijn persoonlijke spaargeld was vijftigduizend, maar dat was alles wat ik had.

Ik had het voor een zwarte dag bewaard.

‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik.

‘Denk erover na,’ knikte de jurist.

‘Maar de tijd werkt niet in uw voordeel.

Als Kolja al bezig is een lening te regelen, kan het huis onder de hamer gaan.

En dan krijgt u niets.’

Ik verliet de jurist in complete verdoving.

Tanja liep naast me en zweeg.

Ze begreep dat woorden nu nutteloos waren.

We gingen terug naar haar huis.

Ik ging op de bank zitten en staarde naar de muur.

Mijn hoofd was leeg.

‘Len,’ begon Tanja voorzichtig, ‘misschien moet je met Sergej praten?

Vreedzaam?

Misschien kan hij zijn broer overhalen het aandeel op te geven?’

‘Hij haalt hem niet over,’ antwoordde ik.

‘Heb je die Kolja gezien?

Hij gaat op dat aandeel zitten en blijft zitten tot hij er alles uit heeft gezogen.’

‘En als je hun geld aanbiedt?

Het aandeel terugkopen?’

‘Ik heb dat geld niet.

En Sergej ook niet.

De datsja is niet zoveel waard dat zijn broer akkoord gaat.’

‘En als je het appartement verkoopt?’ zei Tanja plotseling.

Ik keek naar haar.

‘Welk appartement?’

‘Dat van jou en Sergej.

Verkopen, het geld verdelen en met jouw deel Kolja’s aandeel in de datsja kopen.

Of voor jezelf aparte woonruimte kopen.’

‘Tanj, ben je gek?

Het appartement is het enige wat we hebben.

En het is ook gemeenschappelijk.

Sergej zal niet akkoord gaan.’

‘Vraag het hem.

Misschien gaat hij wel akkoord.

Hij heeft toch ook niets te verliezen.

Als Kolja een lening neemt en het huis verloren gaat, blijft het appartement over.

En wat als Kolja ook nog bij het appartement komt?’

Ik dacht na.

Er zat iets in Tanja’s woorden.

Maar Sergej voorstellen het appartement te verkopen…

Dat betekende erkennen dat ons huwelijk definitief kapot was.

Hoewel het dat al was.

’s Avonds belde Sergej.

Ik nam op.

‘Lena,’ zei hij verbaasd, ‘je neemt op.’

‘Ja, ik neem op.

We moeten praten.’

‘Ik kom.’

‘Niet nodig.

Aan de telefoon.

Ik wil een optie voorstellen.’

‘Welke?’

‘Het appartement verkopen.

Het geld verdelen.

Met mijn deel koop ik Kolja’s deel van de datsja uit.

Of ik koop woonruimte voor mezelf.

En jij doet wat je wilt.’

Aan de andere kant viel stilte.

‘Meen je dat?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Absoluut.

Het appartement is ongeveer vijf miljoen waard.

Ieder anderhalf tot twee miljoen.

Met twee miljoen kan ik Kolja’s aandeel uitkopen, als hij akkoord gaat.

Er blijft misschien nog iets over.’

‘Kolja gaat niet akkoord,’ zei Sergej dof.

‘Hij heeft al gezegd dat hij op de datsja wil wonen.

Hij wil erin investeren, aanbouwen.’

‘Dan koop ik een studio voor mezelf, en jij blijft met hem op de datsja,’ zei ik hard.

‘Het kan me niet schelen.

Ik wil een scheiding en verdeling van vermogen.’

‘Lena, geen scheiding alsjeblieft,’ smeekte hij.

‘Laten we proberen alles recht te zetten.’

‘Te laat, Serjozja.

Jij hebt je keuze gemaakt toen je de schenkingsakte regelde.

Ik maak de mijne.

Denk na over mijn voorstel.

Als je akkoord gaat met verkoop van het appartement, kom dan met de documenten.

Zo niet, dan zien we elkaar in de rechtbank.’

Ik verbrak de verbinding.

Tanja keek me respectvol aan.

‘Hard,’ zei ze.

‘Goed gedaan.’

‘Er is niets goeds aan,’ antwoordde ik.

‘Er is gewoon geen uitweg.’

Die nacht sliep ik niet.

Ik draaide me om, dacht na, herinnerde me dingen.

Tien jaar.

Hoe we elkaar leerden kennen, hoe we trouwden, hoe we het appartement kochten, hoe we de datsja opbouwden.

Alles stortte in één dag in.

Waarom?

Omdat Sergej zijn moeder geen “nee” kon zeggen.

Omdat zijn moeder en broer voor hem belangrijker bleken dan zijn vrouw.

’s Ochtends belde Sergej.

‘Ik ben akkoord,’ zei hij moe.

‘Laten we het appartement verkopen.’

‘Echt?’ Ik geloofde het niet.

‘Echt.

Ik heb met mama gepraat.

Ze zei dat als we het appartement verkopen, Kolja zijn aandeel in het huis kan uitkopen en aanbouwen.

En wij samen…

Wij zullen toch niet meer samenleven.’

De laatste woorden sprak hij met zoveel pijn uit dat mijn hart samenkneep.

Maar ik dwong mezelf hard te blijven.

‘Goed,’ zei ik.

‘Dan handelen we.

We zoeken een makelaar en bereiden de documenten voor.

En tegelijk vragen we de scheiding aan.’

‘Waarom zo snel?’

‘Omdat er niets meer te rekken valt.

Hoe sneller we het vermogen verdelen, hoe sneller ieder een nieuw leven begint.’

Hij zuchtte.

‘Goed.

Zoals jij zegt.’

We spraken af elkaar over twee dagen te zien om de details te bespreken.

Ik legde de telefoon neer en bleef lang naar één punt staren.

Tanja kwam terug van haar werk en begreep meteen dat er iets veranderd was.

‘Nou?’ vroeg ze.

‘Hij is akkoord met verkoop van het appartement.’

‘Zo.

En nu?’

‘Nu scheiden en verdelen.

Daarna kijken we wat we met de datsja doen.’

‘En waar ga je wonen?’

‘Voorlopig bij jou, als je me niet wegjaagt.

En wanneer het appartement verkocht is, koop ik een of andere kleine studio.

Of een kamer.

Als het maar van mij is.’

‘Ik jaag je niet weg,’ zei Tanja.

‘Blijf zolang als nodig.’

Ik omhelsde haar.

‘Dank je.

Jij bent mijn enige steun.’

‘Laat maar,’ wuifde ze.

‘Daar zijn vriendinnen voor.’

Twee dagen later sprak ik met Sergej af in een café.

Hij zag er vermagerd en ingevallen uit, met schaduwen onder zijn ogen.

Je kon zien dat hij al die dagen niet had geslapen.

‘Hoi,’ zei hij toen ik aan tafel ging zitten.

‘Hoi.’

We bestelden koffie en zwegen lang, niet wetend waar te beginnen.

‘Ik heb de documenten van het appartement meegenomen,’ zei hij uiteindelijk en legde een map op tafel.

‘Eigendomsbewijs, technisch paspoort, alles.’

Ik nam de map en bladerde erin.

Alles zat erin.

‘Goed,’ zei ik.

‘Ik zoek een makelaar.

We moeten het appartement laten taxeren en te koop zetten.’

‘Lena,’ aarzelde hij, ‘misschien moeten we ons niet haasten?

Misschien denken we er nog over na?’

‘Ik heb al genoeg gedacht,’ antwoordde ik.

‘Tien jaar gedacht.

Genoeg.’

Hij sloeg zijn ogen neer.

‘Zul je me ooit vergeven?’

‘Ik weet het niet, Serjozja.

Misschien over vele jaren.

Misschien ook niet.

Maar nu heb ik geen tijd voor vergeving.

Ik moet overleven.’

‘Je bent sterk,’ zei hij.

‘Je redt het.’

‘Ja, ik red het.

En jij redt je ook maar.’

We dronken onze koffie op en gingen ieder een andere kant op.

Ik ging naar Tanja, hij naar zijn moeder, naar de datsja.

Naar zijn nieuwe familie, waar zijn moeder, zijn alcoholistische broer en zijn brutale nicht met een baby op hem wachtten.

Een week later zetten we het appartement te koop.

De makelaar zei dat het een goed appartement was, in het centrum, met goede renovatie, en dat het snel verkocht zou worden.

Ze vergiste zich niet.

Na twee weken vonden we kopers — een jong stel met een kind, dat precies in deze wijk wilde wonen, vlak bij een goede school.

Sergej en ik ontmoetten elkaar bij de notaris en tekenden de koopovereenkomst.

Toen ik mijn handtekening zette, trilde mijn hand niet.

Alles was vanbinnen al uitgebrand.

Het geld werd eerlijk verdeeld.

Ik kreeg twee miljoen driehonderdduizend — na aftrek van belastingen en makelaarskosten.

Sergej kreeg evenveel.

‘Wat ga je doen?’ vroeg ik hem buiten bij de notaris.

‘Ik geef een deel aan Kolja, zodat hij het aandeel van de staat kan uitkopen.

En ik huur zelf iets.

En jij?’

‘Ik koop een studio.

Ik heb er al een gezien, niet ver van Tanja.’

‘Goed,’ zei hij.

‘Lena…

Het spijt me echt.’

‘Ik weet het,’ antwoordde ik.

‘Vaarwel, Serjozja.’

‘Vaarwel.’

Ik liep naar de metro, en mijn ziel voelde leeg en tegelijk licht.

Leeg, omdat tien jaar voorbij waren.

Licht, omdat ik eindelijk ophield slachtoffer te zijn en mijn leven in eigen handen nam.

Een maand later kocht ik een kleine studio, twintig minuten van Tanja vandaan.

Negentien vierkante meter, maar van mij.

Ik koos zelf het behang, regelde zelf de werklui en hield zelf toezicht op de renovatie.

Het leidde me af van gedachten aan het verleden.

Tanja kwam bijna elke dag langs, hielp, gaf raad en steunde me.

We werden nog hechter dan vroeger.

Aan de datsja probeerde ik niet te denken.

Ik wist dat daar nu Raisa, oom Kolja, Sveta met haar kind en waarschijnlijk Sergej woonden.

Mijn derde van het huis bleef daar, maar ik kon er niets mee doen zolang de kwestie met de aandelen niet was opgelost.

De jurist zei dat nu ik geld had, we een deskundige konden inschakelen en de herverdeling van aandelen konden aanvechten.

Maar ik had geen haast.

Er was te veel op me afgekomen.

Eerst moest ik mijn nieuwe plek bewoonbaar maken en tot mezelf komen.

Pas toen de studio klaar was, toen ik mijn favoriete gordijnen had opgehangen en de boeken op de planken had gezet, begreep ik dat ik klaar was voor een nieuw gevecht.

Ik belde de jurist.

‘Goedemiddag, met Elena,’ zei ik.

‘Herinnert u zich mij?

De datsja, de aandelen, het bedrog met het contract.’

‘Natuurlijk herinner ik me u,’ antwoordde hij.

‘Wat hebt u besloten?’

‘Ik ben klaar om te vechten.

Laten we beginnen.’

‘Uitstekend,’ zei hij.

‘Kom langs, we bereiden de eis voor.’

Ik legde de telefoon neer en keek uit het raam.

Achter het glas miezerde de regen, net als op de dag dat ik naar de datsja vertrok.

Alleen was ik nu anders.

Sterker.

En ik was klaar om te vechten voor wat mij rechtmatig toebehoorde.

De zitting werd gepland voor begin september.

Er waren drie maanden verstreken sinds de dag waarop ik de datsja had verlaten en vreemde mensen in mijn huis had achtergelaten.

In die tijd was veel veranderd.

Ik had een studio gekocht, die opgeknapt en ingericht met het meest noodzakelijke meubilair.

Elke vrije minuut bracht ik daar door, plankjes vastspijkerend, gordijnroedes ophangend en spullen op hun plek leggend.

Dat hielp om niet te denken aan wat er voor me lag.

Tanja kwam bijna elke avond bij me langs.

We dronken thee in de kleine keuken, waar we met moeite met z’n tweeën pasten, en maakten plannen.

Zij geloofde meer in de overwinning dan ikzelf.

De jurist stelde de dagvaarding op.

We eisten dat de herverdeling van aandelen ongeldig werd verklaard, met als argument dat ik was misleid en de essentie van de ondertekende documenten niet had begrepen.

De gedaagden waren Sergej en Nikolaj.

Raisa en Sveta namen formeel niet deel aan de zaak, maar ik wist dat ze in de rechtszaal zouden zitten en met hun boze ogen naar mij zouden kijken.

Een week voor de zitting belde Sergej me.

‘Lena,’ zei hij moe, ‘kunnen we misschien vóór de rechtbank afspreken?

Praten.’

‘Waarover moeten wij praten?’ vroeg ik koud.

‘Ik kan Kolja overhalen om je aandeel terug te geven.

Vreedzaam.

Zonder rechtszaak.’

Ik dacht na.

Vreedzaam was goed.

Dat was sneller en goedkoper.

Maar geloofde ik dat Kolja akkoord zou gaan?

‘Wat zijn de voorwaarden?’ vroeg ik.

‘Jij trekt de eis in.

Hij blijft met de helft van het huis, jij met de helft.

Zoals het oorspronkelijk was.’

‘En wat dan met het derde dat ik nu heb?’

‘Dat was een fout,’ zei Sergej snel.

‘Kolja is akkoord om het opnieuw te laten registreren.

Je krijgt je helft terug.’

Ik zweeg en dacht na.

De helft van het huis was goed.

Dat was wat mij rechtmatig toebehoorde.

Maar Kolja op zijn woord geloven?

Diezelfde Kolja die vanaf de drempel had verklaard dat hij hier de eigenaar was en mij de schenkingsakte in het gezicht had geduwd?

‘Ik denk erover na,’ antwoordde ik.

‘Maar ik spreek niet met jullie af.

Laat jullie jurist contact opnemen met de mijne.

Als ze een schikking voorbereiden, zal ik die bekijken.’

‘Lena…’

‘Dat is alles, Serjozja.

Handel via de jurist.’

Ik legde de telefoon neer.

Tanja keek me vragend aan.

‘Ze stellen een schikking voor,’ zei ik.

‘Kolja is bereid mijn aandeel terug te geven.’

‘Geloof je het?’

‘Nee.

Maar laat ze het proberen.

We zien wel wat ze voorstellen.’

Twee dagen later belde mijn jurist en zei dat hij een concept van een schikking had ontvangen.

Ik ging naar zijn kantoor om het document te bekijken.

‘Nou, wat staat erin?’ vroeg ik terwijl ik tegenover hem ging zitten.

‘Lees maar,’ zei hij en gaf me enkele bladen.

Ik liet mijn ogen eroverheen gaan.

Alles was mooi geschreven, juridisch correct.

De gedaagden erkennen dat er bij het opstellen van de documenten overtredingen zijn begaan, verbinden zich ertoe mijn aandeel van één tweede te herstellen, en ik zie af van mijn vorderingen.

Handtekeningen, data.

‘En wat denkt u?’ vroeg ik de jurist.

‘Ik denk dat dit een val is,’ antwoordde hij.

‘Kijk.

Ze erkennen overtredingen.

Maar welke?

In de toestemming die u hebt ondertekend, is alles wettelijk.

Dat betekent dat ze erkennen dat ze andere documenten hebben vervalst.

Als u deze schikking ondertekent, bevestigt u automatisch dat al het andere wettelijk is.

En daarna kunt u geen enkele aanspraak meer maken.’

‘Dus ze willen dat ik de eis intrek in ruil voor wat ze wettelijk toch al moeten doen?’

‘Precies.

En bovendien, als ze hun belofte niet nakomen, kunt u daarna niets meer doen.

De rechtszaak is dan gesloten.’

Ik schoof de papieren weg.

‘Wat raadt u aan?’

‘Naar de rechter gaan.

Daar kunnen we een deskundigenonderzoek eisen, getuigen oproepen en bewijzen dat u bent misleid.

Als we winnen, zal de rechterlijke uitspraak hen verplichten de rechtvaardigheid te herstellen.

En die niet uitvoeren zal onmogelijk zijn.’

Ik knikte.

‘Goed.

We gaan naar de rechtbank.’

Op de afgesproken dag kwam ik vroeg naar het gerechtsgebouw.

Tanja was bij me, hield mijn hand vast en fluisterde: “Hou vol, alles komt goed.”

We gingen op een bankje in de gang zitten wachten.

De gedaagden verschenen ongeveer tien minuten later.

Sergej liep voorop, achter hem oom Kolja, Raisa en Sveta met het kind in haar armen.

Het kind huilde, Sveta wiegde hem en keek boos om zich heen.

Raisa droeg een soort zwarte jas die op rouwkleding leek en keek naar mij alsof ik persoonlijk al haar familieleden had vermoord.

‘Daar is ze,’ siste ze toen ze langs me liep.

‘Goedemiddag, Raisa Ivanovna,’ antwoordde ik rustig.

‘Fijn u te zien.’

Ze snoof en draaide zich om.

Na een half uur werden we de rechtszaal binnengeroepen.

De rechter, een vrouw van middelbare leeftijd met een vermoeid gezicht, vroeg de partijen zich voor te stellen.

Mijn jurist en ik gingen aan één kant zitten, de gedaagden aan de andere.

Naast Sergej en Kolja zat hun advocaat, een jonge man met een bril die de hele tijd iets in een notitieboek schreef.

De rechter las de dagvaarding voor en vroeg of de gedaagden de vorderingen erkenden.

‘Nee, wij erkennen ze niet,’ zei de advocaat van de gedaagden beslist.

‘De eiseres heeft alle noodzakelijke documenten eigenhandig ondertekend.

Haar handtekening is door de notaris bekrachtigd.

Er zijn geen gronden om de vordering toe te wijzen.’

‘Wij dringen aan op een handschriftdeskundigenonderzoek,’ zei mijn jurist.

‘De eiseres stelt dat zij documenten heeft ondertekend zonder ze te lezen en niet is geïnformeerd over hun essentie.

Bovendien zijn er gronden om aan te nemen dat de handtekening op enkele documenten vervalst kan zijn.’

De rechter keek naar mij.

‘Eiseres, bevestigt u dat u documenten hebt ondertekend zonder kennis te nemen van de inhoud?’

‘Ja,’ zei ik, terwijl ik probeerde vast te spreken.

‘Mijn man, Sergej Ivanovitsj, bracht me de papieren thuis en zei dat ze voor de belasting waren.

Ik vertrouwde hem en tekende zonder te lezen.’

‘En waar hebt u ze ondertekend?’

‘Thuis, in de keuken.’

‘Was de notaris daarbij aanwezig?’

‘Nee.’

De rechter maakte een aantekening.

‘Goed.

We laten een deskundigenonderzoek uitvoeren.

De volgende zitting is over een maand.’

We gingen de zaal uit.

Tanja omhelsde me.

‘Goed gedaan,’ zei ze.

‘Je hield je uitstekend.’

Raisa liep langs en stootte me met haar schouder aan.

‘Je zult nog wel zien,’ siste ze.

‘Je verspilt alleen je tijd.’

Ik zweeg.

Het deskundigenonderzoek duurde lang.

Bijna twee maanden wachtten we op de resultaten.

Ik ging naar mijn werk, keerde terug naar mijn kleine studio, praatte met Tanja aan de telefoon en probeerde niet te denken aan wat er zou gebeuren als het onderzoek bevestigde dat de handtekening van mij was.

Soms belde Sergej.

Ik nam zelden op, maar soms antwoordde ik, zodat hij zou ophouden.

Hij vertelde dat alles op de datsja hetzelfde was, dat Kolja dronk, dat Sveta schreeuwde, dat mama klaagde over het leven.

Ik luisterde en dacht: en hiervoor heb jij mij verraden?

‘Lena,’ zei hij op een dag, ‘ik begrijp alles.

Je hebt het recht boos te zijn.

Maar ik wil dat je weet dat ik nog steeds van je hou.’

‘Je liegt tegen jezelf, Serjozja,’ antwoordde ik.

‘Als je van me had gehouden, had je dit niet gedaan.’

En ik hing op.

Eindelijk kwam de oproep voor de rechtbank.

Het deskundigenrapport was klaar.

We zaten opnieuw in de zaal, opnieuw keken we elkaar aan over het gangpad heen.

De rechter las de resultaten van het onderzoek voor.

‘Volgens de conclusie van de deskundige is de handtekening op het document “Toestemming van de echtgenote tot vervreemding van het aandeel” eigenhandig gezet door Elena Viktorovna.

De handtekening op het document “Overeenkomst tot herverdeling van aandelen” vertoont tekenen van vervalsing.

De deskundige wijst op verschillen in druk en in de vorm van afzonderlijke elementen, wat erop wijst dat de handtekening door een andere persoon is gezet of is gekopieerd.’

Mijn adem stokte.

Vervalsing.

Dus ik had de overeenkomst tot herverdeling niet ondertekend.

Dus ze hadden mijn handtekening vervalst.

Sergej werd bleek.

Kolja schokte op en wilde iets zeggen, maar de advocaat legde zijn hand op zijn schouder.

‘Daarmee,’ vervolgde de rechter, ‘erkent de rechtbank dat de herverdeling van aandelen in strijd met de wet is uitgevoerd.

De overeenkomst tot herverdeling van aandelen wordt ongeldig verklaard.

De aandelen van de partijen worden hersteld in hun oorspronkelijke omvang: ieder van de echtgenoten krijgt één tweede.

De schenkingsakte op naam van Nikolaj Ivanovitsj blijft van kracht, maar alleen binnen de grenzen van het aandeel van Sergej Ivanovitsj.’

Ik luisterde en geloofde mijn oren niet.

Overwinning.

Ik had gewonnen.

‘Bovendien,’ voegde de rechter eraan toe, ‘rekening houdend met het feit dat de gedaagden handelingen hebben verricht die gericht waren op misleiding van de eiseres, verplicht de rechtbank hen de proceskosten te vergoeden ter hoogte van vijfenveertigduizend roebel.’

Kolja sprong op.

‘Meent u dat nou!’ schreeuwde hij.

‘Wat voor geld?

Ik heb niets!’

‘Stilte in de zaal!’ riep de rechter streng.

‘Als u het niet eens bent, kunt u beroep instellen bij een hogere instantie.

De volgende zitting…’

Maar ik luisterde al niet meer.

Ik keek naar Sergej.

Hij zat met gebogen hoofd en zweeg.

Raisa naast hem zei snel iets en wees met haar vinger in mijn richting, maar hij reageerde niet.

We gingen de zaal uit.

Buiten scheen de zon, hoewel het al koud was, eind oktober.

Tanja omhelsde me en huilde.

‘Je hebt gewonnen, Lenka!

Je hebt gewonnen!’

‘Ja,’ zei ik.

‘Ik heb gewonnen.’

De gedaagden kwamen uit de deuren van de rechtbank.

Kolja liep boos en nors, Sveta trok een kind achter zich aan dat over de hele straat schreeuwde.

Raisa trippelde naast hen en zei iets verwijtends tegen Sergej.

Sergej liep als laatste, starend naar zijn voeten.

Hij hief zijn hoofd op en ontmoette mijn blik.

In zijn ogen stond iets dat op respect leek.

Of op spijt.

Ik wilde het niet uitzoeken.

‘Gefeliciteerd,’ zei hij zacht.

‘Je bent geweldig.’

‘Dank je,’ antwoordde ik.

‘Zeg tegen jouw mensen dat ze mijn helft van het huis vrijmaken.

Ik kom over een week.’

‘Goed,’ knikte hij.

Ik draaide me om en liep naar de metro.

Tanja liep me achterna en zei iets, maar ik hoorde het niet.

In mijn hoofd bonkte één woord: vrijheid.

Ik ben vrij.

Een week later ging ik naar de datsja.

Alleen.

Tanja wilde met me mee, maar ik zei dat ik het zelf aankon.

Ik moest over die drempel stappen en niet bang zijn.

Ik reed naar het bekende hek.

Het nieuwe slot hing er nog, datzelfde dat Kolja had geplaatst.

Maar nu had ik de sleutel — Sergej had die per koerier gestuurd.

Ik opende het hek en liep het perceel op.

Alles zag er verwaarloosd uit.

De tuinbedden die ik in de lente nooit had geplant, waren overgroeid met onkruid.

De paden waren niet geveegd.

Aan de lijnen hing weer vreemd wasgoed, maar nu minder.

Ik liep naar het huis.

Op de veranda zat oom Kolja te roken.

Toen hij me zag, stond hij op.

‘Je bent gekomen,’ zei hij nors.

‘Ik ben gekomen,’ antwoordde ik.

‘Waar zijn mijn spullen?’

‘In de voorraadkamer, waar anders.’

‘Ik heb het niet over de voorraadkamer.

Ik heb het over mijn kamer.

Mijn slaapkamer.’

Hij aarzelde.

‘Daar woont moeder.’

‘Zeg dan tegen uw moeder dat ze haar spullen pakt.

De helft van het huis is van mij.

En de slaapkamer is van mij.

Kies een andere kamer, maar mijn slaapkamer moet vrij zijn.’

‘Meen je dat?’ riep Raisa, die uit het huis naar buiten stormde.

‘Gooi je ons eruit?’

‘Ik gooi niemand eruit,’ antwoordde ik rustig.

‘Ik neem terug wat mij volgens de wet toebehoort.

U kunt in een andere kamer wonen.

Of op de veranda.

Of in de logeerkamer.

Maar mijn slaapkamer wordt van mij.’

‘Hoe durf je!’

‘Ik heb het recht,’ kapte ik af.

‘Ik heb de rechterlijke uitspraak bij me.

U kunt die lezen.’

Ik haalde een kopie van de uitspraak uit mijn tas en gaf die aan Raisa.

Ze greep het papier, liet haar ogen eroverheen gaan en werd paarsrood.

‘Kolja!’ schreeuwde ze.

‘Kijk!’

Kolja nam het papier, las het en snoof.

‘Wettelijk,’ zei hij.

‘Moeder, je zult moeten opschuiven.’

‘Wat?’ Raisa vloog op hem af.

‘Laat jij dit brutale ding hier de baas spelen?’

‘En wat moet ik doen?’ haalde Kolja zijn schouders op.

‘De rechter heeft uitspraak gedaan.

Als we die niet uitvoeren, komen de deurwaarders.

Heb ik dat nodig?’

Ik keek naar hen en voelde een vreemd soort kalmte.

Kolja kon dus nadenken wanneer het om zijn eigen huid ging.

‘Goed,’ zei hij en draaide zich naar mij.

‘Jij wint.

Over twee dagen maken we de kamer vrij.

Maar we hebben nergens plek voor moeders spullen.’

‘Er is een veranda,’ herinnerde ik hem eraan.

‘Of de woonkamer.

Kies maar.’

‘In de woonkamer zit Sveta met het kind,’ bromde Raisa.

‘Dan op de veranda.

Daar is het warm als de kachel gestookt wordt.’

Raisa wilde nog iets zeggen, maar Kolja siste tegen haar en ze zweeg.

Ik liep het huis in.

Alles was nog steeds vuil en rook naar tabak en koolsoep.

Ik gluurde de slaapkamer in.

Daar stond Raisa’s bed, op de kaptafel lagen haar spullen, en het rook naar ouderdom en medicijnen.

Ik sloot de deur en ging naar de veranda.

‘Over twee dagen,’ zei ik.

‘Ik kom zaterdag.

Zorg dat de kamer leeg is wanneer ik kom.’

En ik vertrok.

Op zaterdag kwam ik met Tanja.

We hadden vuilniszakken, handschoenen en schoonmaakmiddelen meegenomen.

We waren vastberaden.

Het perceel was leeg.

Ik opende de deur met mijn sleutel en ging naar binnen.

De slaapkamer was schoon.

Vreemd genoeg schoon.

Er lagen geen vreemde spullen meer, de vloer was geveegd, de ramen gewassen.

Op het bed lag mijn beddengoed — precies datgene dat ik drie jaar geleden had gekocht en waarvan ik dacht dat het verdwenen was.

Ik liep naar de keuken.

Daar zat Sergej.

Alleen.

‘Hoi,’ zei hij.

‘Hoi.

Waar is iedereen?’

‘Kolja en Sveta zijn naar de stad, voor zaken.

Mama is op de veranda, ze pakt haar spullen.’

‘Goed,’ zei ik.

‘Wat doe jij hier?’

‘Ik wilde helpen.

Als dat nodig is.’

‘Niet nodig,’ kapte ik af.

‘Wij redden het zelf.’

Hij zuchtte en stond op.

‘Lena, ik begrijp dat je boos bent.

Maar ik wil echt helpen.

Mag ik tenminste de vuilnis wegbrengen?’

Tanja snoof, maar ik stopte haar met een gebaar.

‘Goed,’ zei ik.

‘Breng de vuilnis weg.

En verder niets.’

Hij knikte en ging naar buiten.

Tanja en ik begonnen met schoonmaken.

We gooiden een hoop vreemde rommel weg die de familie had achtergelaten — oude kranten, lege flessen, kapotte stoelen.

We wasten de vloeren, namen stof af en luchtten de kamers.

Na een paar uur was het huis veranderd.

Het werd schoon, licht en rook fris.

Ik opende de ramen en liet de koude oktoberlucht binnen.

‘Nou,’ zei Tanja, ‘nu mag jij de baas spelen bij de tuinbedden?’

Ik glimlachte.

‘Nu wel.’

We gingen naar de veranda.

Sergej stond bij de schutting te roken.

Toen hij ons zag, drukte hij de sigaret uit.

‘Klaar?’ vroeg hij.

‘Klaar,’ antwoordde ik.

‘Bedankt voor de hulp.

Je kunt gaan.’

‘Lena,’ hij deed een stap naar me toe.

‘Ik wil om vergeving vragen.

Voor alles.

Omdat ik je heb verraden, omdat ik je niet heb beschermd, voor die woorden…

Ik ben een idioot.

Ik heb het te laat begrepen.’

Ik keek naar hem.

Vermagerd, ingevallen, met grijs bij de slapen dat er vroeger niet was.

Mijn ex-man.

De man die ik tien jaar had vertrouwd.

‘Heb je het echt begrepen?’ vroeg ik.

‘Echt.

Ik ben je kwijtgeraakt.

En nu pas begrijp ik dat jij het belangrijkste in mijn leven was.’

‘Te laat, Serjozja,’ zei ik zacht.

‘Veel te laat.’

Hij knikte.

‘Ik weet het.

Maar ik wilde dat je het wist.

En nog iets…

Ik ga bij mama weg.

Ik huur een kamer in de stad.

Ik kan niet meer met hen.’

Ik was verbaasd.

‘En de datsja dan?

Je aandeel?’

‘Laat Kolja er maar wonen.

Of verkopen.

Het kan me niet schelen.

Ik wil een nieuw leven beginnen.

Zonder dit alles.’

‘Nou,’ zei ik.

‘Veel succes.’

‘Jij ook, Lena.

Bedankt voor alles.’

Hij draaide zich om en liep naar het poortje.

Ik keek hem na en voelde een vreemde leegte vanbinnen.

Geen pijn, geen woede, geen belediging.

Gewoon leegte.

‘Kom, we gaan thee drinken,’ zei Tanja.

‘Ik ben bevroren.’

We gingen terug het huis in.

Ik zette de waterkoker aan en pakte kopjes.

Buiten werd het donker, in huis was het warm en gezellig.

Mijn huis.

Mijn helft.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Tanja.

‘Goed,’ antwoordde ik.

‘Zelfs heel goed.’

‘En wat nu met de datsja?

Ga je hier wonen?’

‘Ik zal komen.

In het weekend.

Zoals vroeger.

Alleen nu alleen.’

‘En Kolja?

Hij blijft hier toch?’

‘Hij blijft.

Maar we hebben het terrein verdeeld.

Deze helft van het huis is van mij.

Het perceel door de helft.

We zullen als buren leven.’

‘Met zulke buren wil je dat niet,’ snoof Tanja.

‘Geeft niets, ik wen er wel aan.

Het belangrijkste is dat de wet aan mijn kant staat.’

We dronken thee en praatten over van alles.

Over werk, plannen en nieuwe films.

Een gewoon gesprek tussen twee vriendinnen.

En dat was zo goed, zo normaal, dat ik bijna alle verschrikkingen van de afgelopen maanden vergat.

’s Avonds gingen we terug naar de stad.

Ik bestuurde de auto en keek naar de weg.

In mijn hoofd draaide één gedachte: het is voorbij.

Ik heb het overleefd.

Ik heb gewonnen.

Een week later kwam ik weer naar de datsja.

Alleen.

Op het perceel was het stil, Kolja was blijkbaar gaan vissen.

Ik liep het huis in, zette de verwarming aan, trok een oude spijkerbroek aan en ging de tuin in.

De tuinbedden die ik in de lente nooit had geplant, wachtten op me.

Het onkruid was tot mijn middel gegroeid, maar dat gaf niet.

Ik pakte de schoffel, stak hem in de aarde en zei hardop:

‘Tijd voor de tuinbedden, mijn liefste.’

En ik begon te spitten.