Anna stond bij het fornuis en roerde in de soep, terwijl de vertrouwde spanning haar schouders verkrampte.
Achter haar klonk de stem van haar schoonmoeder — monotoon, sluimerend, als druppels uit een lekkende kraan:
— Weer te veel zout zeker. Je hebt een zware hand als het op zout aankomt.
Dat merkte ik al in de eerste maand. En die wortel… veel te grof gesneden. Zelfs een koe zou dat niet willen kauwen.
Anna klemde haar lippen op elkaar en bleef roeren. Drie jaar.
Drie jaar hoorde ze deze opmerkingen elke dag.
Elke lunch, elk diner werd een examen, waarin haar antwoord altijd een onvoldoende was.
— Mam, genoeg, — klonk Michaïls vermoeide stem uit de kamer. — Anna kookt prima.
— Prima? — Raisa Michajlovna trok verbaasd haar wenkbrauwen op. — In mijn tijd kookte ik voor het hele gebouw, en iedereen smulde. Maar zij… — ze wierp een minachtende blik op haar schoondochter, — zij kan nog geen aardappel fatsoenlijk schillen.
Anna draaide zich om. De keuken was klein — er was nauwelijks ruimte voor twee vrouwen.
Raisa Michajlovna zat op een kruk bij het raam, als een opzichter, haar ogen op elke beweging van Anna gericht.
— Raisa Michajlovna, misschien wilt u even rusten? — stelde Anna zachtjes voor. — Ik red het wel alleen.
— Ik rust pas als er een echte huisvrouw in huis is, — snauwde de schoonmoeder. — Tot die tijd moet ik in de gaten houden dat niemand wordt vergiftigd.
Anna legde de pollepel iets harder neer dan ze bedoelde.
Raisa Michajlovna merkte het meteen op.
— Aha, nu laat je ook nog je karakter zien! — snoof ze. — Je bent ontevreden, hè? Waarover dan? Dat er voor je gezorgd wordt? Dat je levenslessen krijgt?
Michaïl stak zijn hoofd om de hoek van de deur:
— Mam, nu is het welletjes. Waarom maken jullie weer ruzie?
— We maken geen ruzie, — antwoordde Anna koel. — Jouw moeder deelt gewoon haar levenswijsheid, zoals altijd.
Hij keek van zijn vrouw naar zijn moeder. In zijn ogen flitste die bekende machteloosheid.
Hij hield van hen allebei, maar wist niet hoe hij het onverenigbare moest verenigen.
— Het eten is over tien minuten klaar, — zei Anna.
Michaïl knikte en liep weg. Zoals altijd.
Mannen verdwijnen zodra vrouwen ruzie krijgen, dacht Anna. Ze laten het aan ons over.
— Zie je? — ging Raisa Michajlovna onverstoord verder. — Je man loopt weg van jou. Omdat de sfeer hier verstikkend is. En de sfeer hangt van de vrouw af. De vrouw is de hoedster van het huis.
— Raisa Michajlovna, misschien…
— Noem me geen Raisa Michajlovna. Noem me mama. Of mammie. Je bent nu als een dochter voor me.
Anna wist dat dit een spelletje was.
Als ze “mama” zou zeggen, betekende dat dat ze de macht van haar schoonmoeder erkende.
Als ze dat weigerde, zou ze meteen worden beschuldigd van disrespect.
— Goed, — antwoordde ze neutraal.
— Goed wat? — liet Raisa Michajlovna niet los.
— Goed… mam.
Het woord klonk terughoudend, bijna zakelijk, maar de schoonmoeder knikte tevreden.
— Juist. Je gedraagt je alsof je een buitenstaander bent. Maar als je in een gezin komt, moet je de regels volgen.
Anna schonk soep in de borden en dacht aan die regels: om zes uur opstaan om ontbijt te maken; wassen en strijken, niet alleen voor haar man, maar ook voor haar schoonmoeder — “mijn handen doen pijn, meisje”; voortdurend kritiek incasseren over elke cent — “wij spaarden tenminste, maar jullie…” En de hoofdregel: nooit, maar dan ook nooit tegenspreken.
— Weet je nog hoe Michaïls eerste vrouw kookte? — vroeg Raisa Michajlovna plots.
Anna verstijfde met de pollepel in haar hand. Over Svetlana sprak ze zelden, maar als ze het deed, dan op het slechtst mogelijke moment.
— Svetochka, moge ze in vrede rusten, maakte de lekkerste dumplings. En haar taarten! Luchtig, goudbruin. En wat hield ze het huis netjes — een plaatje!
Anna zweeg. Wat viel er te zeggen? Svetlana was drie jaar geleden overleden, en in de herinnering van de familie was ze het perfecte voorbeeld geworden.
En perfecte voorbeelden ga je niet tegenspreken.
— Denk niet dat ik je met haar vergelijk, — voegde Raisa Michajlovna er mierzoet aan toe. — Jullie zijn gewoon… verschillend. Zij was zorgzaam, huiselijk. Jij bent meer… modern.
“Modern” klonk als een verwijt.
— Raisa Michajlovna…
— Mam. Zeg mam.
— Mam, — zuchtte Anna. — Maar wat is er mis met modern zijn?
— Niets, — haalde de schoonmoeder haar schouders op. — Alleen heeft een man een vrouw nodig, geen…
— Geen wat?
— Geen carrièretijger. Michaïl werkt dubbele shifts, is doodop. En jij bent steeds met je cursussen bezig, je Engels. Alsof je niet met een Russische man getrouwd bent.
Anna zette de borden op tafel. Haar Engelse cursussen waren haar kleine geheim, haar droom.
Ze wilde vertaler worden.
Voor haar schoonmoeder was dat flauwekul.
— Ik leer graag, — zei Anna zacht.
— Je leert graag! — snoof Raisa Michajlovna. — Op je vijfentwintigste! Je zou nu kinderen moeten krijgen, niet rondrennen voor lessen.
Anna legde haar hand op haar buik. Een pijnlijke plek.
Er waren geen kinderen, en dat werd haar constant ingepeperd.
— De dokters zeggen dat we tijd nodig hebben…
— Dokters! — wuifde de schoonmoeder weg. — Die zeggen van alles. Maar als moeder zeg ik je: minder naar dokters lopen, meer aan je man denken. Een man voelt het als een vrouw nog geen moeder wil worden.
— Michaïl klaagt niet.
— Hij is beleefd. Maar ik zie hoe hij naar andermans kinderen kijkt — in de winkel, op straat. Dan zie je de droefheid in zijn ogen.
Dat was waar.
Michaïl hield van kinderen, en het deed hem pijn dat ze er geen hadden.
Maar hij gaf Anna nooit de schuld.
— We zijn nog jong, — zei ze. — Het komt wel.
— Jong! — Raisa Michajlovna stond op. — Op mijn tweeëntwintigste had ik al een kind. En jij kan er op je vijfentwintigste nog niet eens één krijgen.
— Ieder zijn tempo…
— Ieder zijn tempo, ja. De een is geboren als moeder, de ander… houdt zich liever bezig met talen.
Anna voelde een golf van frustratie opkomen. Maar ze hield zich in. Zoals altijd.
— Michaïl, het eten is klaar! — riep ze.
Haar man kwam de keuken binnen, wreef in zijn handen.
— Het ruikt heerlijk, — zei hij en gaf haar een kus op de wang.
— Het ruikt, — knikte Raisa Michajlovna. — Maar we zullen zien hoe het smaakt.
Ze gingen aan tafel.
Michaïl at met smaak, prees het eten, vroeg om meer.
Anna at zwijgend, onder het scherpe, doelgerichte blik van haar schoonmoeder.
— Misha, — begon Raisa Michajlovna, — weet je nog hoe we vroeger in het weekend naar het zomerhuis gingen? Voor je getrouwd was? Wat een fijne tijden — met z’n tweeën, zonder pottenkijkers…
Anna wist waar dit heen ging.
De datsja was een gevoelig onderwerp.
De schoonmoeder wilde dat ze elke zomer als gezin daar verbleven.
Anna bleef liever in de stad — ze had cursussen, plannen, afspraken.
— Mam, we hebben het daar al over gehad, — zei Michaïl zacht. — Dit jaar lukt het niet. Anna heeft les…
— Les, les… — imiteerde Raisa Michajlovna spottend. — Wanneer houdt dat eens op? Wanneer wordt het gezin voor haar belangrijk?
— Mijn gezin is voor mij het belangrijkst, — zei Anna.
— Gezin? — De schoonmoeder legde haar lepel neer. — Waarom plant je man dan alleen aardappelen? Waarom giet zijn moeder alleen de planten water, terwijl de vrouw in de stad ‘studeert’?
— Ik leer echt, — antwoordde Anna kalm.
— Je kunt leren en tegelijk voor je gezin zorgen. Het één sluit het ander niet uit.
Michaïl zweeg, kauwde langzaam op zijn brood.
Anna zag dat hij zich ongemakkelijk voelde, maar opnieuw nam hij het niet voor haar op. Zoals altijd.
— Weet je wat ik denk? — ging Raisa Michajlovna verder. — Je hoort hier nog steeds niet thuis. Dat komt voor — je trouwt, maar je hart blijft in het ouderlijk huis.
— Mijn ouderlijk huis is in een andere stad, — herinnerde Anna haar zacht.
— Precies! Maar het zou hier moeten zijn. Dicht bij je man en zijn familie.
— Dit *is* mijn familie. Michaïl is mijn man.
— Een man — ja. Maar familie is meer dan alleen een man. Het zijn tradities, wortels, een gezamenlijk leven. En ik ben trouwens ook deel van deze familie. Ik ben nu als een moeder voor jou.
Anna keek naar haar schoonmoeder: een forse vrouw met geverfd haar, een oude kamerjas en versleten pantoffels.
Zachte handen, vriendelijke ogen — maar met een ijzeren wil die doorklonk in elk woord.
Anna dronk haar soep op en stond op om de tafel af te ruimen.
Meteen kwam er een opmerking:
— Altijd maar haast. We hadden nog even kunnen zitten, gezellig praten. Maar jij — meteen afwassen, snel van me af zijn.
— Ik wil gewoon op tijd klaar zijn om daarna te kunnen ontspannen.
— Ontspannen! — snoof de schoonmoeder. — Op jouw leeftijd wil je al rusten. Op mijn vijfentwintigste kende ik het woord ‘rust’ niet eens.
— Het zijn andere tijden, — merkte Anna op.
— Niet de tijden zijn anders, maar de mensen zijn luier. In mijn tijd was er honger, chaos. En toch klaagde de jeugd niet.
— Zegt u straks ook nog dat ik me slecht kleed, — voegde Anna vermoeid toe.
— Precies! — juichte Raisa Michajlovna. — Wat trek je bijvoorbeeld aan naar Lucja’s verjaardag? Weer die jeans van je?
Anna droeg jeans omdat ze comfortabel waren. Maar voor haar schoonmoeder hoorden die niet bij een getrouwde vrouw.
— Ik heb jurken.
— Ja, maar wat voor jurken? Kort, strak. Niet passend bij je leeftijd. Een vrouw moet zich bescheiden en smaakvol kleden.
— Wat betekent ‘passend bij je leeftijd’? Ik ben vijfentwintig.
— Vijfentwintig — dat is geen meisje meer. Dat is een vrouw, een toekomstige moeder. Dan hoor je je ook zo te kleden.
Michaïl stond op van tafel en ging naar de kamer. Het gesprek interesseerde hem duidelijk niet.
— Misha, waar ga je heen? — riep zijn moeder hem na. — Blijf nog even bij ons zitten.
— Ik wil even rusten. Het was een zware dag.
— Zware dag… — zuchtte Raisa Michajlovna bezorgd. — Zie je wel hoe hij zich kapot werkt? Twee banen heeft hij, omdat de kosten hoog zijn.
Anna zweeg. Ja, de kosten waren hoog, maar niet door haar.
Raisa Michajlovna gebruikte dure medicijnen, bezocht privéartsen, kocht spullen voor in huis.
Anna nam genoegen met het hoogst noodzakelijke.
— Weet je wat ik denk? — schoof de schoonmoeder dichterbij.
— Misschien moet jij maar eens een echte baan zoeken. Niet die cursussen van je, maar iets waar je goed betaald krijgt.
— Ik ben op zoek.
— Ja, maar kieskeurig. Dan is het loon te laag, dan de werktijden onhandig. Je moet nemen wat je kunt krijgen. Elke roebel telt.
— Ik wil graag iets vinden in mijn vakgebied.
— Wat voor vakgebied? Je hebt een diploma als lerares, maar je wilt vertaler worden. Is dat je vakgebied?
— Ik leer de taal…
— Je leert maar wat… — wuifde Raisa Michajlovna weg. — En ondertussen verstrijkt de tijd. Michaïl draagt alles alleen. Zo hoort dat niet.
Anna droogde haar handen af aan een doek en draaide zich naar haar schoonmoeder:
— Wat is dan wél goed? — vroeg ze. — Zeg me hoe ik ‘juist’ moet leven.
Haar stem beefde, maar klonk vastberaden.
— Waarom ben je zo opstandig?
— Niet opstandig. Ik wil het gewoon begrijpen. Elke dag zegt u dat ik iets verkeerd doe. Leg me uit hoe het dan wél moet.
— Dat leg ik je elke dag uit! Alleen jij luistert niet.
— Ik luister. En ik doe mijn best. Maar het lukt me nooit. Ik kook — het is te zout.
Ik maak schoon — verkeerd. Ik kleed me — ongepast. Ik studeer — aan het verkeerde. Ik wil kinderen — maar ik kan er geen krijgen.
— Ach meisje! — Raisa Michajlovna was van haar stuk gebracht. — Niemand zegt dat je in alles slecht bent…
— U zegt het. Elke dag. Van ’s ochtends tot ’s avonds.
— Ik wil je alleen maar helpen! Je leren wat beter is!
— En als ik dat niet wil leren? — vroeg Anna zacht.
De schoonmoeder viel met open mond stil.
— Hoe bedoel je: niet wíllen? Maar dat móét toch? Een jonge vrouw hoort van de ouderen te leren!
— Hoort?
— Natuurlijk hoort dat zo! Dat is vanzelfsprekend!
Anna leunde tegen de gootsteen. In de kamer klonk het nieuws — Michaïl keek tv.
Een gewone avond van een gewone dag. Nog een uurtje of anderhalf — en dan kon ze gaan slapen.
En morgen begon alles opnieuw.
— En wat als ik zeg dat ik niet langer naar uw raad zal luisteren? — vroeg ze.
Raisa Michajlovna trok haar wenkbrauwen op.
— Wat krijgen we nou? Wat is dat voor toon?
— Gewoon mijn normale toon.
— Nee hoor, die toon is brutaal geworden. Respectloos.
— Raisa Michajlovna…
— Mam! Noem me mam!
— Goed. Mam. — Anna hield even stil. — Ik ben vijfentwintig. Ik heb een diploma, een beroep, mijn eigen doelen. Ik ben een volwassen vrouw.
— Een volwassene heeft respect voor ouderen!
— Ik heb respect voor u. Maar respect betekent niet blinde gehoorzaamheid.
— Gehoorzaamheid?! — haar schoonmoeders stem schoot omhoog. — Wie heeft het over gehoorzaamheid? Ik heb het over normale familieverhoudingen!
— Wat is er normaal aan? Waarom bekritiseren jullie elke handeling van mij?
— Ik bekritiseer niet! Ik geef advies!
— Elke dag. Om het minste of geringste. Hoe ik moet koken, hoe ik me moet kleden, hoe ik me moet gedragen.
— En wat is daar slecht aan? Ik geef mijn ervaring door!
— Ik kan geen dag rustig leven, — zei Anna. — Ik kan niets doen zonder een opmerking te horen.
Raisa Michajlovna sprong boos van het krukje. Haar wangen gloeiden.
— Wat verbeeld jij je wel? Is dit een opstand?
— Nee, het is een poging om eerlijk te praten.
— Eerlijk? Goed, laten we eerlijk praten! — de schoonmoeder nam een strijdlustige houding aan. — Jij bent hier als vreemde gekomen en bent vreemd gebleven.
Je volgt geen enkele familietraditie. Je past je nergens aan. Je leeft hier als een huurder!
— En wat zijn jullie tradities dan? — vroeg Anna. — Vertel het me.
— Tradities? Respect voor ouderen, bijvoorbeeld. Zorg voor elkaar. Gezamenlijke interesses.
— Gezamenlijke interesses? — Anna glimlachte flauwtjes. — En zijn mijn interesses voor iemand van belang?
— Jouw interesses? Natuurlijk! Alleen maar Engels en je boeken…
— Ik houd van lezen. Ik ga naar het theater. Ik spreek af met vrienden.
— En niemand verbiedt je dat!
— Jullie verbieden het. Elke keer als ik ergens heen wil, komen er vragen: waarheen, waarom, met wie, hoelang.
— Dat is geen verbod! Dat is zorg! Een familie hoort te weten waar haar leden zijn.
— Zorg of controle?
— Jij… — Raisa Michajlovna hapte naar adem van verontwaardiging. — Hoe kun je zoiets zeggen?!
— Ik zeg gewoon de waarheid. U wilt elke stap van mij controleren.
— Ik wil orde in het gezin!
— Wiens orde? Die van u?
— Wiens anders? Ik ben hier de oudste!
— Maar niet de baas. Dit appartement is van Michail.
— Van Michail? — de schoonmoeder zakte bijna neer van verbazing. — En wie heeft het gekocht?
Wie heeft zijn hele leven gewerkt om een dak boven het hoofd van haar zoon te krijgen?
— U. En Michail is u daar dankbaar voor. Maar dat betekent niet dat u voor mij kunt beslissen hoe ik moet leven.
— Dat kan ik niet? — Raisa Michajlovna kwam dichterbij. — En wie dan wel? Jij bent zelf de baas?
— Ja. Ik ben de baas over mezelf.
— Een getrouwde vrouw kan niet de baas over zichzelf zijn! Ze is deel van het gezin!
— Een deel, maar geen eigendom.
— Eigendom?! — de schoonmoeder sloeg haar handen in de lucht. — Wat zijn dat voor woorden?! Wat voor eigendom?
— Datgene wat u van mij probeert te maken. Dat ik kook zoals u, me kleed zoals u, denk zoals u.
— En wat is daar verkeerd aan? Ik heb een leven geleefd. Ik weet hoe het moet!
— U weet hoe het voor u moest. Maar ik ben anders.
— Zo anders ben je niet, — snoof Raisa Michajlovna. — Gewoon een verwende moderne meid. Grillig.
— Misschien. Maar het is mijn leven.
— Jouw leven is nu verbonden met onze familie!
— Verbonden met Michail. Niet met u.
Dat kon de schoonmoeder niet meer aan. Ze werd paars van woede.
— Wat zei je daar? Herhaal dat eens!
— Ik ben met Michail getrouwd. Niet met u.
Een moment later schreeuwde Raisa Michajlovna:
— Michail! Michail, kom hier!
Na een paar seconden verscheen haar man in de deuropening, bezorgd en verward.
— Wat is er aan de hand?
— Wat er aan de hand is? Je vrouw is brutaal tegen mij! — ze wees op Anna. — Ze zegt dat ze niet met mij getrouwd is!
Michail keek vragend naar zijn vrouw.
— Ik ben gewoon moe van zwijgen, — antwoordde Anna rustig.
— Moe van verwijten, moe van me steeds te moeten verantwoorden voor elk woord en elke stap.
— Maar mama zegt alles uit liefde…
— Misha, hoor je wat ze zegt? — Raisa Michajlovna klampte zich aan zijn mouw vast.
— Ze beschuldigt mij! Mij, die als een moeder voor haar is geweest!
Michail stond daar verloren bij, alsof hij door de grond wilde zakken.
— Mam, Anja… laten we kalmeren…
Maar Anna kon niet meer stoppen:
— En nu zwijgt u, mevrouw, en luistert u goed, — zei ze vastberaden. — Deze show pik ik niet langer.
Ik hou van uw zoon en ik ga nergens heen. Maar vanaf morgen gaan we op zoek naar ons eigen huis. We vertrekken uit uw woning.
Ze stond op, keek de schoonmoeder niet aan en verliet de keuken.
Pas in de badkamer, met de deur dicht, durfde ze opgelucht adem te halen.
Ze deed koud water aan, waste haar gezicht, en ging op de koude tegelvloer zitten.
Haar handen trilden, maar van binnen verspreidde zich warmte — het gevoel van een kleine, maar echte overwinning.
Achter de muur klonken de gilletjes van de schoonmoeder, en de pogingen van Michail om haar te kalmeren.
Maar Anna voelde hoe er een lichte, bijna kinderlijke vreugde in haar opkwam.
Morgen begint een nieuw leven. Haar leven. Op haar voorwaarden. Volgens haar regels.
