Viktor István was echt niet zomaar iemand — hij had een appartement, een vakantiehuis, een bankrekening.
Igor wist dat al sinds zijn jeugd.
En vanaf dat moment was hij er zeker van: dit zou allemaal eens van hem worden.
Hij wilde niet werken, niet zwoegen — hij dacht dat alles hem wel in de schoot zou vallen.
In zijn hoofd was het al van hem.
Op een avond, terwijl Igor weer zuur naar de tv keek, kwam de oude naar hem toe.
Hij sprak kalm, maar zijn stem beefde:
— Weet je, Igor… ik dacht dat ik het misschien toch niet aan jou zou overdragen.
— Wat?! — sprong Igor op.
— Ik zie dat je het niet aankunt.
Het appartement, het geld — je zou het allemaal verspillen, verbrassen…
Ik wil niet dat wat ik mijn hele leven heb verzameld zomaar verloren gaat.
Igor werd bleek.
Hij verstijfde, alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen.
— Ben je gek geworden, ouwe? — siste hij. — Dit is MIJN recht!
Door jou ben ik hier, ik verdraag het, ik zorg voor je, terwijl ik allang had kunnen weggaan!
— Doe niet zo moeilijk — onderbrak Viktor István. — Je doet het niet voor mij.
Voor jezelf.
En ik ben je niets verschuldigd.
Igor sprong op.
Hij sloeg met zijn hand op tafel.
Zijn ogen flikkerden woedend.
Hij realiseerde zich: alles valt uit elkaar.
De erfenis glipt uit zijn handen.
Waar hij zijn hele leven op had gewacht — is nu in gevaar.
En dat kon hij niet laten gebeuren.
De volgende ochtend dacht hij aan Peti — een klasgenoot die altijd rustig was, een uitstekende leerling, nu apotheker.
Nog steeds arm, maar slim.
Vroeger lachte Igor hem uit, maar nu kon hij van pas komen.
Hij zocht hem op via social media.
Schreef hem een bericht, ze spraken af in een klein café bij de metro.
Peti kwam, precies zoals vroeger — terughoudend, een bril, een beetje verlegen.
— Luister, Peti — begon Igor — ik heb iets nodig… een druppel voor mijn opa.
Zodat hij… weet je… rustiger wordt.
De oude is al oud, zijn geheugen is slecht, hij vergeet alles.
Hij wil niet naar de dokter.
Bang.
Ik wil alleen dat hij niet lijdt.
En mij ook niet kwelt.
— Waar denk je aan? — fronste Peti. — Iets kalmerends?
— Zoiets.
Zodat hij… zweeft.
Niet zeurt.
Maar ook niet te sterk.
Geen recept nodig.
Snap je?
Peti dacht na.
Hij voelde dat er iets niet klopte.
Igor zat ongemakkelijk, loog, zijn ogen dwaalden heen en weer.
— Dit is eigenlijk best gevaarlijk — zei Peti uiteindelijk. — Zoiets kan je niet zomaar doen.
En weet je zeker dat…
— Ach joh — wuifde Igor weg. — Jij zei ook: het hangt allemaal van de dosis af.
Ik geef maar een beetje.
Er gebeurt niets.
Peti aarzelde.
Toen keek hij omlaag.
— Ik heb nu echt geld nodig — fluisterde hij. — Maar als er iets gebeurt, weet ik van niets.
— Natuurlijk.
Er gebeurt niets.
Niemand komt erachter.
Een uur later liep Igor met een klein flesje in zijn zak naar huis.
Hij dacht maar aan één ding: de oude moet ‘verdwijnen’ — en dan is alles van hem.
De eerste druppel deed hij de volgende avond al in de thee.
Viktor István zat zoals altijd aan tafel, krant lezend, niets vermoedend.
Hij dronk het op.
Igor keek stiekem toe — werkt het?
Niets.
De oude bleef lezen, becommentarieerde het nieuws.
Pas aan het eind van het avondeten, toen hij opstond, stokte hij even, alsof hij vergeten was waar hij heen wilde.
Zo begon het.
‘s Ochtends in de thee, ‘s avonds in de melk deed hij de druppels.
De oude werd steeds verwarder.
Hij verwarde dingen, wist niet meer wat hij gegeten had.
Igor voelde zich als een winnaar.
Geen controle.
Geen geweten.
Alleen de stille opa die langzaam verdween.
— Nou, dat was het wel — fluisterde Igor, terwijl hij zijn opa zag zoeken naar zijn bril in de kamer. — Alles gaat volgens plan.
Hij wilde haast maken.
De papieren zo snel mogelijk regelen.
Maar de oude begreep niks meer.
Igor besloot: hij moest verdwijnen.
Tijdelijk.
Of misschien voorgoed — hoe het lukt.
Belangrijk was dat niemand hem zou zien.
Hij belde een kliniek.
Maar daar werden ze afgewezen.
— Dit kan alleen met een gerechtelijk bevel — zeiden ze. — Dit is gedwongen opname. Verantwoordelijkheid.
Igor sloeg de telefoon neer.
Hij was woedend.
Hij wilde geen rechtszaak, hij wilde resultaat.
En dat vond hij.
Via een kennis kreeg hij info over een ‘speciale’ instelling.
Klein, half-officieel.
Cash only.
Geen vragen.
— Alleen geen gedoe — zei de beheerder. — Hier ‘brengen ze hun laatste jaren rustig door’.
Igor knikte.
Dit was precies wat hij wilde.
‘s Nachts bracht hij zijn opa erheen.
De oude snapte nauwelijks wat er gebeurde.
Igor legde niks uit.
Hij liet hem gewoon achter.
Een verzorger bracht hem door de donkere gang.
Sfeervol licht.
Geur van medicijnen.
Zwak gekreun.
— Nou, opa — mompelde Igor terwijl hij wegliep. — Nu kun je rusten.
Buiten was hij al bezig met het regelen bij de notaris.
Alles onder controle.
Twee dagen later kwam hij terug.
Met de papieren.
Hij liep de trap op — en stokte.
— Waar is hij?! — schreeuwde hij naar de verpleegster.
— Wie?
— De oude!
Mijn opa!
Waar is hij?!…
— Hoezo niet hier? — schreeuwde Igor terwijl de receptioniste angstig achteruit week. — Ik heb mijn opa hier twee dagen geleden gebracht.
Zeg niet dat hij verdwenen is!
De vrouw keek ongemakkelijk rond, belde snel de verzorger.
— Viktor István? — vroeg de man terwijl hij in een map bladerde. — Ja, hij had bezoek…
En toen… gingen ze weg.
De man zei dat het een familielid was en bracht de papieren.
Wij hebben geen bevoegdheid iemand vast te houden.
— Wat?!
Wie heeft hem meegenomen?
— Dat weten we niet precies.
Maar hij had een volmacht.
Igor zweeg.
Zijn hoofd tolde.
Volmacht?
Hoe kan dat?
Hij wist alles…
Alleen hij…
Of toch niet?
Die avond ging hij thuis tekeer.
Hij doorzocht de lades, de laptop, zelfs de oude documentenmap van zijn opa.
Niets.
Het testament was niet ondertekend.
Het appartement stond nog steeds op naam van zijn opa.
En hij was verdwenen.
Nergens.
De volgende dag stuurde hij een zenuwachtige boodschap naar Peti.
‘Ik weet niet waar hij is.
Hij is weg.
Als dit terugkomt, nemen ze jou ook mee.’
Peti antwoordde alleen:
‘Ik heb hier niets mee te maken.’
Dagen gingen voorbij.
Geen nieuws.
Igor dacht eraan naar de politie te stappen, maar wat zou hij zeggen?
‘Mijn opa is verdwenen, ik heb hem stiekem naar een illegale instelling gebracht en hem met medicijnen verdoofd’?
Toen kwam de brief.
Met de hand geschreven, ondertekend door Viktor István.
‘Igor, als je dit leest, weet je al dat je niet zo slim bent als je dacht.
Op het laatste moment werd alles duidelijk.
Jij bent veranderd.
Je bent niet meer de kleinzoon die ik heb grootgebracht.
Ik wil niet boos sterven, maar ik kan je niet nalaten wat je niet kunt waarderen.
Mijn testament is in andere handen.
Je hoeft niet te zoeken.
Ik ben nu op een plek waar ik eindelijk rust vind.
En ik wens jou toe: leer eerst mens te worden.’
Igor beefde.
Onderaan de brief een postzegel: Pécs.
De stad waar zijn opa als jongeman voor de oorlog vluchtte.
De volgende dag sprong hij woedend op de trein.
Hij moest hem vinden.
Of tenminste zijn appartement, waar misschien nog iets was.
Daar kon misschien nog iets zijn.
Iets waardevols.
Maar toen hij aankwam, was het al te laat.
Er woonde iemand anders op het oude adres.
De buurvrouw, een oude vrouw, zei alleen:
— De heer?
Hij is een paar dagen geleden begraven.
Hij had een lange reis.
Maar hij was niet alleen.
Zijn zoon kwam voor hem.
Ja, de andere kleinzoon.
Uit Australië.
— Welke zoon?
Welke kleinzoon? — snauwde Igor.
— Nou, hij zei het.
Dat hij hem als zijn echte familie beschouwde.
Ze waren vertrokken toen ze klein waren, maar ze schreven elkaar altijd.
En nu kwam hij hem halen.
Igor kon niet geloven wat hij hoorde.
Hij had zijn hele leven gewijd aan het wachten op het moment dat alles van hem zou zijn.
En nu…
Was er niets meer over.
Niet eens een afscheidswoord.
Alleen een graf aan de rand van de stad.
Hij stond daar lang voor het verse graf, alleen.
Het gras was nog niet gegroeid.
Op de grafsteen stond:
‘Viktor István — Die wist wanneer hij moest gaan.’
Igor stond daar lang.
Toen liep hij stil weg.
Er viel niets meer te pakken.
Er was niemand meer om te bedriegen.
Alleen hijzelf.
En de herinnering aan hoe hij hier was gekomen.
‘Nou, zo kom jij er ook aan…’ — fluisterde de wind.
