Op de dag van de begrafenis van zijn vrouw liet Fedor geen traan.
– Kijk toch eens, ik zei toch dat hij Zina niet liefhad, fluisterde Tosja in het oor van haar buurvrouw.
– Rustig aan. Wat maakt het nu nog uit? De kinderen zijn wezen geworden met zo’n vader.
– Je zult zien, hij gaat zeker met Katja trouwen, verzekerde Lelka Tosja.
– Waarom met Katja? Wat heeft zij voor hem? Glafira is zijn liefde.
Of ben je vergeten hoe ze samen in de hooiberg rondhingen?
Katja zal niets met hem te maken willen hebben. Ze heeft een gezin, en bovendien is ze hem al vergeten.
– Weet jij dat zeker?
– Natuurlijk. Katja’s man is tenslotte een voorloper. Waarom zou ze Fedor met zijn kroost willen?
Ze is een praktische vrouw. En Glashka heeft het moeilijk met haar Mitka. Zij gaan wel weer iets beginnen, verzekerde Lelka Tosja.
Zinaida werd begraven.
De kinderen hielden elkaar stevig vast.
Mishatka en Polina waren net acht jaar oud geworden.
Zinaida trouwde met Fedor uit grote liefde.
Maar hield Fedor echt van haar? Zina wist het niet, net zoals de dorpelingen dat niet wisten.
Men zei dat ze zwanger was geraakt en dat Fedor daarom moest trouwen.
Klavotsjka werd inderdaad zeven maanden te vroeg geboren, leefde niet lang, en daarna kregen Zina en Fedor lange tijd geen kinderen.
Fedor was altijd somber en sprak weinig.
Mensen noemden hem binnenskamers “Biryuk” (de eenzame).
Dat was zijn bijnaam.
Hij was zuinig met woorden, en al helemaal met genegenheid.
Wie zou dat niet weten, behalve Zina?
Maar toch had God medelijden met haar.
Hoeveel deze arme vrouw had gebeden, wist alleen Hij.
En de hemel schonk Zinaida meteen twee kinderen.
Polina en Mishatka, tweelingen.
Mishatka had het karakter van zijn moeder.
Even lief en meelevend, terwijl Polina op haar vader leek.
Van haar was geen woord te krijgen.
Ze sloot zich op, sprak niet, en niemand wist wat er in haar omging.
En ze stond dichter bij haar vader.
Want hun karakters leken op elkaar.
Soms timmerde Fedor iets in de schuur, en dan liep Polinka om hem heen.
Hij vertelde haar dingen, leerde haar het leven.
En Mishatka was bij zijn moeder.
Waar hij de vloer veegde, water haalde met een klein emmertje — al was het maar een beetje — toch hulp.
Zina hield erg veel van haar kinderen, maar ze begreep Polinka niet.
En aan Mishatka was ze met heel haar hart gehecht.
Toen Zina stierf, zei ze tegen Mishatka:
– Zoon, ik zal binnenkort sterven.
Jij wordt de hoofdverantwoordelijke.
Pest je zusje niet, jij bent haar beschermer.
Je bent een jongen, je moet haar beschermen.
Zij is een meisje, ze is zwakker en heeft jouw hulp en bescherming nodig.
– En papa? vroeg Misha.
– Wat? begreep Zina niet.
– Gaat papa ons beschermen?
– Ik weet het niet, zoon.
Het leven zal het leren.
– Dan moet je niet sterven, hoe moeten wij zonder jou? huilde Misha.
– Ach, zoon, als het van mij afhing… zei Zina peinzend.
Ze zei het zo.
En ’s ochtends was ze er niet meer.
Fedor zat naast zijn vrouw en hield haar hand vast.
Geen woord, geen traan.
Hij kromp gewoon in elkaar, werd magerder en bleek.
Dat was het wel.
Het leven ging langzaam zijn gang.
Polina nam de verantwoordelijkheid op zich om het huishouden te runnen.
Het meisje probeerde zelf eten te koken, het huis schoon te maken, maar ze was nog te klein.
Fedor’s zus, Natalia, kwam vaak langs en hielp Polya met de huishoudelijke taken.
– Tante Natalia, vroeg Polya eens, gaat papa nu weer trouwen?
– Ik weet niet wat papa denkt, meisje.
Vertelt hij dat aan mij?
Natalia had haar eigen kinderen en man, Vasili.
Natalia had een warm en hecht gezin.
– En als het nodig is, neem je ons dan bij je? vroeg Polina door.
– Maak je geen zorgen.
Je vader houdt van jullie en zal niemand kwaad laten doen, zei Natalia.
Ondertussen gingen de roddels door het dorp over dat Fedor en Glafira’s oude liefde weer opflakkerde.
– Glashka is gek geworden, fluisterde Toska, ze heeft weer iets met Fedor en is haar gezin helemaal vergeten.
– Ach, die domme vrouw, zei men bij de dorpswinkel.
– Jullie ophouden met dat geklets, riep de voorzitter van de kolchoz, Maksim Leonidovich.
– Jullie roddelen maar, maar kennen je dorpsgenoten niet echt, zei de voorzitter streng ter verdediging van Fedor.
Glafira en Fedor hadden vroeger inderdaad liefde gehad.
Zo sterk dat het leek alsof ze romans konden schrijven.
Maar Fedor werd toen naar een ander dorp gestuurd, ver weg, naar een andere regio om mee te helpen met het zaaien bij kolchozen die achterliepen.
Hij verbleef daar twee maanden, terwijl Glashka iets begon met Mitka Chereshkov.
Fedor kwam terug, hoorde ervan, sloeg Chereshkov zoals het hoort, en stopte helemaal met contact met Glashka.
Glashka trouwde met Mitka.
Hij was een zwervers-type.
Zwerfde rond, dronk bitter, terwijl Glashka huilde omdat ze zo’n man niet kon vasthouden.
Fedor was een nuchtere, hardwerkende man.
Maar hij zei bijna niets.
Daarna merkten de dorpelingen dat hij steeds meer naar Zina neigde.
En Zina bloeide als een blauwe bloem, de dorpelingen konden hun ogen niet van haar afhouden.
– Kijk wat liefde met mensen doet, zeiden ze.
Zina was al lang verliefd op Fedor.
Maar ze hield haar mond, ze kon niet op tegen Glashka.
Maar zo gaat het in het leven.
Ze gingen met elkaar om, wandelden samen, en trouwden uiteindelijk in het dorpsbestuur.
De bruiloft was bescheiden.
Van Fedor’s familie was alleen Natalia over, en Zina had een oudere moeder.
Zina’s moeder had haar laat gekregen.
De dorpelingen vermoedden van wie, maar zwegen.
In dat dorp was Vasili Vasiliyevich Prokhorov voorzitter.
En met hem had Zina’s moeder een relatie.
Oksanka was een mooie vrouw, maar trouwde nooit.
Ze werd niet geliefd in het dorp.
Ze lokte mannen weg en was losbandig.
Ze was vrolijk, maar Zina leek totaal niet op haar.
En een dochter is niet verantwoordelijk voor haar moeder.
De dorpelingen hadden medelijden met Zina.
Vooral toen ze met Fedor trouwde.
– Ach, wat gebeurt er toch, zuchtte Niuska Pereverzeva, hij houdt toch niet van haar.
Ze zal haar hele leven met hem lijden, voorspelde ze.
Maar vreemd genoeg was Fedor trouw aan zijn vrouw.
De dorpelingen waren ervan overtuigd.
Wat kun je nou verbergen in een dorp?
Ze woonden vijftien jaar samen.
En ze maakten nooit ruzie.
De dorpelingen werden langzaam rustiger, totdat Zina vorige winter ernstig ziek werd.
Ze was erg ziek, en het bleek dat ze een dodelijke ziekte had.
De situatie was hopeloos.
Die dag kwam Fedor van zijn werk.
– Fedenka, misschien kom ik een uurtje langs, we kunnen praten, ik heb wat pasteitjes gebakken voor jouw kinderen, riep Glasha hem achterna.
Ze had een kopje met pasteitjes in haar hand.
– Nee, Glasha, dank je.
Natasha had gisteren al pasteitjes gebakken.
– Maar ik bedoel het goed, Fedenka.
– En mijn zus ook.
– Fedya, laten we vandaag bij de molen afspreken als het donker is, begon Glasha.
– Waarom dan?
– Ben je alles vergeten wat er tussen ons was? vroeg Glasha verbaasd.
– Wat er was, is al lang voorbij.
Ik hou van mijn kinderen.
Ik hou van Zinaida.
– Maar je krijgt haar niet terug, zei Glasha.
– Liefde sterft nooit, antwoordde Fedor.
– Jij hield niet van haar.
Je bent uit eigenwaan met haar getrouwd.
– Glasha, ga naar huis, zei Fedor zacht.
Hij versnelde zijn pas en liep zonder om te kijken naar het huis waar zijn kinderen op hem wachtten.
Glasha bleef alleen midden op de dorpsstraat staan.
Jaren gingen voorbij.
De kinderen groeiden op.
Tante Natasha kwam nog steeds op bezoek bij haar neefjes en nichtjes, maar ze wist nu zeker dat haar broer monogaam was.
– Polinka, ik hoorde dat je met Grishka Voronin omgaat, zei tante meteen bij de deur tegen haar nichtje.
– Ja.
– En waarom? vroeg de inmiddels volwassen Polina.
“Wat een schoonheid,” dacht Natalia bij zichzelf.
– Niets, ik vroeg het maar.
Wees voorzichtig met hem.
– Waarom?
– Je weet wel waarom, je bent geen klein meisje meer, zei tante streng.
– Tante Natasha, ik hou zo veel van hem, echt voor het leven.
– Dat denk je maar.
– Ik denk het echt.
– Jij bent zeker, maar Grishka?
– Als Grishka mij verraadt, kan ik nooit meer van iemand houden.
– Dat geloof ik wel, zei Natalia.
’s Avonds wachtten Misha en Polina op hun vader van zijn werk.
– Papa blijft lang weg, zei Misha.
– Het is vrijdag.
– En?
– Hij gaat altijd op woensdag, vrijdag en in het weekend naar het graf van mama.
– Hoe weet jij dat? vroeg Misha.
Zijn wenkbrauwen gingen hoog omhoog.
– Domkop, Misha, als je je vader niet aanvoelt of begrijpt.
Ze gingen zachtjes naar de begraafplaats.
Polinka leidde hem via een verborgen pad door de moestuinen.
– Kijk daar, zei ze en wees naar de gebogen figuur van hun vader.
Misha luisterde.
Hij hoorde zijn vader met iemand praten.
– Zina, dit is de situatie.
Onze Polka zal binnenkort trouwen.
En ik heb haar bruidsschat verzameld, Natasha heeft geholpen.
We leven rustig.
Vergeef me, Zinochka, dat ik je tijdens je leven weinig lieve woorden heb gezegd.
Maar mijn hart heeft ze je zoveel verteld.
Ik kan niet met woorden spreken, ik spreek meer met mijn hart, zei Fedor schor en liep langzaam naar de poorten van de begraafplaats.
Polinka keek naar Misha.
Tranen stonden in de ogen van haar broer.
