Maar toen de kolonel haar papieren opende, werd het stil op het bureau.
‘Stap van die brommer af, schoonheid, je ritje is voorbij,’ zei majoor Semjonov terwijl hij minachtend met zijn dikke vinger tegen de achteruitkijkspiegel tikte, waardoor die zielig rinkelde en nog maar aan één bout bleef hangen.
Inna zette rustig de standaard uit.
De motor van de oude scooter kuchte nog een paar keer en viel toen stil, terwijl de hete julilucht zich vulde met de geur van oververhitte olie en verbrande rubber.
Boven de weg trilde de hitte.
Het asfalt onder haar voeten leek zacht als plasticine, en de alsem langs de berm was zo dik met stof bedekt dat hij grijs was geworden.
Ze was maar voor een paar dagen teruggekomen naar haar geboortestreek — voor de bruiloft van haar jeugdvriendin.
Om niet met de auto uit de stad te hoeven komen, had ze van haar broer dit rammelende vehikel geleend.
Jeans, een eenvoudig T-shirt met een verbleekte print, haar haren strak in een knot onder de helm.
Een gewoon meisje, zoals er op de lokale wegen honderden zijn.
Majoor Semjonov, een man met een gezicht in de kleur van rauwe biet en kleine, dichtgelopen oogjes, kwam waggelend op haar af.
Zijn lichtblauwe uniformhemd was onder de oksels donker geworden van het zweet, en de bovenste knoop leek elk moment van zijn opgezwollen hals weg te springen.
‘Papieren,’ bromde hij, zonder zich zelfs maar voor te stellen.
Inna zette haar helm af en veegde met haar handpalm over haar voorhoofd.
‘Hé, commandant, doe eens wat rustiger. Volgens de wet moet u zich eerst voorstellen. En bovendien… waarom heeft u de spiegel kapotgemaakt?’
De majoor was een seconde uit het veld geslagen.
Hij was eraan gewend dat hier, dertig kilometer van het districtcentrum, bestuurders bij het zien van zijn wapenstok nerveus in hun zakken begonnen te zoeken en hem onderdanig toelachten.
En nu gaf een of ander klein meisje op een brommer hem weerwoord.
‘Kom jij mij ook nog over wetten vertellen,’ grijnsde hij scheef en ontblootte zijn doorrookte tanden.
‘Hier ben ik de wet. Begrijp je dat? Waarom reed je zonder helm?’
‘Ik heb hem afgezet toen ik aan de kant ging staan,’ antwoordde Inna kalm.
‘O ja? En mij leek het al een kilometer eerder. En je snelheid… je vloog alsof er brand was. Sergeant,’ knikte hij naar de magere jongen die zich verveelde bij de patrouillewagen, ‘schrijf een proces-verbaal uit. Schrijf deze slimmerik maar helemaal vol! Laat haar maar even bij ons zitten en over het leven nadenken. Ze heeft een veel te lange tong.’
Sergeant Pasjka, wiens hele houding de diepste verveling door de hitte uitdrukte, sjokte naar de auto om formulieren te halen.
‘Geef de sleutels van dat ding hierheen,’ zei Semjonov terwijl hij zijn hand uitstak, met korte vingers die op worstjes leken.
‘Nee,’ zei Inna en stopte de sleutels in de zak van haar jeans.
‘Er is geen enkele reden om het voertuig in beslag te nemen. Waar is de radar? Waar is de videoregistratie?’
De majoor werd nog roder.
Hij zette abrupt een stap naar voren en probeerde het meisje bij haar schouder te grijpen, maar Inna week handig uit.
‘Stap in de auto,’ siste hij tussen zijn tanden door.
‘Als je niet zelf instapt, dan helpen we wel. We naaien je dan voor ongehoorzaamheid aan een ambtenaar in functie, en dan is het strafrecht ook niet ver weg. Die meiden zijn alle angst helemaal kwijtgeraakt.’
Twintig minuten later zat Inna al in het stoffige interieur van een UAZ.
De hele rit naar het bureau zat de majoor tegen de sergeant op te scheppen over hoe hij ‘zulke stadse trutten’ snel op hun plek zette.
Op het bureau rook het naar chloor, oud papier en gebakken ui — blijkbaar was iemand in de wachtruimte aan het lunchen geweest.
‘Gooi haar in nummer vier,’ zei Semjonov tegen de dienstdoende agent.
‘Laat haar maar frisse kelderlucht happen. Morgenochtend zoeken we wel uit van wie ze is en waar die brutaliteit vandaan komt.’
Inna werd een krappe cel ingeduwd.
De zware ijzeren deur sloeg met een vervelend piepend geluid dicht en sneed het licht uit de gang af.
Het enige smalle raampje onder het plafond zat vol dichte spinnenwebben, waar nauwelijks grijs licht doorheen drong.
In de hoek zat op een harde bank een oudere vrouw.
Haar handen, bedekt met een netwerk van blauwe aderen, trilden fijn, en haar ogen waren rood van het lange huilen.
‘Waarom hebben ze jou opgepakt, lieverd?’ vroeg ze zacht en trok haar verbleekte hoofddoek recht.
‘Waarschijnlijk om de waarheid,’ zei Inna terwijl ze naast haar ging zitten.
‘En u, Valentina Ivanovna?’
De vrouw keek verbaasd op.
‘Hoe weet je mijn naam?’
‘Ik zag de lijst van arrestanten op het bordje bij de dienstdoende agent,’ zei Inna terwijl ze zachtjes haar hand aanraakte.
‘Vertel eens, wat is er gebeurd?’
De oude vrouw snikte opnieuw.
‘Och, ellende, meisje… Mijn kleinzoon Misjka is gisteren meegenomen. Ze zeiden dat hij een boerenschuur had leeggeroofd. Maar mijn Misjka zou nog geen vlieg kwaad doen! Hij was de hele avond bij me, hij repareerde het hek. ’s Ochtends kwamen die lui… en namen de jongen mee. En de rechercheur, ene Sokolov, zei: “Schrijf, oma, een schenkingsakte voor je huis op naam van mijn neef, dan laten we Misjka vrij. En zo niet, dan verdwijnt je kleinzoon ver weg en voor lange tijd.” Ik begon te schreeuwen, te smeken… Toen hebben ze me hier opgesloten. Ze zeggen dat ik er pas uitkom als ik teken.’
Inna luisterde, en vanbinnen kromp alles in haar samen van ijzige woede.
Een onbeschofte majoor langs de weg was één ding, maar openlijke roof van weerloze ouderen onder dekking van uniformen was iets heel anders.
‘Teken niets,’ zei ze vastberaden.
‘Dit gaat snel voorbij zijn.’
‘Ach, lieverd, hoe zou dit voorbijgaan? Hier zijn zij de goden. Wie komt er voor ons op?’
Na ongeveer drie uur klonk er ongewoon rumoer in de gang.
Iemand schold luid, deuren sloegen dicht, er klonken snelle, duidelijke voetstappen.
Normaal verliep het leven op dit slaperige bureau traag, maar nu was het alsof iemand in een bijenkorf had gestoken.
De celdeur vloog zo abrupt open dat hij tegen de muur sloeg.
In de deuropening stond kolonel Rozjkov, het hoofd van de regionale directie, die voor een onaangekondigde inspectie was gekomen.
Op zijn gezicht stond de grootst mogelijke verbazing te lezen.
Achter zijn rug stond majoor Semjonov, bleek als kalk.
‘Wat is dit voor wanorde?’ liet Rozjkov zijn blik door de cel gaan.
‘Waarom zitten er burgers in de cel zonder opgemaakte aanhoudingsprotocollen?’
Majoor Semjonov hakkelde en probeerde zijn gedachten op een rij te krijgen.
‘Kameraad kolonel… nou ja… dat is… een relschopper van de weg! Verzet… Geeft haar papieren niet…’
Inna stond langzaam op van de bank.
Ze stak haar hand in het verborgen binnenvak van de rugzak, die ze bij zich had mogen houden, en haalde er een klein boekje met rode kaft uit.
‘Majoor, u wilde mijn papieren toch zo graag zien? Leest u maar,’ zei ze terwijl ze het legitimatiebewijs aan de kolonel gaf.
Rozjkov opende het pasje, liet zijn ogen over de regels glijden en verstarde een seconde.
Zijn wenkbrauwen schoten omhoog.
Op het bureau viel meteen zo’n stilte dat je buiten in de struiken een mus wanhopig kon horen tjilpen.
‘Inna Andrejevna?’ keek de kolonel naar het meisje, en wierp toen een zware blik op de majoor.
‘Semjonov, besef jij eigenlijk WIE jij in die kelder hebt opgesloten? Dit is een inspectie van de centrale afdeling interne veiligheid. Van de dienst die juist voor jou hierheen is gekomen.’
Majoor Semjonov deed zijn mond open, maar kon geen woord uitbrengen.
Zijn gezicht veranderde van bietrood in grauwgrijs.
Zijn benen begonnen zichtbaar te trillen, en hij leunde zwaar met zijn schouder tegen de deurpost.
‘Kameraad kolonel,’ klonk Inna’s stem koel en scherp, ‘het gaat niet om mijn persoon. Hier in de cel zit een vrouw van wie deze majoor en zijn medeplichtige, de rechercheur, het huis proberen af te nemen terwijl ze haar kleinzoon vasthouden. Beveel nu meteen dat Michail wordt vrijgelaten en dat alle dossiers over die loods worden opgevraagd.’
‘Wordt uitgevoerd, Natalja Igorevna!’ draaide Rozjkov zich naar de dienstdoende agent.
‘Sleutels! Meteen iedereen vrijlaten! Semjonov en rechercheur Sokolov — in de handboeien. Wapens inleveren!’
Op het bureau brak een ware storm los.
Uit de kantoren renden doodsbange medewerkers naar buiten.
Rechercheur Sokolov, die met die moedervlek op zijn wang, probeerde door het raam van de begane grond te ontsnappen, maar werd recht in de brandnetels opgewacht door de begeleidende agenten die met de kolonel waren meegekomen.
Toen de stalen boeien om de polsen van majoor Semjonov klikten, begon hij ineens fijn te beven.
‘Dit is een vergissing… Ik wist het niet… We deden alleen maar…’ mompelde hij, maar niemand luisterde naar hem.
Valentina Ivanovna werd onder de armen uit de cel geleid.
Toen ze zag hoe haar Misjka uit de naastgelegen vleugel werd gebracht — levend, al was hij bleek — zakte ze gewoon op de grond in elkaar en begon te huilen.
Inna liep naar haar toe, hurkte naast haar neer en sloeg haar armen om haar magere schouders.
‘Het is voorbij, oma. Niemand komt nog aan uw huis. En uw kleinzoon is bij u.’
Een week later was het districtsbureau vrijwel volledig ontbonden.
Het bleek dat een groep ‘corrupte agenten’ jarenlang de lokale bevolking had afgeperst.
Sommigen werden bedreigd, anderen kregen verboden spullen toegestopt.
Majoor Semjonov leverde, in de hoop op strafvermindering, iedereen uit — zowel zijn chefs als degenen die hem op de weg hadden geholpen.
Inna zat op de bruiloft van haar vriendin.
Om haar heen dreunde de muziek, de gasten riepen ‘Bitter!’, en op tafel stonden borden met huisgemaakte pasteien.
Misjka, diezelfde jongen van het bureau, kwam naar haar toe.
‘Heel erg bedankt,’ zei hij onhandig terwijl hij van zijn ene been op het andere stapte en haar een boeket veldmadeliefjes aanreikte.
‘Oma zei dat als u er niet was geweest, ik hier nu niet had gezeten. Kom alstublieft eens bij ons langs, oma heeft taarten gebakken en wacht op u.’
Inna glimlachte en nam de bloemen aan.
Hun scherpe, licht bittere geur herinnerde haar aan die stoffige weg en aan het feit dat gerechtigheid in het leven soms toch de overhand krijgt.
Al is het daarvoor soms alleen nodig om op het juiste moment op een oude brommer op de verkeerde plek terecht te komen.
