“Ben je gek geworden?” lachte haar man nerveus.
“Ik heb geen cent!”
“Dan heb jij vastendagen.”
Tatjana deed de deur open en begreep meteen: Pavel was thuis.
Niet omdat zijn sneakers in maat 45 in de gang stonden, waar ze altijd over struikelde.
Maar aan het geluid.
Klik.
Klik-klik.
Pauze.
Een woeste klap op het toetsenbord.
Dat geluid was de afgelopen zes maanden een vast decor van haar leven geworden.
Zo klonk “zichzelf zoeken”.
Ze liep de keuken in, zonder haar schoenen uit te doen.
De boodschappentas sneed in haar vingers, maar ze wilde hem niet op de vloer zetten — daar was het plakkerig.
Op het aanrecht stond een berg afwas: borden met opgedroogde ketchupstrepen, kopjes met theeaanslag, kruimels die verspreid lagen als zand op het strand.
— Tan, ben jij dat? klonk de stem van haar man uit de slaapkamer, zonder zijn ogen van het scherm te halen.
— Waarom zo laat?
Ik ben hier, trouwens, met mijn maag al aan mijn ruggengraat vastgegroeid.
Tatjana haalde zwijgend een pak kwark, kefir en twee appels uit de tas en legde ze op tafel.
— Waar is het normale eten? verscheen Pavel in de deuropening.
Hij droeg zijn favoriete uitgelubberde joggingbroek, met een beetje stoppels die hij “brutaal” noemde, en Tatja in gedachten “wees-achtig”.
Hij keek in de tas, en toen naar de lege koekenpan op het fornuis.
— Ik snap het niet.
En het avondeten dan?
Je had toch “vlees op z’n Frans” beloofd.
Of in elk geval gehaktballen.
Ik ben een man, Tan, ik heb eiwitten nodig.
Met een lege maag kan ik niet nadenken.
— En hoeveel heb je vandaag “nagedacht”? vroeg Tatja, terwijl ze eindelijk haar jas uittrok.
Haar schouders deden pijn.
Ze werkte als baliemedewerkster in een tandartspraktijk, en vandaag was het de dag van de ruziënde patiënten.
— Hoeveel cv’s heb je verstuurd?
Vijf?
Tien?
Pavel rolde zijn ogen dramatisch.
— Begin jij weer.
Ik heb de markt gemonitord.
Het is nu een dood seizoen.
Er zijn gewoon geen vacatures voor leidinggevenden van mijn niveau.
En in een kiosk telefoons gaan verkopen ga ik niet doen.
Ik heb mezelf niet op de vuilnisbelt gevonden.
— Maar eten doe je alsof je in het bos aan het kappen bent, — zei Tatja zacht.
— Pasja, er is geen geld.
Van mijn salaris red ik net de hypotheek en de vaste lasten.
Dat is alles.
— Jij had een spaarpot, dat weet ik, — hij kneep zijn ogen samen.
— Doe niet alsof.
Is je man te duur voor je?
Een gezin is wanneer je het laatste doormidden deelt.
Tatjana keek hem aan.
Aandachtig, alsof hij een vreemde was.
Ze herinnerde zich hoe ze hem een half jaar geleden, toen ze hem “verzochten” zijn baan als adjunct-magazijnchef te verlaten, nog zielig vond.
Ze aaide hem over zijn hoofd en zei: “Rust maar uit, we redden het wel.”
En hij rustte uit.
En blijkbaar beviel het hem.
Ze pakte van tafel een zwarte permanente marker.
Ze liep naar de koelkast, deed de deur open en trok resoluut een dikke zwarte lijn recht over de glazen plank in het midden.
— Wat doe je nou? stamelde Pavel.
— Ik deel het laatste doormidden, zoals jij vroeg.
De bovenste plank is van jou.
De onderste is van mij.
Ik betaal de rekeningen en het dak boven ons hoofd.
Mijn eten koop ik zelf.
En jij — jij ook.
Vanaf nu doen we een gescheiden budget — begrepen?
— Ben je helemaal gek geworden? lachte hij nerveus.
— Ik heb geen cent!
— Dan heb jij vastendagen.
Goed voor de analytische hersenarbeid.
Ze legde haar kwark op de onderste plank en liep naar de badkamer.
Achter haar vloog iets gekrenkts aan:
— Wat ben jij een kreng geworden, Tan!
Ik bel mijn moeder, ik vertel haar hoe jij je man treitert!
De “zware artillerie” arriveerde twee dagen later.
Tatjana kwam terug van haar werk en rook het al in het trappenhuis.
Het rook naar gebakken ui, knoflook en iets zwaars, vlezig.
Die geur kroop door het sleutelgat.
In de keuken was het heet en benauwd.
Tamara Pavlovna, haar schoonmoeder, stond bij het fornuis in Tatja’s schort, dat om haar monumentale boezem strak stond te spannen.
Pavel zat aan tafel en werkte een enorme dampende gehaktbal naar binnen, en zijn gezicht glom van vet en genot.
— Kijk eens wie daar is, — siste de schoonmoeder in plaats van te groeten, zonder zich om te draaien.
Ze keerde vaardig de sissende stukken vlees om.
— Schaam je je niet, meisje.
Je hebt je man doorzichtig gemaakt.
Hij houdt zich nog net staande!
— Goedenavond, Tamara Pavlovna, — Tatja zakte moe op een kruk.
— Wat is hier gaande?
— Een reddingsoperatie! — de schoonmoeder liet de pollepel met een klap tegen de pan slaan.
— Als de vrouw een adder is, dan voedt de moeder hem wel.
Ik heb borsjtsj gekookt, echte, op mergbot.
Ik heb koolrolletjes gedraaid.
Ik heb huisgemaakt spek gekocht.
Ze rukte demonstratief de koelkast open.
De bovenste plank, “Pavels territorium”, stond vol met potten, bakjes en pannen.
Er was van alles: van koud vlees in aspic tot zuurkool.
De onderste plank stond er zielig bij met een pak magere kwark en twee komkommers.
— Eet, Paveloetsjka, eet, — kirde Tamara Pavlovna, terwijl ze haar zoon nog meer opschepte.
— Een moeder laat je niet vallen.
En jij, Tatja, kijk en leer.
Een man is van nature een kostwinner.
Maar als de leeuw gewond is, moet de leeuwin hem de beste stukken brengen, en geen vijgen tonen.
En jij duwt hem, alsof hij een kitten is, met zijn neus erin.
Egoïste.
Pavel kauwde en keek zijn vrouw aan met triomfantelijke superioriteit.
In zijn blik stond: “Zie je?
Ik ben waardevol.
Ze houden van mij.
En jij bent de hulp die in opstand is gekomen.”
— Je laat een man verhongeren! — ging de schoonmoeder verder, terwijl ze het spek in dikke plakken sneed.
— Straks krijgt hij van de zenuwen nog maagproblemen.
Niks hoor, zoon.
Ik kom nu vaak langs.
Ik laat je niet te gronde gaan.
De week erna leefde Tatja in een hel.
Het appartement raakte doordrenkt van de geur van andermans eten.
Pavel stopte zelfs met doen alsof hij werk zocht.
Waarom ook?
De koelkast is vol, het internet is betaald, er is een dak.
Hij speelde de hele dag “Tanks”, en onderbrak alleen om mama’s koolrolletjes op te warmen.
De vieze afwas liet hij demonstratief in de gootsteen staan — “niet mijn niveau”.
Tatjana wachtte zwijgend.
In haar spande zich een dunne, zingende snaar.
De ontknoping kwam op vrijdag.
Tatja liep een ketenwinkel bij huis binnen om water te kopen.
In de rij bij de kassa stond vóór haar een vrouw in een dure mantel.
Een bekend profiel.
Het was Inna Sergejevna, de hoofdboekhoudster van precies dat bedrijf waar Pavel “wegbezuinigd” was.
Tatja wilde zich verstoppen achter het schap met chocolade, maar Inna Sergejevna draaide zich om.
— Tatja?
O, hallo! — de vrouw keek verbaasd, maar gelukkig niet spottend.
— Lang niet gezien.
Hoe gaat het met jullie?
— Hallo.
Rustig aan.
Pasja zoekt werk…
Hij zegt: crisis, niemand neemt hem aan.
Inna Sergejevna maakte een vreemd geluidje, keek Tatja over haar bril aan en verlaagde haar stem, ook al was er niemand bekends in de buurt.
— Zoekt hij?
Nou, veel geluk dan.
Met zo’n beoordeling is het lastig.
Luister, Tatja, ik heb altijd goed over je gedacht…
Geloof jij echt in die crisis?
— Hij zei dat hij door een reorganisatie ontslagen was.
De hoofdboekhoudster schudde haar hoofd.
— Ze hebben hem van de ene op de andere dag ontslagen, Tatja.
En hij mag nog blij zijn dat de directeur geen aangifte heeft gedaan.
Hij tapte benzine af.
Van de bedrijfs-tankkaarten.
En niet een beetje, maar op industriële schaal.
Hij verzon een schema: afspraken met chauffeurs, contant maken…
Kleinzielig, vuil.
Ze berekenden schade ter waarde van een tweedehands buitenlandse auto.
De directeur had medelijden, zei: “Laat ’m maar zelf ontslag nemen, ik wil zijn kop niet meer zien.”
Maar bij de beveiligingsdienst staat een dikke markering.
Ze nemen hem nu niet eens als magazijnmedewerker aan bij een fatsoenlijke plek.
In Tatja’s oren begon het te suizen.
Niet van schrik, maar van plotseling, volledig begrip.
Zes maanden.
Zes maanden bespaarde ze op panty’s.
Ze luisterde naar lezingen over zijn “hoge status”.
Ze verdroeg de bezoeken van de schoonmoeder met haar pannen en haar preken over “de gewonde leeuw”.
En de “leeuw” bleek een gewone rat, die van zijn eigen mensen stal.
Ze liep naar huis zonder haar benen te voelen.
In het appartement rook het zoals altijd naar koolsoep en benauwdheid.
Pavel zat in de keuken, met zijn vork in een bord te porren.
Op tafel: kruimels, vetvlekken.
— O, daar ben je, — hij draaide niet eens zijn hoofd.
— Zeg, Tan, het internet hapert.
Heb jij betaald?
Ik heb over een half uur een raid.
Tatja liep zwijgend de gang in.
Ze haalde van de bovenkast een grote reistas.
Stoffig, geruit.
Ze gooide hem op de vloer in de slaapkamer.
— Wat loop jij te rammelen? verscheen Pavel in de deuropening met volle mond.
— Pak je spullen.
— Hoezo? — hij stopte met kauwen.
— Gaan we ergens heen?
— Jij gaat.
Naar je moeder.
Voor altijd.
— Ben jij gek geworden? — hij probeerde te glimlachen, maar het werd een scheve grimas.
— Vanwege een ongewassen bord?
Goed dan, ik was wel af, ik was wel… later.
— Ik ben Inna Sergejevna tegengekomen, Pasja.
De glimlach gleed van zijn gezicht als een natte sticker.
Hij werd op slag grauw.
Zijn ogen schoten heen en weer — rechts-links, rechts-links.
Zo rennen kakkerlakken als je het licht aandoet.
— Zij… zij liegt! piepte hij.
— Die oude heks heeft me altijd gehaat!
Het is een val!
Ik probeerde alleen maar rond te komen!
We hadden toch geld nodig!
Jij zat altijd te zeuren dat je laarzen wilde!
— Ik draag die laarzen nu het derde seizoen, — zei Tatja zacht.
Haar stem was vlak, dood.
— Jij stal, Pasja.
En daarna zat je een half jaar op mijn nek en loog je.
Je zocht geen werk.
Je dook onder.
Je wist dat niemand je aannam, en je wachtte gewoon tot ik instortte van overwerken.
— Dat zijn kleinigheden! brulde hij, rood aangelopen.
— Benzine, nou en!
Iedereen steelt!
Ik deed het voor het gezin!
En jij… jij bent een verrader!
Op een moeilijk moment…
— Je hebt vijf minuten, — Tatja keek op haar horloge.
— Of ik bel de politie.
Ik zeg dat er een vreemde in het appartement zit.
Je inschrijving is, als je het je herinnert, bij je moeder.
Nog nooit had ze hem zo snel zien inpakken.
Hij gooide sokken, gamecontrollers en truien door elkaar met opladers in de tas.
Hij mompelde, dreigde, probeerde op haar medelijden te drukken (“ik ga eraan”, “ik ben depressief”), maar Tatja stond in de deuropening met haar armen over elkaar, als een wachter.
Toen hij, hijgend, de tas het trappenhuis in sleurde, zag ze dat hij een weckpot van drie liter met mama’s augurken tegen zijn borst klemde.
Zijn buit.
— Jij kruipt nog wel terug, — spuwde hij, bij de lift.
— Wie wil jou nou, een gescheiden vrouw met een hypotheek?
Je gaat huilen van eenzaamheid!
— De sleutels, — zei Tatja gewoon.
Hij smeet de sleutelbos op de vloer.
De deur sloeg dicht.
Het slot klakte.
Toen nog één.
Toen klikte de grendel.
Tatja zakte langs de deur op de grond.
In het appartement was het stil.
Geen muisklikken, geen tv-gebrom.
Alleen het gezoem van de koelkast.
Ze liep de keuken in.
Ze deed de deur open.
Ze veegde van “Pavels” plank de pan met koolsoep, de bakjes met vettige koolrolletjes, het uitgedroogde spek.
Alles verdween in een vuilniszak.
Een zware, zwarte zak.
Ze droeg hem naar de vuilstortkoker, kwam terug en schrobde de plank tot hij piepte.
Toen schonk ze zichzelf een glas water in, ging aan de schone lege tafel zitten en nam een slok.
Het water smaakte goed.
