De volgende dag deed ik de koelkast op slot.
In de hal rook het naar gebakken spek en een ongewassen lichaam.
Op de deurmat lagen vuile dameslaarzen.
Van de zolen was een grijze plas op de tegels gelopen.
Uit de keuken klonken smakgeluiden en het gebrom van de televisie.
Marina trok haar schoenen uit.
Ze deed haar jas uit.
Na haar dienst bonsden haar benen.
Ze wilde alleen maar hete thee en stilte.
In de keuken zat Dasja.
De zus van haar man.
In Marina’s badjas.
Dasja at macaroni met gehakt rechtstreeks uit de dure koekenpan met teflonlaag.
Ze at met een metalen vork.
Het schrapen van metaal over de antiaanbaklaag sneed door haar oren.
— Hoi, — zei Dasja met haar mond vol.
Marina bleef in de deuropening staan.
Op tafel stond de lege pan waarin de borsjtsj had gezeten.
Daarnaast lag een geopende verpakking met plakjes kaas.
In de gootsteen stapelde zich een berg vettige borden op.
— Waar is de soep? — vroeg Marina met een vlakke stem.
Dasja haalde haar schouders op.
— Opgegeten.
— Kostik kwam tijdens de lunch langs.
— Hij vond hem lekker.
Marina keek naar de pan van vijf liter.
— Vijf liter?
— In één dag?
— Nou, ik heb er ook van gegeten.
— En Kostik heeft een bakje meegenomen naar zijn werk.
— Wat is daar mis mee?
— Vind je het soms zonde om soep voor je eigen man te maken?
Dasja legde de vork neer.
Op de bodem van de koekenpan waren diepe witte krassen te zien.
De pan had vierduizend roebel gekost.
In Marina ging iets op slot.
Iets kouds en zwaars.
Ze liep naar de koelkast.
Ze opende de deur.
Binnen was het leeg.
Geen yoghurt, geen kipfilet en geen doktersworst.
Alleen een pot goedkope mosterd.
— Waar zijn de gehaktballen? — vroeg Marina.
— Die hebben we gisteren al opgegeten.
— Marina, waarom wind je je zo op?
— Moet ik soms honger blijven lijden?
Marina haalde de kassabonnen uit haar tas.
Ze bewaarde ze altijd.
— Deze maand heb ik vijfenveertigduizend roebel aan boodschappen uitgegeven.
Dasja rolde met haar ogen.
— O, daar gaan we weer.
— De boekhouder begint weer.
— Je woont hier al acht maanden.
— Acht maanden.
— Je hebt nog geen enkel brood gekocht.
— Ik zoek werk! — verhief haar schoonzus haar stem.
— Jij zoekt een sponsor op Tinder.
— En ondertussen vreet je op mijn kosten.
Marina pakte de lege koekenpan.
Ze zette hem in de gootsteen.
Ze draaide het ijskoude water open.
— Hé!
— Ik was nog niet klaar! — protesteerde Dasja.
— Jouw eten is op.
— Het mijne ook.
— Maak dat je uit de keuken komt.
Dasja snoof.
Ze trok Marina’s badjas uit, gooide hem op een stoel en liep naar de woonkamer.
Marina deed de afwas niet.
Ze schonk een glas water in.
Ze dronk het in één teug leeg.
Ze pakte haar telefoon en schreef haar man.
‘Ga langs de winkel.’
‘Er is thuis geen eten.’
Een minuut later kwam het antwoord.
‘Ik ben moe.’
‘Bestel maar eten.’
‘Jij hebt geld.’
Marina grijnsde.
Ze had inderdaad geld.
Maar het was haar eigen geld.
’s Avonds sloeg de voordeur dicht.
Kostja kwam binnen.
— Marina!
— Gaan we nog eten?
Marina zat met haar laptop op de bank.
— Er is geen eten, — zei ze.
Kostja liep de kamer binnen.
Zonder zijn schoenen uit te doen.
— Hoe bedoel je, er is geen eten?
— Gisteren zat de koelkast nog vol.
— Je zus heeft alles opgevreten.
— Met jouw hulp.
Kostja slaakte een zware zucht.
Hij veegde onzichtbaar stof van zijn gezicht.
— Ira, daar begin je weer.
— Dasja is jong en heeft een snelle stofwisseling.
— Haar brutaliteit is snel.
— Ik betaal achtendertigduizend roebel aan hypotheek.
— Dit is mijn appartement.
— Wij zijn een gezin! — brulde Kostja.
— Ik betaal de nutsvoorzieningen!
— De nutsvoorzieningen kosten zesduizend.
— Het eten kost vijfenveertigduizend.
— Jouw zus heeft mij in die acht maanden driehonderdzestigduizend roebel gekost.
— Jij meet alles af in geld!
Kostja draaide zich om en liep naar de keuken.
Even later klonk daar het gerammel van pannen.
— Marina! — riep hij.
— Er zijn zelfs geen eieren!
— Dat weet ik.
Kostja kwam woedend terug.
Zijn gezicht zat onder de rode vlekken.
— Geef me duizend roebel, dan ga ik shoarma halen.
Marina keek hem aan.
Aandachtig.
Alsof ze naar een vreemde keek.
— Je bankpas zit in je zak.
— Ik heb mijn autolening betaald.
— Je weet dat ik tot mijn salaris geen cent meer heb.
— Dan hebben jullie vandaag een vastendag.
Kostja sloeg met zijn vuist tegen de deurpost.
— Neem je me in de maling?
— Mijn zus zit daar met honger!
— Ik heb honger!
— Ben je mijn vrouw of wat?
— Ik ben jullie sponsor, Kostik.
— Maar mijn actie van ongekende vrijgevigheid is afgelopen.
Hij vloekte grof.
Hij sloeg de voordeur dicht.
Een uur later kwam hij terug met twee shoarma’s en een blik cola.
Dasja begroette haar broer vrolijk in de gang.
Ze boden Marina niets aan.
Het kon haar niets schelen.
De volgende dag was het zaterdag.
’s Ochtends werd er een vreemde sleutel in het slot gestoken.
De deur ging met een zacht gepiep open.
Marina lag in bed.
Ze hoorde voetstappen.
Zwaar en slepend.
Galina Petrovna.
Haar schoonmoeder.
— Kostik!
— Dasjoetka!
— Ik heb pannenkoeken meegebracht! — klonk een luide stem vanuit de gang.
Marina trok haar badjas aan en kwam uit de slaapkamer.
Galina Petrovna trok zelfverzekerd haar laarzen uit.
In haar handen hield ze een plastic bakje.
— O, lig je nog steeds te slapen, Marisjka?
— Het is elf uur.
— Ik ben vandaag vrij.
Haar schoonmoeder kneep haar lippen samen.
— Een vrouw hoort haar man ontbijt te geven en niet lui in bed te blijven liggen.
— Waar is mijn zoontje?
Een verkreukelde Dasja kwam uit de woonkamer.
— Mam, ze heeft ons gisteren honger laten lijden.
— Ze maakte een scène vanwege wat soep.
Galina Petrovna slaakte een kreet van verontwaardiging.
Ze keek Marina aan.
— Ben je helemaal gek geworden?
— Een kind laten verhongeren?
— Het kind is vierentwintig jaar oud, — antwoordde Marina.
— En het kind vreet als een havenarbeider.
— Hoe durf je! — Haar schoonmoeder kwam op haar af.
Marina week niet achteruit.
— De sleutel op tafel.
Galina Petrovna verstijfde.
— Wat?
— Mijn sleutel van het appartement.
— Leg hem op het kastje.
Haar schoonmoeder wisselde een blik uit met haar dochter.
— Ik leg helemaal niets neer.
— Dit is het appartement van mijn zoon.
— Het appartement is vóór het huwelijk gekocht.
— Met mijn geld.
— Uw zoon staat hier tijdelijk ingeschreven.
— De sleutel op tafel.
Galina Petrovna gooide de sleutels op het houten oppervlak.
Het gerinkel galmde door de hal.
— Mijn God, ze vindt zelfs een stuk brood voor haar familie te veel!
— Arme Kostik.
— Hij is met een gierige feeks getrouwd.
Haar schoonmoeder liep naar de keuken.
Dasja rende achter haar aan.
Marina hoorde hen fluisteren.
Een uur later vertrok Galina Petrovna.
Marina ging naar de badkamer om haar gezicht te wassen.
Haar potjes stonden op het plankje.
Eén potje ontbrak.
Haar nachtcrème van zevenduizend roebel was verdwenen.
Marina liep de gang in.
— Dasja.
— Waar is mijn crème?
Dasja keek niet op van haar telefoon.
— Geen idee.
— Mam had iets gepakt om haar handen in te smeren.
— Ze waren droog.
— Haar handen?
— Met mijn anti-agingcrème met retinol?
— O, wat maakt het uit?
— Waarom zeur je zo over één potje?
— Je koopt toch gewoon een nieuwe, je verdient genoeg.
Marina zei niets.
Ze ging terug naar de slaapkamer.
Ze kleedde zich aan.
Ze pakte haar tas.
Ze moest naar de bouwmarkt.
De winkel was een kwartier lopen.
Het was afschuwelijk weer.
De novemberwind kroop onder haar jas.
Marina liep snel.
In de hypermarkt pakte ze een winkelwagentje.
Ze liep naar de afdeling met bevestigingsmaterialen.
Ze koos twee dikke stalen platen met ogen.
Een set zelftappende schroeven voor metaal.
Sterke Poxipol-lijm.
En een slot.
Het slot was zwaar.
Een hangslot met een cijfercombinatie.
Zo’n slot kreeg je zonder slijptol niet open.
Daarna reed ze naar een winkel voor huishoudelijke apparaten.
Ze kocht een kleine koelkast.
Zo groot als een nachtkastje.
Ze bestelde een spoedlevering.
Marina kwam om drie uur ’s middags thuis.
Het appartement was leeg.
Dasja was gaan wandelen.
Kostja was met zijn vrienden in de garage.
Marina ging aan het werk.
Ze haalde een accuschroefboormachine tevoorschijn.
Haar eigen machine.
Ze hield de stalen platen tegen de deuren van de grote witte Bosch-koelkast in de keuken.
Het was moeilijk om schroeven in de koelkast te draaien.
Het metaal van de behuizing bood weerstand.
Maar haar woede gaf haar kracht.
Een halfuur later zaten er twee stevige metalen ogen op de deur van de koelkast.
Marina haalde de beugel van het hangslot erdoorheen.
Ze klikte het dicht.
Ze trok eraan.
Het zat muurvast.
Daarna bracht ze alle rijst, granen, pasta en conserven uit de keukenkastjes naar haar slaapkamer.
In de slaapkamerdeur plaatste ze een gewoon insteekslot met een sleutel.
Dat ging gemakkelijker.
Om vijf uur brachten de bezorgers de minikoelkast.
Marina zette hem naast haar bed.
Ze stak de stekker in het stopcontact.
Daarna liet ze boodschappen bezorgen vanuit een dure supermarkt.
Ze bestelde forel, ribeye-steaks, boerenkwark, dure kazen en fruit.
Voor vijftienduizend roebel.
Ze legde al het eten netjes in haar nieuwe persoonlijke koelkast in de slaapkamer.
De grote koelkast in de keuken was leeg, niet aangesloten op het stopcontact en afgesloten met een hangslot.
Marina nam een douche.
Ze deed een gezichtsmasker op.
Ze zette koffie.
Ze ging met haar mok aan de keukentafel zitten.
Ze wachtte.
Dasja kwam als eerste terug.
In haar handen droeg ze een zak chips en een goedkope energiedrank.
— Bah, wat is het koud, — zei ze vanuit de deuropening.
Ze gooide haar jas op het bankje.
Ze liep naar de keuken.
Marina dronk zwijgend haar koffie.
Dasja reikte naar de koelkast.
Ze trok aan de deur.
Die ging niet open.
Ze trok harder.
Het slot kletterde tegen het metaal.
Dasja staarde naar de stalen ogen.
— Wat is dit?
— Een slot, — antwoordde Marina kalm.
— Waarom?
— Zodat je niet meer kunt vreten.
Dasja werd bleek.
— Ben je ziek in je hoofd?
— Doe hem onmiddellijk open.
— Ik wil ketchup bij mijn chips.
— Er zit geen ketchup in.
— Er zit helemaal niets in.
— De koelkast staat uit.
— Mijn eten staat in mijn kamer.
— De kamer zit op slot.
Dasja balde haar vuisten.
— Kostik zal dit niet leuk vinden!
— Kostik kan in de badkamer gaan huilen.
Dasja greep haar telefoon en begon zenuwachtig het nummer van haar broer in te toetsen.
— Kostja!
— Die psychopaat heeft een schuurhangslot aan de koelkast gehangen! — schreeuwde ze in de telefoon.
— Ja!
— Ze heeft het gewoon met schroeven vastgezet!
Marina dronk haar koffie op.
Ze waste de mok af.
Ze ging naar haar kamer en draaide de deur twee keer op slot.
Een uur later kwam Konstantin aanstormen.
Marina hoorde hoe de voordeur dichtsloeg.
Ze hoorde hem door de gang stampen.
Ze hoorde hem in de keuken schreeuwen.
Daarna werd er hard op de slaapkamerdeur gebonsd.
— Marina!
— Doe onmiddellijk open!
Marina legde haar boek weg.
Ze draaide de sleutel om.
Ze opende de deur.
Kostja stond rood van woede voor haar.
— Wat ben jij aan het doen?
— Waarom heb je de koelkast vernield?
— Ik heb hem gemoderniseerd.
— Haal dat slot eraf!
— Ik wil eten!
— We hebben de hele dag in de garage gewerkt!
Marina leunde tegen de deurpost.
— Ik haal het slot er niet af.
— Vanaf vandaag houden we onze financiën gescheiden.
— Ik betaal de hypotheek.
— Jij betaalt voor je zus en voor jullie magen.
— Ik ben je man!
— Jij bent verplicht om voor mij te koken!
— Waar staat dat geschreven?
— Bij de burgerlijke stand!
Marina grijnsde.
— Bij de burgerlijke stand geven ze een huwelijksakte.
— Geen adoptiecertificaat voor een volwassen idioot en zijn zus.
Kostja probeerde Marina opzij te duwen en de kamer binnen te gaan.
— Laat me binnen!
— Je hebt daar eten!
— Ik ruik het!
Marina duwde hem met beide handen tegen zijn borst.
Hard.
Kostja wankelde achteruit de gang in.
— Raak mij of mijn deur nog één keer aan en ik bel de politie.
— Ik zeg dat je me probeerde aan te vallen.
— Je bluft.
— Probeer het maar.
Ze sloot de deur en draaide de sleutel om.
Achter de deur klonken geschreeuw, gevloek en gebonk.
Kostja belde zijn moeder.
Galina Petrovna adviseerde hem blijkbaar om de deur open te breken.
Maar dat durfde hij niet.
Hij schopte tegen de muur en ging naar de keuken.
Marina hoorde de voordeur dichtslaan.
Kostja ging naar de winkel.
De maandag ging voorbij.
Het werd dinsdag.
De nieuwe regels werden streng toegepast.
Marina kookte in haar slaapkamer voor zichzelf in een multicooker of bestelde kant-en-klaar eten.
Ze waste haar vuile vaat meteen af en zette alles in haar kamer.
In de keuken heerste verwaarlozing.
Dasja en Kostja kochten een pak diepvriesdumplings en goedkope worstjes.
Maar ze hadden niets om ze in te koken.
Marina had haar pannen naar de slaapkamer gebracht.
Op woensdagavond ging Marina naar de keuken om water te halen.
Kostja bakte worstjes op Dasja’s stijltang.
De geur was misselijkmakend.
— Je maakt het apparaat kapot, — merkte Marina op.
Kostja wierp haar een woedende blik toe.
Onder zijn ogen lagen donkere kringen.
— Het komt door jou!
— Jij hebt ons hiertoe gedwongen!
Dasja zat aan tafel en knaagde aan droge instantnoedels.
— Marina, alsjeblieft, — jammerde ze.
— Laat me tenminste de waterkoker gebruiken.
— Ik wil hete thee.
— De waterkoker is van mij.
— Ik heb hem voor zesduizend roebel gekocht.
— Je kunt water in een mok opwarmen met een dompelaar.
— Tenminste, wanneer jullie er een hebben.
— Kreng, — siste Kostja.
Marina draaide zich naar haar man om.
— Morgen vertrekken jullie.
— Allebei.
De woorden vielen zwaar als stenen.
Kostja stopte met het bakken van het worstje.
— Waarheen?
— Naar je moeder.
— Naar het einde van de wereld.
— Het kan me niet schelen.
— Ik sta hier ingeschreven! — schreeuwde hij.
— Je bent hier tijdelijk geregistreerd.
— Vandaag heb ik bij het multifunctionele overheidscentrum een verzoek ingediend om je registratie te annuleren.
— De reden is het beëindigen van onze gezinsrelatie.
— Morgen vraag ik de scheiding aan.
Dasja liet haar noedels vallen.
De stukjes verspreidden zich over de tafel.
— Hoe bedoel je, scheiden?
— En ik dan?
Marina lachte kort.
Niet omdat ze het grappig vond.
Maar omdat ze niet kon geloven dat iemand zo dom kon zijn.
— Ik heb jou niet geadopteerd.
— Dus pak je spullen en verdwijn.
— Wij gaan nergens heen! — Kostja gooide de stijltang op tafel.
— Dit is ook mijn huis!
— Ik heb hier gerenoveerd!
— Je hebt het behang in de gang vervangen?
— Trek het er maar af en neem het mee.
Ze draaide zich om en ging naar haar slaapkamer.
Donderdag.
Avond.
Marina kwam vroeger dan normaal terug van haar werk.
Het was stil in het appartement.
Ze liep de woonkamer in.
Op de grond stonden twee reistassen.
En drie zwarte vuilniszakken.
Dasja zat op de bank.
In haar donsjas en muts.
Ze had gehuild.
Kostja stond op het balkon te roken.
Marina deed het licht aan.
— Goed gedaan.
— Jullie hebben alles voor mijn thuiskomst ingepakt.
Kostja kwam terug van het balkon.
Hij blies de rook rechtstreeks de kamer in.
— We vertrekken.
— Maar je betaalt ons het geld terug.
— Voor de nutsvoorzieningen.
— En voor de renovatie.
— Natuurlijk, — knikte Marina.
— Ik maak het over naar je rekening.
— Meteen nadat jij mij de helft van de hypotheekbetalingen van onze drie huwelijksjaren hebt terugbetaald.
— Dat is anderhalf miljoen.
— Zullen we het uitrekenen?
Kostja klemde zijn tanden op elkaar.
Zijn kaakspieren spanden zich aan.
— Stik in je appartement.
— Kreng.
Hij pakte een van de tassen.
Dasja stond op.
Ze pakte haar rugzak.
Marina liep naar de deur van de woonkamer.
Ze versperde de uitgang.
Ze keek naar Dasja.
Naar haar gloednieuwe donsjas.
Naar haar laarzen van echt leer.
Naar haar shopper van een bekend merk.
Marina’s blik bleef op de mouw van Dasja’s donsjas rusten.
— Trek je jas uit.
Dasja verstijfde.
— Wat?
— Trek je jas uit, zei ik.
— En maak je rugzak open.
Kostja liet de tas vallen.
— Ben je helemaal ziek?
— Buiten is het twee graden onder nul!
Marina keek alleen naar Dasja.
— Die jas is in september gekocht.
— Van mijn bonus.
— Als cadeau om je te helpen bij het zoeken naar werk.
— Je hebt geen werk gevonden.
— Het cadeau wordt ingetrokken.
— Marina, alsjeblieft! — Dasja drukte zich tegen de muur.
— Ik vries dood!
— Ik heb geen andere winterkleren!
— Mam heeft alles weggegooid toen ze verhuisde.
— Dat is niet mijn probleem.
— Trek hem uit.
Dasja keek naar haar broer.
Ze zocht bescherming.
Maar Kostja zweeg.
Hij keek alleen naar de vloer.
— Kostja, zeg dan iets tegen haar! — snikte Dasja.
Marina deed een stap naar voren.
— Of de jas blijft hier, of ik bel nu de politie en doe aangifte van diefstal.
— Je hebt mijn crème van zevenduizend roebel gestolen.
— Ik heb de kassabonnen.
— Dan gaan we op het politiebureau bewijzen of Galina Petrovna er haar handen mee heeft ingesmeerd of niet.
De tranen rolden over de wangen van haar schoonzus.
Met trillende vingers trok ze de rits open.
De jas viel op de grond.
Daaronder droeg ze een dunne trui.
Marina schopte de jas met haar voet in de richting van de bank.
— En nu is daar de uitgang.
Ze liepen de gang in.
Kostja droeg de zakken.
Dasja liep alleen in haar trui en hield haar armen om zichzelf heen.
Marina stond in de deuropening en keek hoe ze op de lift wachtten.
De liftdeuren gingen open.
Kostja stapte als eerste naar binnen.
Dasja draaide zich om.
Haar lippen trilden.
— Je bent gewoon een monster, — siste ze.
Marina drukte zwijgend op de knop om de liftdeuren op de verdieping te sluiten.
Het zware slot klikte dicht.
Ze ging terug naar de keuken.
In het appartement heerste een perfecte, bijna klinkende stilte.
Geen geur van het zweet van vreemden.
Geen geur van gebakken uien.
Geen aanwezigheid van andere mensen.
Marina haalde een klein sleuteltje uit haar zak.
Ze opende het hangslot op de grote witte koelkast.
Binnen was alles schoon.
Ze glimlachte.
Wat zouden jullie in Marina’s plaats hebben gedaan?
Zouden jullie de zus van haar man in slechts een trui in het trappenhuis hebben laten staan, of zouden jullie menselijkheid hebben getoond?
