Taisia merkte al aan tafel bij zijn moeder dat Roman boos op haar was.
Zinaida Semjonovna zette een bord met taart voor haar neer en vroeg, zonder haar aan te kijken, hoelang Taisia nog van plan was om ‘papiertjes naast haar man te sorteren’ in plaats van echt werk te zoeken.
Kristina, Romans zus, viel haar onmiddellijk bij.
Kindermeisjes worden duurder, verbouwingen worden duurder en het is ongepast om van slechts één mannelijk inkomen te leven.
– Tasja helpt me met de facturen, – zei Roman zonder van zijn telefoon op te kijken.
– Maar het is inderdaad tijd dat ze iets serieus gaat doen.
Op het tafelkleed lag een lepel met een opgedroogde druppel jam.
Taisia keek ernaar en telde de minuten tot ze konden vertrekken.
Vroeger probeerde ze uit te leggen dat ze rekeningen controleerde, brieven schreef en tabellen voor klanten opstelde.
Daarna noemde Roman haar ondankbaar en knikte zijn moeder vermoeid.
In de auto zweeg hij.
De ruitenwissers veegden de regensporen weg en de koplampen verlichtten de natte berm.
Taisia hield haar tas op haar schoot.
In de tas zaten haar sleutels, portemonnee, paraplu en oplader.
– Heb je me expres voor schut gezet? – vroeg Roman uiteindelijk.
– Ik heb bijna niets gezegd.
– Precies.
– Mam stelt vragen, Kristina probeert met je te praten en jij zit erbij alsof je gegijzeld wordt.
– Ik voelde me ongemakkelijk.
– Jij voelt je altijd ongemakkelijk wanneer het over familie gaat.
Taisia kneep in het hengsel van haar tas.
Ze waren al bijna thuis, maar Roman sloeg een verlaten weg langs de pakhuizen in.
Buiten het raam strekte zich een veld uit.
– Ik heb je maar om één ding gevraagd, – zei ze.
– Dat je hun niet toestaat zo tegen mij te praten.
Roman stopte abrupt op een brede berm.
– Mijn moeder heeft de waarheid gezegd.
– Je woont in mijn appartement, gebruikt mijn geld en verwacht dan ook nog dankbaarheid.
– Ik doe iedere avond jouw boekhouding.
– Omdat ik je dat gevraagd heb.
– En zonder ervoor betaald te worden.
Hij draaide zich naar haar om.
Een ogenblik verscheen er vermoeidheid op zijn gezicht, bijna gekwetstheid.
Vroeger zag Taisia dat als pijn en zweeg ze.
Roman was bang dat alles uit elkaar zou vallen.
Zijn vader had het gezin met schulden achtergelaten en zijn moeder had hen er alleen uit moeten trekken.
Nu hield Roman het geld, de planning, hun vrienden en zelfs haar antwoorden aan tafel stevig onder controle.
– Morgen heb ik een belangrijke bijeenkomst, – zei hij zachter.
– Het contract met de distributiecentra.
– Ik heb er maandenlang naartoe gewerkt.
– En jij kon niet eens één avond glimlachen.
– Ik heb die tabellen tot twee uur ’s nachts opgesteld.
Hij grijnsde.
– Je houdt alweer bij wie wie iets verschuldigd is.
– Nee.
– Ik wil dat je ophoudt mijn werk onbelangrijk te noemen wanneer dat jou goed uitkomt.
Roman boog zich voorover, drukte op de ontgrendelingsknop en opende haar deur vanaf zijn kant.
– Stap uit.
– Ga een stukje lopen en kalmeer.
Eerst dacht ze dat hij haar alleen bang wilde maken.
Toen zag ze hoe hij de oplader uit haar tas haalde en in het dashboardkastje legde.
– Roma, mijn telefoon is bijna leeg.
– Dan bel je bij het tankstation een taxi.
– Het is ongeveer zes kilometer.
– Meen je dit serieus?
– Jij bent toch zo zelfstandig?
Ze bleef nog enkele seconden zitten en luisterde naar het tikken van de regen op het dak.
Ze wachtte tot hij de oplader zou teruggeven en zou zeggen: ‘Genoeg, ga normaal zitten.’
Hij keek recht voor zich uit.
Taisia stapte uit.
De auto reed onmiddellijk weg.
De rode achterlichten verdwenen achter de bocht en de weg werd leeg.
Binnen een minuut drong de regen onder haar kraag.
Haar capuchon hielp niet en het water liep langs haar wimpers.
Taisia liep in de richting van het licht dat in de verte zichtbaar was en telde de elektriciteitspalen om niet naar de duisternis om haar heen te kijken.
Bij de achtste paal viel haar telefoon uit.
Enkele minuten later stopte er een grijze hatchback naast haar.
Achter het stuur zat een vrouw met kort grijs haar.
Ze draaide het raam omlaag.
– Hebt u hulp nodig?
– Nee, dank u.
– Ik loop wel.
De vrouw keek naar haar handen en daarna naar de donkere weg.
– Het tankstation is nog ver.
– Stap in.
– Daar kunt u beslissen waar u daarna naartoe wilt.
Taisia stond op het punt te weigeren.
Maar de vrouw had de passagiersdeur al geopend en een map van de stoel gehaald.
– Ik ben Lidia.
– Ik stel geen onnodige vragen.
In de auto was het warm.
Lidia zette de verwarming aan, haalde een kleine handdoek onder de stoel vandaan en gaf haar een papieren beker met thee.
Taisia hield de beker met beide handen vast totdat haar vingers niet meer trilden.
– Heeft uw man u achtergelaten? – vroeg Lidia toen de auto weer de snelweg opreed.
Taisia knikte.
– We hadden ruzie.
– Ruzie is wanneer twee mensen op dezelfde plek blijven staan.
– U bent ’s nachts in de regen uit de auto gezet.
Na die woorden vertelde Taisia alles.
Over het etentje, de berm en de oplader in het dashboardkastje.
Zonder tranen.
Ze had alleen nog genoeg kracht over om te praten.
– Waar zal ik u naartoe brengen? – vroeg Lidia.
Taisia noemde het adres van haar moeder en kreeg daar onmiddellijk spijt van.
De kamer in de gemeenschappelijke woning was klein.
Haar moeder zou de hele nacht niet slapen en daarna zichzelf de schuld geven van iets wat ze niet had gezien.
– Bij de ringweg staat een hotel, – zei Lidia.
– Het is goedkoop, maar schoon.
– U kunt daar uw telefoon opladen en douchen.
– Ik ken de vrouw achter de receptie.
– U kunt later betalen.
– Ik wil geen schuld bij u hebben.
– Dan rijden we naar uw moeder.
Taisia keek naar het zwarte scherm van haar telefoon.
– Naar het hotel.
De kamer bleek krap te zijn.
Er stond een bed, een radiator en een tafel met krassen, en er was één raam dat uitkeek op de parkeerplaats.
Taisia zette haar natte schoenen op een handdoek en ging op de rand van het bed zitten.
Achter de muur zette iemand de televisie aan.
Buiten regende het nog steeds.
Rond middernacht kwam haar telefoon weer tot leven.
Het eerste bericht was van Roman.
‘Ben je gekalmeerd?’
‘Morgen om negen uur moet je in café Port zijn.’
‘Ik heb gezegd dat jij de documentatiecoördinator bent.’
Daarna kwam er een tweede bericht.
‘Haal geen rare streken uit.’
‘Van dit contract hangen de huur, de auto en eigenlijk alles af.’
Hij had niet eens gevraagd hoe ze daar was gekomen.
Taisia typte: ‘Ik kom niet’, maar verstuurde het bericht niet.
Een minuut later belde Roman zelf.
– Morgen komen de eigenaars van de keten, – zei hij snel.
– Ze hebben iemand nodig die de documenten beheert.
– Jij weet alles.
– De planningen, de begrotingen en de brieven.
– Je hoeft alleen naast me te zitten en vragen te beantwoorden.
– En daarna?
– Daarna kom je naar huis en stoppen we met doen alsof gisteravond een tragedie was.
Ze keek naar haar schoenen bij de radiator.
Het water droop er nog vanaf.
– Ik kom, – zei Taisia.
– Dat is verstandig.
– Goed zo.
Ze verbrak de verbinding.
Tot de ochtend sliep Taisia bijna niet.
Ze stelde zich voor hoe ze naast hem zou gaan zitten en opnieuw zijn woorden zou gebruiken.
Zo was het gemakkelijker.
Hij zou de oplader teruggeven, haar moeder zou niets te weten komen en ze konden alles gewoon een ruzie noemen.
Om zeven uur stond ze op.
Om acht uur belde ze haar moeder.
– Mam, ik heb vannacht niet thuis geslapen.
Haar moeder zweeg zo lang dat Taisia zelf verderging.
– Roman heeft me langs de snelweg achtergelaten.
– Ik ben in een hotel.
– Na de bijeenkomst kom ik naar jou.
– Mag ik een tijdje bij je wonen?
– Kom maar, – antwoordde haar moeder.
– En bied geen excuses aan voor je tas in de gang.
Café Port bevond zich op de begane grond van het oude rivierstation.
Achter de ramen golfde grijs water en bij de bar maakte de koffiemachine veel lawaai.
Roman zat al aan de achterste muur met twee mannen en een vrouw in een licht jasje.
Voor hem lag de map die Taisia zelf had samengesteld.
Het contract, de planningen voor bezoeken, de kostenberekeningen voor het onderhoud van de camera’s en de brieven aan leveranciers.
Toen Roman haar zag, stond hij op en glimlachte zo vriendelijk dat Taisia’s vingers verkrampten.
– Dit is mijn vrouw Taisia.
– Zij zorgt ervoor dat alle documenten in orde zijn.
De vrouw stelde zich voor als Olga Nikolajevna, de directrice van de magazijnketen.
De mannen bleken de technisch directeur en de financieel directeur te zijn.
De vragen waren gebruikelijk.
Hoeveel mensen zouden beschikbaar zijn voor nachtelijke oproepen?
Waar werd de reserveapparatuur opgeslagen?
Wie nam noodoproepen aan?
Roman antwoordde zelfverzekerd.
Drie vaste teams.
Aangeschafte onderdelen.
Een coördinator in vaste dienst.
Een volledig opgesteld dienstrooster.
Taisia wist dat er iets anders in de map stond.
Twee monteurs in plaats van drie teams.
Mensen die niet officieel in dienst waren.
Reserveonderdelen die hij met de eerste betaling wilde aanschaffen.
Een dienstrooster waarin de helft van de nachten alleen gedekt werd door haar aanpassingen en zijn beloften.
Ze bleef zwijgen totdat Olga Nikolajevna zich naar haar omdraaide.
– Taisia, kunt u het volledige dienstrooster vandaag voor het einde van de dag opsturen?
Onder de tafel raakte Roman haar knie aan.
– Natuurlijk kan ze dat, – antwoordde hij namens haar.
– Ze is heel betrouwbaar.
Taisia legde haar handen op de map.
– Nee.
Romans glimlach verstarde.
– Wat bedoel je met ‘nee’?
– Ik kan het rooster niet opsturen.
– En ik zal geen verantwoordelijkheid nemen voor deze map.
Olga Nikolajevna keek haar aandachtig aan.
– Waarom niet?
Roman boog zich dichter naar haar toe.
– Niet nu.
Taisia keek hem aan.
Die nacht had hij haar zonder oplader langs de weg achtergelaten.
Die ochtend had hij haar naar zijn klanten gebracht, zodat haar stilzwijgen als garantie voor zijn woorden kon dienen.
Het was één en dezelfde gewoonte.
Haar steun afnemen en dat zorg voor hun toekomst noemen.
– Ik ben geen werknemer van het bedrijf, – zei Taisia.
– Ik heb geen functie, geen contract en geen bevoegdheid om verplichtingen te bevestigen.
– Ik hielp Roman thuis omdat hij me daarom vroeg.
– Maar de vaste coördinator als wie hij mij heeft voorgesteld, bestaat niet binnen het bedrijf.
Roman schoof zijn stoel abrupt naar achteren.
– Besef je wel wat je zegt?
– Ja.
– Wij hebben een familieruzie.
– Wil je mijn contract laten mislukken omdat je gekwetst bent?
– Nee.
– Ik heb besloten geen leugens te bevestigen.
De financieel directeur stopte met schrijven.
De technisch directeur trok de map naar zich toe.
– Welke informatie klopt precies niet? – vroeg hij.
Taisia opende de juiste pagina.
– Hier staan drie teams vermeld.
– In werkelijkheid werken er permanent slechts twee monteurs.
– De overige mensen zijn niet officieel in dienst.
– Hier staat dat de reserveonderdelen zijn aangeschaft.
– Ze zijn niet aangeschaft.
– Hier zijn de brieven aan de leveranciers waarin om uitstel van betaling wordt gevraagd.
– En hier is het dienstrooster.
– Daarin staan diensten waarvoor niemand is ingepland.
Roman greep de rand van de map vast, maar Olga Nikolajevna legde rustig haar hand erop.
– Laat mij het bekijken.
Hij trok zijn hand terug.
Enkele minuten lang was aan tafel alleen het geritsel van papier te horen.
De technisch directeur stelde korte vragen.
Roman antwoordde steeds luider en raakte verstrikt in de datums.
Hij zei dat de aankoop ‘bijna rond was’, dat de mensen ‘onderweg waren’ en dat Taisia ‘de details niet begreep’.
Taisia ging niet meer met hem in discussie.
De documenten voerden het debat voor haar.
Op een gegeven moment boog Roman zich naar haar toe en fluisterde:
– Wanneer je nu met me meeloopt, zal ik dit vergeten.
Ze glimlachte bijna.
Niet van vreugde, maar omdat zijn woorden zo veelzeggend waren.
Zelfs nu bood hij haar opnieuw de mogelijkheid om het recht te verdienen terug te keren.
– Ik heb niet nodig dat jij iets vergeet, – zei ze.
Olga Nikolajevna sloot de map.
– Roman Sergejevitsj, we beëindigen deze bijeenkomst.
– We kunnen het contract niet bespreken zolang de informatie niet met documenten is bevestigd.
– We nemen verder schriftelijk contact met u op.
Roman keek naar Taisia alsof ze verplicht was hem te volgen.
Ze bleef zitten.
Hij vertrok alleen.
Op de trappen van het rivierstation bleef Taisia bij de reling staan.
In haar tas zat Lidia’s visitekaartje, maar Taisia belde haar moeder.
– Ik heb alles verteld, – zei ze.
– Kom naar mij toe, – antwoordde haar moeder.
– De waterkoker staat al aan.
De gemeenschappelijke woning begroette haar met stemmen uit de keuken en een smalle gang.
Taisia zette haar tas op de grond en besefte plotseling dat ze hier al lange tijd niet meer zonder Roman en zonder vooraf voorbereide excuses was gekomen.
Haar moeder stelde haar geen vragen waar de buren bij waren.
Ze sloeg alleen een arm om haar schouders en bracht haar naar de kamer.
– Het zal krap zijn, – zei ze.
– Ik blijf niet lang.
– Dat was geen verzoek om snel plaats te maken.
– Het was een waarschuwing dat het bed kraakt.
Voor het eerst in vierentwintig uur ademde Taisia bijna rustig uit.
Roman belde ’s avonds, ’s nachts en de volgende ochtend.
Eerst eiste hij dat ze terugkwam.
Daarna schreef hij dat het contract door haar ‘scène’ was mislukt.
Vervolgens bood hij aan haar spullen te laten ophalen.
Ze antwoordde alleen op praktische vragen.
Wanneer ze kon komen, wat ze zou meenemen en waar de overige bedrijfsdocumenten naartoe gestuurd moesten worden.
Een week later kwam ze samen met haar moeder en Lidia haar spullen ophalen.
Roman deed niet meteen open.
Op de keukentafel lag haar oplader.
– Kom je nu met een steungroep? – vroeg hij.
– Ik ga niet meer alleen naar een plek waar ik eerder zonder communicatiemiddel ben achtergelaten.
Hij wilde grijnzen, maar vond niets waaraan hij zich kon vastklampen.
Taisia pakte haar kleren, diploma, doos met foto’s, oude paraplu en enkele notitieboeken in.
Bij de deur zei hij:
– Ik was bang dat ik het bedrijf zou verliezen.
– Dat had je kunnen begrijpen.
– Ik heb het drie jaar lang begrepen.
– Jij besloot dat je begrip kon opeisen.
– En dat is alles?
– Vanwege één nacht?
Taisia keek naar de oplader in haar hand.
– Niet vanwege één nacht.
– Die nacht heb je het alleen zonder woorden laten zien.
Twee weken later vond ze werk bij een opleidingscentrum van een hogeschool.
Ze hadden iemand nodig voor de documenten, het lesrooster en het contact met de docenten.
Het was geen luidruchtige, indrukwekkende baan, maar het was echt werk.
Ze opende het kantoor, controleerde de e-mails en zette alleen haar handtekening onder documenten waarvan ze iedere regel begreep.
Roman bleef haar nog steeds bellen.
Op een dag zei hij dat hij bijna alles had opgelost en nu klaar was om ‘opnieuw te beginnen’.
Taisia luisterde terwijl ze naar het lesrooster keek dat met een appelvormige magneet op de koelkast hing.
– Kom je terug? – vroeg hij.
– Nee.
Eind november viel de eerste sneeuw.
Taisia bleef langer in het opleidingscentrum om de deelnemerslijsten te controleren en vertrok later dan gewoonlijk.
Op de veranda opende ze haar paraplu.
Dezelfde paraplu die op de avond van hun ruzie naast de oplader in haar tas had gelegen.
Op de stof waren twee lichte strepen van oude vouwen achtergebleven.
Taisia streek er met haar hand overheen, vouwde de paraplu volledig open en liep naar de bushalte.
