Diezelfde avond liet ik de sloten vervangen.
– Ben je vergeten dat Danka op dinsdag zwemles heeft? – Dasha’s stem trof me in de rug terwijl ik kokend water in de theepot schonk.
Het water stroomde over de rand en brandde mijn knokkels.
Zonder iets te zeggen zette ik de ketel op de onderzetter.
Dasha stond in de gang zonder haar schoenen uit te trekken en keek naar Pavel.
Hij zat aan mijn keukentafel, in mijn appartement, en roerde rustig met een lepeltje in zijn thee.
Het getik van metaal tegen porselein klonk oorverdovend.
Dasha had de deur met haar reservesleutel geopend, zoals ze dat de afgelopen vijf jaar had gedaan, sinds haar vader was overleden.
Al die vijf jaar leefde ik volgens het schema van het gezin van iemand anders.
Ik haalde mijn kleinzoon op, bracht hem naar zijn activiteiten, maakte gehaktballen voor een hele week en stopte ze in plastic bakjes.
Ik gaf Dasha zeshonderdduizend roebel, al mijn spaargeld dat ik nog samen met mijn man opzij had gezet, zodat ze een goede auto kon kopen.
– Mam, het is voor Danka, zodat we hem veilig kunnen vervoeren.
– Je rijdt zelf toch ook met ons mee, – zei ze destijds.
Ik gaf haar het geld.
En deze maand had Dasha me al drie keer op vrijdagavond gebeld met klachten over migraine of een dringend rapport, precies op het moment dat Pavel en ik naar het buitenhuis wilden vertrekken.
Mijn weekenden werden geannuleerd.
Ik ging naar mijn kleinzoon.
– Goedenavond, Dasha, – zei Pavel rustig terwijl hij het lepeltje op het schoteltje legde.
Mijn dochter negeerde hem.
Ze liep de keuken in en liet vuile schoenafdrukken achter op het linoleum.
– Mam, ik begrijp het niet.
– Het is zes uur.
– Mijn kind zit met zijn trainer in de hal.
– Ik bel je steeds opnieuw en jij zit hier gewoon thee te drinken?
Ze keek naar de twee kopjes.
Daarna naar de aangesneden taart.
Ik droogde mijn verbrande hand af met een keukenhanddoek.
De handdoek was oud en had verbleekte zonnebloemen.
Mijn blik bleef hangen aan de rand van een plastic bakje op het aanrecht.
Binnenin koelde de verse borsjtsj af die ik die ochtend had gekookt om voor hun avondeten mee te nemen.
Het deksel stond een beetje open en aan de wanden verzamelde zich condens.
Pavel en ik hadden elkaar in april leren kennen in de wachtrij bij het multifunctionele overheidscentrum.
Ik kwam een korting op de energierekening aanvragen en hij liet de documenten van zijn garage overschrijven.
Zijn nummertje voor de elektronische wachtrij werkte niet en ik hielp hem naar de medewerker bij de balie te gaan.
Later kwamen we elkaar bij de uitgang opnieuw tegen.
Hij was weduwnaar.
Zijn vrouw was zeven jaar eerder aan kanker overleden.
Ze hadden geen kinderen.
Die lente dronken we alleen koffie in de bakkerij om de hoek.
Daarna begon hij me na mijn werk op te wachten.
Op die vrijdag kwam ik terug van de supermarkt Magnit.
In beide handen droeg ik loodzware tassen.
Dasha had me gevraagd boodschappen voor het weekend te doen, omdat zij en haar man de stad uit gingen en Danka bij mij zouden achterlaten.
Kool voor de borsjtsj, drie kilo aardappelen, vlees en melk.
Mijn vingers waren wit en gevoelloos geworden door de plastic hengsels die in mijn huid sneden.
Ik kwam bij mijn portiek aan.
Ik woonde op de vijfde verdieping van een gewone Chroesjtsjovflat zonder lift.
Ik zette de tassen op het vuile asfalt om mijn sleutels te pakken.
– Laat mij u helpen, Lena, – zei Pavel, die zo stil vanachter de hoek verscheen dat ik schrok.
Zonder iets te zeggen pakte hij beide tassen op.
We liepen zwijgend naar boven.
Op de overloop tussen de derde en vierde verdieping bleef hij staan en ademde zwaar, maar hij zette de tassen niet neer.
Die avond bleef hij voor het eerst thee drinken.
We praatten tot middernacht.
Ik vertelde hem over Danka, over mijn rug die na het werken in de tuin pijn deed en over mijn angst voor de komst van de winter.
Hij luisterde.
Hij luisterde gewoon zonder me te onderbreken.
Dasha kwam haar zoon die zondagavond ophalen.
Ze zag er moe uit en had donkere kringen onder haar ogen.
– Mam, ga vanavond echt vroeg naar bed, – zei ze terwijl ze de jas van mijn kleinzoon dichtdeed.
– Je bloeddruk schommelde deze week.
– Ik zie het aan je gezicht.
– Ik was Danka zelf wel.
– Haal hem morgen alleen uit de kleuterschool, zodat ik voor mijn werk niet door de files hoef te rijden.
– Rust vanavond uit.
Het klonk zo warm en huiselijk.
Ik knikte terwijl ik een bloeddruktablet doorslikte.
Ik dacht dat we één mechanisme vormden.
Ik dacht dat mijn hulp het beton was waarop haar jonge gezin rustte.
Ik had mezelf ervan overtuigd dat een vrouw van tweeënvijftig naar gebak moest ruiken, comfortabele schoenen zonder hakken moest dragen en niet langer dan dertig seconden in de spiegel mocht kijken.
Ik was bang dat ik de herinnering aan mijn man zou verraden wanneer ik mijn eenzaamheid aan mezelf toegaf.
Ik was bang dat de buurvrouwen bij de ingang me een oude dwaas zouden noemen die jong probeerde te lijken.
– Ik heb mijn telefoon in de slaapkamer aan de oplader laten liggen, – zei ik terwijl ik naar de vuile voetafdrukken op de vloer keek.
– En dan?
– Kijk je helemaal niet meer naar de tijd? – Dasha’s stem sloeg over in geschreeuw.
– Ik vlieg van mijn werk hierheen en riskeer mijn rijbewijs omdat de trainer mij belt!
– En mijn moeder zit hier met een…
Ze maakte haar zin niet af.
Pavel stond op van de tafel.
Hij was een hoofd groter dan Dasha, breedgeschouderd en droeg een eenvoudig grijs overhemd.
– Ik haal Ivan wel op, – zei hij met een kalme stem.
– Mijn auto staat op de binnenplaats.
– Lena, geef me het adres.
– U gaat mijn zoon nergens ophalen! – Dasha stapte naar voren en blokkeerde de deuropening.
– Mam, ben je wel goed bij je hoofd?
– Aan wie vertrouw je mijn kind toe?
– Aan een of andere man van de straat?
– Hij is niet zomaar iemand van de straat, Dasha.
– Dit is Pavel.
– Het kan me niets schelen wie hij is! – Ze gooide haar tas op het bankje in de gang.
Het bankje kraakte.
– Ik heb voor die auto een lening afgesloten omdat ik erop rekende dat jij voor Danka zou zorgen!
– Dat hadden we afgesproken!
– Ik vertrouwde je mijn zoon toe en jij zit hier romantische avonturen te beleven!
Ik keek naar haar rood aangelopen gezicht.
Er brak iets in mij.
Hadden we dat afgesproken?
Ik had haar al het geld gegeven dat Vadim en ik hadden gespaard om nieuwe ramen te plaatsen en naar een sanatorium te gaan.
Ik had het zonder voorwaarden gegeven.
En nu noemde ze dat een afspraak.
Misschien had ze gelijk.
Ik was tenslotte een grootmoeder.
Ik had zelf aangeboden te helpen.
Ik had hen er zelf aan gewend dat ik altijd beschikbaar was.
Ik stak mijn hand uit naar het houten doosje met theezakjes.
Ik opende het deksel.
Langzaam begon ik de zakjes te sorteren.
De groene bij de groene en de zwarte bij de zwarte.
Die beweging kalmeerde me.
– Je had het beloofd, mam.
– Papa zou zich in zijn graf omdraaien als hij zag dat je je familie verwaarloosde voor een man in huis, – zei Dasha.
Mijn hand bleef boven het doosje hangen.
Het groene theezakje viel uit mijn vingers op tafel.
Ze zei het niet uit woede.
Ze zei het als een uit het hoofd geleerd argument dat altijd werkte.
Ze gebruikte haar vader als hefboom.
– Kies maar, – zei Dasha terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.
De stof van haar dure regenjas ritselde.
– Of je stopt onmiddellijk met dit circus op je oude dag, kleedt je aan en rijdt met mij naar Danka.
– Of ik zet hier nooit meer een voet binnen.
– En je zult je kleinzoon niet meer zien.
– Op jouw leeftijd is dit beschamend, mam.
De lucht in de keuken werd zo dik als gelei.
Pavel rook naar tabak en goede, dure zeep met de geur van sandelhout.
Die geur vermengde zich met de geur van mijn afkoelende borsjtsj en vormde een vreemd en onnatuurlijk contrast.
De koelkast in de hoek begon moeizaam te brommen toen een nieuwe koelcyclus begon.
Ergens buiten op de avenue reed met luid geratel een oude tram voorbij, waardoor de ruiten zachtjes trilden.
Ik keek naar Dasha’s laars.
De metalen rits was een paar centimeter opengegaan.
De tandjes waren uit elkaar geschoven.
Ik moest haar eigenlijk zeggen dat ze hem moest sluiten, anders zou ze op de trap kunnen struikelen en in het donkere trappenhuis vallen.
De vingers van mijn rechterhand waren gevoelloos geworden omdat ik de rand van het aanrecht zo stevig vastgreep.
Het koude, licht ruwe plastic sneed in mijn handpalm en liet een rode afdruk op mijn huid achter.
In de zak van mijn huisvest zat een verfrommeld papiertje.
Het was het kassabonnetje van Magnit van die ochtend.
Ik voelde de harde hoeken door de dunne stof heen.
Ik moest waspoeder in de aanbieding kopen.
Morgen liep de korting af.
Die gedachte schoot zo ongepast en helder door mijn hoofd dat ik wilde lachen.
Ik knipperde met mijn ogen.
De tram reed verder.
De koelkast werd stil.
Ik ontspande mijn vingers.
– Sluit de deur aan de andere kant, Dasha, – zei ik.
– Wat? – Ze deinsde terug alsof ik haar in het gezicht had geslagen.
– Je bent mijn huis binnengekomen.
– Je hebt vuil naar binnen gelopen.
– Je hebt mij en mijn gast beledigd.
– Je kind zit in de hal.
– Ga naar je zoon, Dasha.
– Kies je hem? – Haar stem trilde, maar niet van verdriet.
Het was omdat ze de controle verloor.
– Ik kies voor mezelf, – zei ik terwijl ik mijn telefoon van tafel pakte.
Ik ontgrendelde het scherm.
– Ga naar je zoon.
Ze bleef nog enkele seconden staan.
Ze wachtte tot ik van gedachten zou veranderen en mijn gewoonte om iedereen tevreden te stellen sterker zou zijn.
Toen draaide ze zich abrupt om, greep haar tas en rende het trappenhuis in.
De deur sloeg zo hard dicht dat mijn paraplu van de kapstok in de gang viel.
Pavel raapte de paraplu zwijgend op en hing hem terug.
Ik stond bij de tafel en keek naar het scherm van mijn telefoon.
Mijn handen trilden niet meer.
Ik opende de browser en zocht op:
‘Slotenmaker dringend aan huis.’
Veertig minuten later kwam er een norse man met een gereedschapskist.
Pavel ontving hem in de gang en hielp hem de oude cilinder uit het slot te verwijderen.
Ik zat in de keuken en luisterde naar het gieren van de boormachine.
Die avond belde Dasha niet.
Ook de volgende dag niet.
En de week daarna evenmin.
Ik zocht geen contact met haar.
Ik stopte met boodschappen doen voor drie personen in het weekend.
Ik stopte met alles laten vallen zodra ze belde.
Pavel en ik gingen diezelfde zaterdag naar het buitenhuis.
We plantten bloemen en dronken thee op de veranda, samen onder één deken.
Soms liep ik ’s avonds naar het raam en keek naar de parkeerplaats beneden.
Ik miste Danka.
Ik miste hem zo erg dat het lichamelijk pijn deed onder mijn ribben.
Maar zodra ik dacht aan het geritsel van Dasha’s regenjas en haar achteloze opmerking dat het ‘beschamend’ was, richtte mijn rug zich vanzelf.
Ik begreep iets vreselijks.
Ik was niet boos op Dasha.
Ik was boos op mezelf omdat ik jarenlang het recht om nodig te zijn had gekocht en daarvoor met mijn eigen leven had betaald.
Op het kastje in de gang, naast de spiegel, lag een oude sleutel met een sleutelhanger in de vorm van een beertje.
Het was Dasha’s reservesleutel, die ze in haar haast op het bankje had laten liggen.
Hij paste nergens meer op.
Ik zag hem iedere keer wanneer ik mijn jas aantrok.
De sloten waren vervangen.
In het appartement rook het naar sandelhout en verse koffie.
Er zouden geen onverwachte bezoeken meer komen.
