Je kunt het zelf wel aan.
Er komen maar vijftien gasten, — verklaarde haar man.
— Een man of vijftien, niet minder! — zei Viktor luid in de telefoon terwijl hij door de woonkamer ijsbeerde.
— We vieren het thuis, waarom zouden we onnodig geld uitgeven?
Marina stond bij de gootsteen en keek naar de berg borden van het avondeten van gisteren.
Ze had minstens drie uur gekookt.
Viktor liep met zijn telefoon heen en weer en zwaaide met zijn vrije hand.
Op de rand van de bank stond een mok thee — die dag al de derde mok die hij zomaar ergens had laten staan.
— Aspic, twee soorten salade, iets warms…
Marinka regelt alles wel, ze kan uitstekend koken! — hoorde ze hem zeggen.
Zwijgend draaide ze de kraan dicht.
Ze droogde haar handen af aan haar schort — ooit felgekleurd, nu helemaal verbleekt, nog van hun bruiloft.
Ze ging op een kruk zitten en balde haar handen tot vuisten op haar knieën.
Vier jaar achter elkaar was het steeds hetzelfde.
Bij iedere feestdag stond er een tafel klaar voor twaalf tot vijftien mensen.
En iedere keer nam Viktor de felicitaties in ontvangst alsof hij alles zelf had georganiseerd.
—
Ze bleef aan de keukentafel zitten totdat Viktor klaar was met bellen.
Ze dacht terug aan afgelopen oud en nieuw: twee dagen achter het fornuis, daarna nog een hele dag schoonmaken, en uiteindelijk zat haar rug zo vast dat ze nauwelijks rechtop kon komen.
Viktor had zich die hele avond gedragen alsof hij zelf de eregast was — “oude vriend, wat heb jij toch een geweldig huis, hier zijn we altijd welkom.”
Ze waren tien jaar samen.
In het begin huurden ze een tweekamerappartement in Jaroslavl en spaarden ze voor een eigen woning.
Uiteindelijk kochten ze met een hypotheek een tweekamerappartement in een nieuwbouwcomplex aan de noordelijke rand van de stad.
Marina had de hele renovatie zelf geregeld: ze reed naar bouwmarkten, koos de tegels uit en hield toezicht op de arbeiders.
Toen ze eindelijk verhuisden, had ze het gevoel gehad dat alles vanaf nu anders zou worden.
Maar anders werd het niet.
— Marin! — Viktor verscheen in de keukendeur met een notitieboekje.
— Ik heb het uitgerekend: als we het thuis vieren, kost het ongeveer de helft van wat een café zou kosten.
Marina keek naar hem op.
Gisteren had ze tot half negen ’s avonds gewerkt om het kwartaalrapport af te ronden.
Vandaag was ze na de lunch naar haar moeder, Nina Aleksejevna, gegaan, die onlangs uit het ziekenhuis was ontslagen en nog lang niet volledig hersteld was.
— Goedkoper, — herhaalde ze kalm.
— Omdat mijn werk niet in de prijs wordt meegerekend.
Viktor keek haar verbaasd aan.
— Wat is dit nou voor gesprek?
Je houdt toch zelf van koken.
Mama zei altijd: de vrouw des huizes houdt het huis draaiende.
Marina stond op en liep naar het raam.
Op de vensterbank stond een ficus te verdrogen — ze had nog steeds geen tijd gehad om hem water te geven.
Buiten begon het al donker te worden, hoewel het nog geen zes uur was.
—
Ze ging met een kop thee het balkon op.
Het gesprek had haar uit haar evenwicht gebracht en haar handen wilden maar niet stoppen met trillen.
Ze ging in de opvouwbare stoel zitten die ze hadden gekocht toen ze hier kwamen wonen, omdat ze van plan waren ’s avonds samen op het balkon te zitten.
Vanaf de binnenplaats klonken stemmen — kinderen uit de buurt waren aan het voetballen.
Hun buurvrouw Olga was onlangs aan een nieuwe baan begonnen en haar man bracht hun kind ’s morgens naar de kinderopvang.
Een normaal leven eigenlijk.
Marina zette haar kop op de reling.
Ze dacht aan kinderen — zij en Viktor hadden het steeds uitgesteld: eerst de hypotheek, daarna de renovatie, daarna was het “niet het juiste moment”.
Nu was ze achtendertig.
Plotseling hield iets in haar op gespannen te zijn.
Het liet gewoon los — en meteen kon ze gemakkelijker ademhalen.
Ze dronk haar thee op, stond op en ging terug naar binnen.
Viktor keek voetbal, met zijn benen uitgestrekt op de salontafel.
— Vitja, — zei ze vanuit de deuropening.
— Als je het thuis wilt vieren, vier het dan thuis.
Ik ga niet koken.
Helemaal niets.
Hij keek vanuit de bank opzij naar haar.
— Hou op, Marin.
Je bent beledigd, dat gebeurt.
Maar je kunt me toch niet laten zitten?
Zo ben jij niet.
Ze zweeg.
Op het scherm schreeuwden supporters ergens om.
— Kom op, doe niet zo boos, — zei Viktor terwijl hij zich weer naar de televisie draaide.
— Alles komt wel goed.
Marina ging naar de slaapkamer.
Ze ging met haar kleren nog aan op bed liggen en trok een plaid over zich heen.
In het donker waren er geen gedachten, alleen een gevoel van lichtheid.
Ze had haar besluit genomen en wist dat ze er niet meer op terug zou komen.
—
Zaterdagochtend.
Nog twee dagen tot Viktors verjaardag.
Marina zat aan de keukentafel en scrolde op haar telefoon.
Naast haar stond koffie af te koelen.
Viktor stormde de keuken binnen met zijn telefoon en notitieboekje — hij liep al een uur zenuwachtig door het appartement.
— Marin, hoeveel mayonaise moet ik kopen voor de oliviersalade?
Zijn drie potten genoeg voor vijftien mensen?
— Geen idee, — zei ze zonder van haar telefoon op te kijken.
— Ik heb toch gezegd dat ik niet meedoe.
— Meen je dit serieus?! — hij sloeg het notitieboekje op tafel.
— Ik heb alles al afgesproken!
Kolja komt speciaal uit Sint-Petersburg!
— Jouw gasten, jouw feest, — zei ze terwijl ze haar mok in de gootsteen zette.
— Jij bent echt… — hij stopte even en zei toen toch: — Is dit normaal, iemand zo in de steek laten?
— Ik laat je nergens achter.
Ik ga alleen niet koken.
— Waar ga je heen? — vroeg hij toen hij zag dat ze haar tas pakte.
— Naar mama.
Ik kom terug na je feest.
De deur viel dicht.
Het werd stil in het appartement.
Zondag, half twaalf ’s nachts.
Viktor stond midden in de keuken.
Op tafel stonden tassen van supermarkt Pjaterotsjka, en op het fornuis siste iets dat verbrand rook.
Hij greep zijn telefoon.
— Mam, help me alsjeblieft.
Morgen komen de gasten en ik red het niet alleen.
Veertig minuten later ging de deurbel.
Zijn moeder, Ljoedmila Fjodorovna, en zijn zus Katja stonden voor de deur — allebei in makkelijke huiskleding en met tassen in hun handen.
— Ze heeft je helemaal onder de duim, — mopperde zijn moeder terwijl ze de koelkast opende.
— Wat is dat nou voor huisvrouw als ze niet eens wil koken?
Katja hakte wortels in stukken en vloekte zachtjes.
Viktor zat aan tafel met zijn hoofd in zijn handen.
—
De verjaardag.
De eerste gasten stonden al in de hal toen Ljoedmila Fjodorovna, rood en buiten adem, de vleeswaren op tafel zette.
De oliviersalade was wat waterig geworden — ze hadden te veel mayonaise gebruikt.
— Je hebt haar veel te veel verwend, Vitja, — siste Katja terwijl ze de kip uit de oven haalde.
Op sommige plekken was die aangebrand.
Er waren uiteindelijk ongeveer twaalf mensen gekomen.
Kolja uit Sint-Petersburg keek rond en vroeg zacht:
— Waar is Marina?
Is ze ziek?
— Ze is naar haar moeder gegaan, — bromde Viktor terwijl hij wodka inschonk.
— Nou, op onze ontmoeting.
De toast bleef ongemakkelijk in de lucht hangen.
Kolja’s vrouw Sveta proefde de haring onder de bontjas en legde ongemerkt haar vork neer — de bieten kraakten nog halfrauw tussen haar tanden.
— Bij Marina smaakte het lekkerder, — fluisterde ze tegen haar man.
Viktor glimlachte, dronk en schonk bij.
Tegen negen uur ’s avonds kon hij nauwelijks nog een samenhangend gesprek voeren.
De gasten wisselden blikken uit — normaal dronk hij niet zoveel.
Tegen tien uur zakte Ljoedmila Fjodorovna uitgeput op de bank.
— Ik sta niet meer op.
De afwas doen jullie zelf maar.
Viktor liep de keuken in en bleef stokstijf staan.
Bergen borden, saus op het tafelkleed en een kurk van een fles op de vloer.
Hij ging op een kruk zitten en leunde met zijn armen op tafel.
Uit de kamer klonk gelach — de gasten haalden zonder hem herinneringen op.
Hij pakte zijn telefoon.
Marina had niet geschreven.
Niet gebeld.
—
Dinsdag.
Marina kwam om half elf ’s morgens thuis.
In de hal lag een lege fles bij de deur, en vanuit de woonkamer kwam een muffe geur van tabak en iets zuurs.
In de woonkamer lag iemands jas op de bank, stond een asbak vol peuken en stonden overal glazen.
In de keuken was het een complete puinhoop.
Een vette koekenpan stond op het fornuis, in de gootsteen lagen borden tussen etensresten en de vloer plakte.
Viktor was niet thuis.
Hij nam zijn telefoon niet op.
Marina belde haar schoonmoeder.
— Hij is hier, — zei Ljoedmila Fjodorovna zacht.
— Hij ligt hier al twee dagen.
Hij zegt dat hij moet nadenken.
Marin, maak het alsjeblieft gewoon goed met elkaar.
— Laat hem nadenken, — zei Marina en ze legde de telefoon weg.
Ze liep door het appartement, opende haar laptop en zocht een schoonmaakbedrijf met goede beoordelingen.
Ze belde en maakte een afspraak.
Een uur later kwamen er twee medewerkers in uniform met apparatuur.
— Dit is minstens vier uur werk, — zei de oudste terwijl ze de keuken bekeek.
— Prima.
Kan ik met kaart betalen?
Terwijl zij werkten, zat Marina op het balkon.
Op haar telefoon stonden verschillende gemiste oproepen van Viktor.
Ze zag ze, maar belde niet terug.
—
Twee weken later.
Marina zat met haar laptop aan de keukentafel toen er een sleutel in het slot draaide.
Viktor kwam binnen — ongeschoren, in een gekreukte jas en met een reistas.
— Hoi.
Mag ik binnenkomen?
Ze knikte en schoof haar laptop opzij.
Hij liep de kamer in en ging op de bank zitten.
— Ik heb de afgelopen twee weken nagedacht, — begon hij.
Hij zweeg even.
— Je had gelijk.
Ik gedroeg me als een idioot.
Ik telde alleen het geld en dacht niet na over wat het jou kostte.
Marina keek naar hem en onderbrak hem niet.
— Vanaf nu wordt alles anders, — zei hij terwijl hij over zijn slaap wreef.
— Mama zei dat restaurant Jaktor aan de kade erg goed is voor feestjes.
Zullen we jouw verjaardag daar vieren?
— We zullen zien, — zei ze terwijl ze opstond.
— Wil je thee?
— Ja.
Een jaar ging voorbij.
Marina’s verjaardag werd gevierd in Jaktor — met obers, livemuziek en uitzicht op de rivier.
Viktor hief zijn glas.
— Op Marina.
Die mij één simpele waarheid heeft geleerd: een feest moet voor iedereen een feest zijn.
Ook voor degene die het organiseert.
De gasten applaudisseerden.
Marina glimlachte — moeiteloos, gewoon omdat ze dat wilde.
Vanaf die avond vierden ze alle feestdagen in restaurants.
Duurder, ja.
Maar zonder verpeste weekenden.
