Ik zal hier comfortabel wonen, — verklaarde de schoonmoeder.
Lena kneep de sleutels zo hard samen dat het metaal in haar handpalm drukte.
Een driekamerappartement aan Prospekt Mira.
Achtste verdieping.
Tweeënzeventig vierkante meter.
Tante Valja had hier veertig jaar gewoond, en het laatste jaar had ze in het ziekenhuis gelegen, en nu was dit appartement van Lena — de enige nicht die haar elke week bezocht, fruit bracht en hardop detectives voorlas.
— Zullen we gaan kijken?
— Andrej sloeg een arm om de schouders van zijn vrouw.
— Wil je eerst alleen gaan?
— Nee, laten we samen gaan.
Ze zwegen de hele rit in de metro.
Lena keek naar het raam van de wagon, waarin de lichten voorbij flitsten, en dacht eraan hoeveel dit appartement betekende.
Zij en Andrej huurden een eenkamerwoning in Otradnoje — achtentwintig meter, waar de bank in een bed veranderde en waar je van een kind alleen maar kon dromen.
“Ooit later,” zeiden ze tegen elkaar.
“Als we genoeg ruimte hebben.”
Het portiek begroette hen met de geur van verse verf — onlangs was er gerenoveerd.
De lift werkte geruisloos.
Op de achtste verdieping was het stil, alleen ergens speelde muziek — zacht, klassiek.
De deur ging met een kraak open.
In de hal rook het naar ouderdom en lavendel — tante Valja hield van geurzakjes met kruiden.
Lena zette een stap naar binnen en bleef staan.
Het appartement was enorm.
Vergeleken met hun kleine eenkamerwoning in Otradnoje — gewoon een paleis.
Een brede gang leidde naar een ruime woonkamer met twee ramen.
Links — twee slaapkamers, rechts — een keuken van wel vijftien meter, licht, met een balkon.
— Mijn god, — fluisterde Lena.
Andrej liep door de kamers, keek in de badkamer en opende de balkondeur.
Hij kwam terug met stralende ogen.
— Lenka, dit is… dit is gewoon ongelooflijk!
Hier kun je wonen!
Hier kun je kinderen grootbrengen!
Ze knikte, niet in staat om te spreken.
Er zat een brok in haar keel.
Tante Valja, dank je.
Dank je dat je me niet vergeten bent.
Dank je dat je aan me hebt gedacht.
— We moeten eens inschatten hoeveel de renovatie gaat kosten, — Andrej maakte al plannen.
— We kunnen een kleine lening nemen.
Nog beter!
We verhuizen hierheen, en dan…
— Wacht, — Lena ging op de oude bank zitten, bekleed met verbleekt gobelin.
— Laten we ons niet haasten.
Ik moet nadenken.
— Waarover nadenken?
— Andrej ging naast haar zitten en nam haar hand.
— Dit is toch een kans, snap je?
Jarenlang hebben we alles uitgesteld — een kind, een normaal leven.
En nu…
— Ik weet het.
Geef me gewoon tijd.
Toen ze ’s avonds terugkeerden naar Otradnoje, belde Galina Petrovna Lena op.
— Andryusha zei dat jullie naar het appartement zijn gaan kijken, — de stem van haar schoonmoeder klonk energiek, met metaalachtige tonen.
— Ik wil ook komen kijken.
Morgen kom ik.
Komt tien uur uit?
Lena trok een gezicht.
Galina Petrovna woonde in een kleine voorstad, in een Chroesjtsjov-flat aan de rand van de stad.
Ze had haar hele leven als ingenieur in een fabriek gewerkt, haar zoon alleen grootgebracht en vond nu, als gepensioneerde, dat ze het recht had om aan alle familiezaken deel te nemen.
— Galina Petrovna, misschien is dat niet nodig… wij hebben zelf nog niet besloten wat we met het appartement gaan doen.
— Juist daarom moeten we overleggen.
Morgen ben ik er om tien uur.
Ze kwam stipt op tijd.
Ze was praktisch gekleed — in een donkerblauw trainingspak en sneakers, met een grote tas over haar schouder.
Ze begroette hen droogjes, gaf geen kus op de wang.
— Nou, laat jullie erfenis maar eens zien.
Ze gingen weer naar Prospekt Mira.
De hele weg voelde Lena zich ongemakkelijk — Galina Petrovna zat met samengeperste lippen en dacht ergens over na.
Haar gezicht, normaal al streng, leek nu nog ontoegankelijker.
In het appartement liep de schoonmoeder methodisch door alle kamers.
Ze keek in de kasten, controleerde de kranen in de badkamer en stond een tijdje op het balkon.
Toen keerde ze terug naar de woonkamer en keek er met een taxerende blik rond.
— Wat een groot appartement hebben jullie gekregen, — zei ze uiteindelijk.
— Ik zal hier comfortabel wonen.
Lena begreep het niet meteen.
Ze vroeg opnieuw:
— Wat… pardon?
— Ik zeg dat ik hier prettig zal wonen, — Galina Petrovna knikte naar een van de slaapkamers.
— Deze kamer is geschikt.
De ramen kijken uit op de binnenplaats, het is er rustig.
De metro is dichtbij, de polikliniek zit in het huis ernaast.
Er zijn goede winkels in de buurt, niet zoals bij mij.
Daar moet ik een halfuur lopen naar een fatsoenlijke winkel, en op mijn leeftijd is dat zwaar.
Lena voelde hoe haar rug koud werd.
— U… wilt hier wonen?
— Natuurlijk.
Ik ben al op leeftijd, mijn gezondheid is niet meer wat ze was.
En hier is zowel een uitstekende polikliniek als alles binnen handbereik.
En voor jou en Andryusha zal het ook rustiger zijn — ik zal voor het huishouden zorgen terwijl jullie werken.
Ze sprak alsof alles al besloten was.
Alsof er niets meer te bespreken viel.
Andrej zweeg, stond bij het raam en keek naar de binnenplaats.
Lena zag aan zijn gespannen rug dat hij niet wist wat hij moest zeggen.
— Galina Petrovna, — Lena probeerde rustig te blijven spreken, — wij hebben zelf nog niet besloten wat we met het appartement gaan doen.
Misschien gaan we het verhuren.
Of verkopen en iets anders kopen.
— Waarom verkopen?
— de schoonmoeder fronste.
— Prachtig appartement, uitstekende buurt.
Natuurlijk moet er wel gerenoveerd worden, maar dat is geen probleem.
Ik zal jullie helpen, met geld en met werk.
Ik heb nog wat spaargeld.
— Het gaat niet om de renovatie…
— Waar gaat het dan om?
— Galina Petrovna keek haar strak aan.
— Vind je het jammer om voor mij een kamer vrij te maken?
Ik ben toch geen vreemde.
Ik ben nota bene de moeder van Andrej.
— Mam, — liet Andrej eindelijk van zich horen, — laten we het daar nu niet over hebben.
We moeten nadenken…
— Waarover nadenken?
— de schoonmoeder verhief haar stem.
— Ik heb mijn hele leven aan jou gewijd!
Ik heb je alleen grootgebracht, alles opgeofferd!
En nu, nu jij de kans hebt om je moeder te helpen, moet je nadenken?
— Mam, alsjeblieft…
— Nee, laat jouw vrouw het maar zeggen!
— Galina Petrovna draaide zich naar Lena om.
— Zeg maar eerlijk — je gunt het me niet, hè?
Lena zweeg.
Het suisde in haar oren.
Ze wist dat ze iets diplomatieks moest zeggen, iets zachts, maar de woorden kwamen niet.
— Ik zal erover nadenken, — bracht ze eindelijk uit.
— Doe dat maar, — de schoonmoeder pakte haar tas.
— En ik ga voorlopig naar huis.
Andrej, breng je me weg?
Ze gingen samen weg.
Lena bleef alleen achter in het grote lege appartement.
Ze ging op de bank zitten en sloeg haar handen voor haar gezicht.
’s Avonds kwam Andrej laat terug.
Hij rook naar sigaretten — al twee jaar rookte hij niet meer, maar blijkbaar was hij teruggevallen.
— Len, — hij ging naast haar zitten, — laten we rustig praten.
— Waarover?
— ze keek hem niet aan.
— Over mam.
Begrijp je, het is voor haar echt moeilijk om daar te wonen.
Ze is laatst gevallen bij de bushalte, ik had het je niet verteld.
Gelukkig hebben mensen haar geholpen.
Anders had ze daar gelegen totdat iemand haar had opgemerkt.
— En?
— Nou… misschien moeten we er echt over nadenken?
Niet voor altijd.
Zolang ze nog op de been is.
En later…
— Later wat?
— Lena draaide zich naar hem toe.
— Andrej, begrijp jij wel waar je het over hebt?
Jouw moeder wil in MIJN appartement intrekken.
In het appartement dat MIJ door mijn tante is nagelaten.
En ze vraagt het niet eens — ze stelt ons voor een voldongen feit!
— Zo drukt ze zich gewoon uit.
Ze weet niet hoe ze zacht moet praten.
— Wij wonen nu al drie jaar in die doos, stellen de geboorte van een kind uit en dromen van een normaal appartement.
— Lena stond op en liep door de kamer.
— En nu is het er eindelijk!
Eindelijk!
En wat dan?
Jouw moeder heeft de kamers al verdeeld!
— Lena, ze is op leeftijd…
— Iedereen is op leeftijd!
Mijn moeder ook, en zij woont ook alleen!
Maar vreemd genoeg eist zij geen kamer voor zichzelf op!
— Jouw moeder is anders.
— Waarin anders?
Omdat ze zich weet te gedragen?
Andrej werd bleek.
— Dat is laag.
— Laag is het wanneer iemand in andermans appartement komt en verklaart dat ze daar gaat wonen!
— Lena voelde hoe haar stem begon te trillen.
— Andrej, zeg eerlijk.
Heb jij dit van tevoren met haar besproken?
— Nee!
Ik zweer het, ik was zelf in shock toen ze dat zei.
— Maar jij zweeg.
— Ik wist niet wat ik moest zeggen!
— Je had “nee” moeten zeggen!
Duidelijk en meteen!
Maar jij zweeg, en nu denkt zij dat alles al besloten is!
Drie dagen spraken ze niet met elkaar.
Andrej overnachtte bij een vriend.
Lena sliep niet, draaide dat gesprek steeds weer af in haar hoofd en bedacht wat ze had kunnen zeggen, wat ze had moeten zeggen.
Op de vierde dag kwam Andrej terug.
Hij ging tegenover haar zitten en legde zijn handen op tafel.
— Len.
Mam heeft gebeld.
Ze huilde.
— En?
— Ze zegt dat jij niet van haar houdt.
Dat jij haar altijd slecht hebt behandeld.
— Dat is niet waar.
— Dat weet ik.
Maar zo voelt zij het.
Len, ze is achtenzestig.
Ze heeft hartproblemen.
Misschien echt…
— Nee, — Lena keek hem in de ogen.
— Andrej, luister goed naar me.
Als jouw moeder in dat appartement trekt, overleef ik het niet.
Ik zal niet met haar kunnen wonen.
Ik zal geen kinderen onder haar toezicht kunnen opvoeden.
Ik ken haar.
Ze zal overal zijn, in alles, altijd.
— Je overdrijft…
— Nee.
Ik weet waar ik het over heb.
Weet je nog hoe ze vorig jaar een week bij ons logeerde?
Weet je nog dat jij zelf zei dat je het niet langer trok?
Andrej zweeg.
— Dat was één week, — ging Lena verder.
— Eén week.
En stel je nu voor dat het voor altijd is.
— Niet voor altijd.
Totdat ze…
— Totdat wat?
Totdat ze sterft?
Andrej, hoor jij zelf wat je zegt?
Je stelt voor dat ik wacht tot jouw moeder sterft?
— Dat bedoelde ik niet!
— Wat bedoelde je dan?
Wat bedoelde je?
Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.
— Ik weet het niet.
Ik gewoon… zij is mijn moeder.
Het enige familielid dat ik heb, behalve jij.
— En dat begrijp ik, — Lena pakte zijn hand.
— Dat begrijp ik echt.
Maar dat betekent niet dat wij ons leven moeten opofferen.
We kunnen haar helpen — met geld, haar bezoeken, haar in het weekend meenemen.
Maar samenwonen… Andrej, dat maakt ons huwelijk kapot.
— Jij bent wel heel stellig…
— Omdat ik het weet.
Ik zie hoe ze tegen je praat.
Hoe ze op jouw schuldgevoel drukt.
Hoe ze manipuleert.
— Ze manipuleert niet!
Ze gewoon…
— Wat?
Ze houdt gewoon van je?
— Lena liet zijn hand los.
— Liefde is geen controle.
Liefde is respect.
En jouw moeder respecteert noch mij, noch jou, noch onze grenzen.
Andrej stond op en liep naar het raam.
— Wat stel jij voor?
— Haar nee zeggen.
Uitleggen dat we dankbaar zijn, dat we haar situatie begrijpen, maar dat we het appartement zelf nodig hebben.
Voor ons.
Voor onze toekomstige kinderen.
— Dat zal ze niet accepteren.
— Dan accepteert ze het maar niet.
Maar de beslissing is aan ons.
— Ze zal beledigd zijn.
Ze zal niet meer met me praten.
— Misschien, — Lena liep naar hem toe.
— En dat zal moeilijk zijn.
Maar dat is háár keuze, niet de onze.
— Lena…
— Andrej, ik wil een kind.
Ik wil een gezin.
Ik wil in dat appartement wonen en gelukkig zijn.
Maar niet ten koste van mijn gezondheid en onze relatie.
Hij zweeg lang.
Toen sloeg hij zijn armen om haar heen.
— Ik ben bang.
— Ik ook.
— Maar je hebt gelijk.
De volgende dag belden ze Galina Petrovna op.
Ze spraken af in een café — neutraal terrein.
De schoonmoeder kwam in vol ornaat — in een streng pak, met haar kapsel perfect in orde.
Lena begreep: ze had zich op een gevecht voorbereid.
— Mam, — begon Andrej, en Lena hoorde hoe zijn stem trilde.
— We willen met je praten.
— Ik luister, — Galina Petrovna vouwde haar handen op haar tas.
— We hebben besloten dat we het appartement zelf nodig hebben.
We willen erheen verhuizen en… nou ja, later, kinderen…
— Dus er is voor mij geen plaats, — zei de schoonmoeder vlak, maar Lena zag hoe haar knokkels wit werden.
— Mam, we kunnen helpen.
Met geld, op bezoek komen…
— Ik heb jullie geld niet nodig, — ze stond op.
— Ik had een zoon nodig.
Maar blijkbaar heb ik die nu niet meer.
— Mam, alsjeblieft…
— Ik heb mijn hele leven aan jou gegeven!
— haar stem brak.
— Mijn hele leven!
Ik heb van alles afgezien — van een privéleven, van een carrière!
Alleen voor jou!
En wat krijg ik ervoor terug?
Verraad!
— Galina Petrovna, — mengde Lena zich in het gesprek, — niemand heeft u gevraagd van uw leven af te zien.
De schoonmoeder keek haar aan met zo’n haat dat Lena onwillekeurig een stap achteruit deed.
— Jij, — siste Galina Petrovna, — jij hebt hem tegen mij opgezet.
Jij hebt mijn zoon van mij afgepakt.
— Nee, — Lena dwong zichzelf kalm te spreken.
— Ik heb niemand afgepakt.
Ik wil alleen mijn eigen leven leiden.
En ik wil dat Andrej dat ook kan.
— Zijn eigen leven?
— de schoonmoeder lachte bitter.
— Jullie leven van mijn geld!
Ik heb geld gegeven voor jullie bruiloft, ik heb meegeholpen meubels te kopen!
— En daar zijn we dankbaar voor, — zei Andrej.
— Mam, we zijn je echt dankbaar.
Maar dat betekent niet dat wij…
— Jullie zijn mij alles verschuldigd!
— ze schreeuwde het zo luid dat mensen in het café zich omdraaiden.
— Alles, begrijp je?
Ik heb jou gebaard, grootgebracht, laten studeren!
En wat krijg ik ervoor terug?
Verraad!
— Mam…
— Durf me niet mam te noemen!
Jij hebt nu een andere familie!
— ze greep haar tas.
— Leef maar zoals je wilt.
Maar kom niet meer naar mij toe.
Ik heb jullie niet nodig!
Ze liep weg en sloeg de deur hard dicht.
Andrej zat bleek en met een afwezige blik voor zich uit te staren.
— Ze meent dat niet, — fluisterde hij.
— Ze is gewoon van streek.
— Andrej, — Lena legde haar hand op de zijne, — ze is een volwassen mens.
Ze is zelf verantwoordelijk voor haar woorden.
— Maar…
— Geen “maar”.
Wij hebben gedaan wat we moesten doen.
Hij knikte, maar ze zag dat hij pijn had.
Zoveel pijn dat je alles terug zou willen draaien, zou willen toegeven, alleen om die pijn niet te hoeven zien.
Maar Lena wist: als ze nu zouden toegeven, zou het daarna alleen maar erger worden.
Galina Petrovna belde twee weken lang niet.
Daarna belde ze wel, maar sprak alleen met Andrej — kort, droog, over het weer en haar gezondheid.
Op vragen hoe het ging, antwoordde ze: “Normaal.
Ik overleef.”
Na zulke gesprekken werd Andrej steeds somber.
Lena zag hoe het hem verteerde, maar zweeg.
Ze wist: hij moest hier zelf doorheen.
Een maand later begonnen ze met de renovatie.
Ze huurden een aannemersploeg in en maakten een plan.
Het appartement veranderde — van een ouderwets, zwaar gemeubileerd huis met donkere tapijten en donkere behang naar iets lichts, moderns, van henzelf.
Lena stond midden in de toekomstige kinderkamer en stelde zich voor: hier komt het bedje, hier een kast met speelgoed, hier een commode voor babyspullen.
En voor het eerst in lange tijd voelde ze dat het mogelijk was.
Dat het echt was.
— Waar denk je aan?
— Andrej omhelsde haar van achteren.
— Aan de toekomst.
— Een goede?
— Ja, — ze draaide zich naar hem om.
— Een heel goede.
— Mam heeft gebeld, — hij zweeg even.
— Ze vroeg hoe de renovatie ging.
— En wat heb je geantwoord?
— Dat het goed ging.
Dat we bijna klaar waren.
— Zei ze nog iets?
— Ze zei dat… dat ze graag zou willen komen kijken.
Als het klaar is.
Lena verstijfde.
— En?
— Ik zei dat het natuurlijk kon.
Dat ze altijd op bezoek kan komen.
— Op bezoek, — herhaalde Lena.
— Heb je dat zo gezegd?
— Ja.
En ze… ze begon te huilen.
— Andrej…
— Maar daarna stemde ze toe.
Ze zei: ja, natuurlijk, op bezoek.
Lena sloeg haar armen stevig om hem heen.
— Alles komt goed.
— Denk je dat?
— Ik weet het.
De renovatie was in oktober klaar.
Het appartement was precies geworden zoals zij ervan hadden gedroomd — licht, ruim, gezellig.
Galina Petrovna kwam naar de housewarming met een enorme taart.
— Mooi, — zei ze terwijl ze door de kamers liep.
— Heel mooi.
Lena wachtte op een addertje onder het gras, maar dat kwam niet.
De schoonmoeder dronk thee, vertelde over de buren en vroeg naar het werk.
Ze hield afstand, maar was niet koel.
Toen ze zich klaarmaakte om weg te gaan, bood Andrej aan haar weg te brengen.
— Dat hoeft niet, — hield Galina Petrovna hem tegen.
— Ik red me wel.
Ze trok haar jas aan en knoopte die dicht.
Toen keek ze naar Lena.
— Je hebt er een mooi appartement van gemaakt.
— Dank u.
— Voor kinderen zal het hier goed zijn.
Lena knikte, niet wetend wat ze moest zeggen.
— Ik denk dat ik ongelijk had, — zei haar schoonmoeder zacht, terwijl ze opzij keek.
— Toen ik eiste dat ik hier zou wonen.
Het was jouw appartement.
Jouw erfenis.
— Galina Petrovna…
— Nee, laat me uitspreken.
Ik… ik was bang.
Alleen.
En ik dacht… maar dat was egoïstisch.
— U bent altijd welkom, — zei Lena.
— Echt waar.
De schoonmoeder knikte.
— Ik weet het.
Dank je.
Ze ging weg.
Andrej sloot de deur achter haar en leunde er met zijn rug tegenaan.
— Dat was…
— Ja, — Lena omhelsde hem.
— Dat was belangrijk.
’s Nachts lagen ze in de nieuwe slaapkamer, op het nieuwe bed, en staarden naar het plafond.
— Denk je, — vroeg Andrej, — dat we het hebben gered?
— Waarmee?
— Nou… met dit alles.
Met mam.
Met het appartement.
Lena draaide zich naar hem om.
— We hebben gedaan wat we moesten doen.
We hebben ons leven verdedigd.
— Het was zwaar.
— Ja.
Maar we hebben het gered.
— Samen.
— Samen, — ze kuste hem.
— En nu hebben we een thuis.
Een echt thuis.
Voor ons.
En voor onze kinderen.
Andrej trok haar steviger tegen zich aan.
— Ik hou van je.
— Ik ook van jou.
Buiten raasde de stad.
In het appartement rook het naar verse verf en een nieuw leven.
En Lena wist: alles komt goed.
Omdat zij voor elkaar hadden gekozen.
Omdat zij voor zichzelf hadden gekozen.
En dat was de juiste keuze.
