De pilav was al klaar toen Irina de klik van het slot hoorde.
Anton kwam de gang binnen, hing zijn regenjas aan het haakje en was lang met zijn schoenen bezig — een duidelijk teken dat hij iets belangrijks wilde zeggen en de juiste woorden zocht.
In zes jaar had Irina deze gewoonte van hem geleerd.
Voor hen beiden was dit het tweede huwelijk.
Ieder had al een niet al te gelukkige ervaring achter de rug.
Misschien waren hun relaties daarom rustig, “niet romantisch”, zoals Inna, Irina’s vriendin, had gezegd.
Maar ieder van hen hoopte in deze verbintenis een veilige haven te vinden.
Zij was verpleegster met een bescheiden salaris en een klein tweekamerappartement.
Hij was manager bij een bouwbedrijf en vader van een volwassen dochter.
Alles was gelijkmatig.
Warm.
Comfortabel.
— Ira, — zei Anton, terwijl hij de keuken binnenkwam.
— Natasjka gaat trouwen.
— Wat? — Irina legde het mes neer waarmee ze brood sneed en draaide zich naar hem toe.
— Serieus?
— Met die jongen met wie ze een halfjaar samen is?
— Met hem.
— Een goede jongen.
— Hij werkt in een autogarage, drinkt niet en rookt niet.
— Ik heb gisteren met hen gegeten — hij noemde mij papa.
Anton glimlachte, maar zijn glimlach was een beetje schuldig, alsof hij zich alvast verontschuldigde voor wat hij daarna zou zeggen.
— Dat is geweldig, Antosja, — zei Irina, terwijl ze haar handen aan een handdoek afveegde en hem omhelsde.
— Gefeliciteerd.
— Ben je gelukkig?
— Natuurlijk.
— Ze is toch onze dochter.
Irina zei daar niets op.
Natalja was niet haar dochter.
Ze hadden elkaar leren kennen toen het meisje al negentien was.
Hun relatie was netjes, maar er zat geen bijzondere warmte in.
Voor Natalja was Irina “de vrouw van haar vader” — beleefd, zorgzaam, maar vreemd.
— We moeten nadenken over wat we de jongelui cadeau geven, — zei Anton, terwijl hij aan tafel ging zitten.
— Ze zijn van plan een appartement te huren.
— De kinderen hebben bijna geen geld.
— Dan geven we geld, vooral omdat dat tegenwoordig gebruikelijk is, — antwoordde Irina rustig.
— Dat is het meest praktisch.
— Laat ze zelf beslissen waar ze het aan besteden.
— Geld is zo onpersoonlijk, — trok Anton een gezicht.
— Zonder ziel.
— Ik wil iets ernstigs, iets groots.
— Iets voor het hele leven.
Tijdens het avondeten kwam hij niet meer op dit onderwerp terug, maar Irina voelde dat haar man iets van plan was.
Ze zag het aan de manier waarop hij broodkruim tussen zijn vingers draaide en langer zweeg dan normaal.
De volgende dagen verliepen zoals gewoonlijk.
Irina had dienst in het ziekenhuis, gaf injecties, zette infusen en kalmeerde familieleden van patiënten.
Tegen de avond deed haar rug pijn en voelden haar benen zwaar.
Thuis maakte ze het avondeten, en Anton keek naar het nieuws.
Het leek alsof alles gewoon zijn gang ging.
Maar op zaterdag, tijdens de ochtendkoffie, schoof Anton zijn kopje opzij en zei:
— Ik heb bedacht wat we cadeau geven.
— Vertel.
— Ira, laten we hun het appartement van je grootvader aan de Joego-Zapadnaja schenken.
— Het gebouw is natuurlijk niet nieuw, maar wel stevig.
— Die bakstenen vijf verdiepingen tellende huizen blijven nog honderd jaar staan.
Irina verstijfde met de lepel bij haar mond.
Haar grootvader — een voormalige militair, een oude, strenge man — had haar dat appartement twee jaar geleden nagelaten.
Haar broer Ilja had de datsja gekregen, goed onderhouden, met appelbomen en een sauna, en een niet nieuwe maar goed rijdende Volkswagen.
Haar grootvader had nog tijdens zijn leven uitgelegd waarom hij het zo had verdeeld:
— Jij, Irina, kunt van je salaris nog net rondkomen, maar van je pensioen zal dat waarschijnlijk niet lukken.
— Als het nodig is, verhuur je het appartement, en dan zal het je onderhouden.
— Jij, Ilja, hebt een driekamerappartement en je hypotheek is afbetaald.
— En met de datsja houdt je vrouw zich nu al bezig — ze houdt daarvan.
Anton wist dit allemaal, daarom verbaasde zijn voorstel Irina enorm.
— En wat heeft Natasja hiermee te maken?
— Wat heeft zij met mijn appartement te maken?
— Het heeft ermee te maken, Ira, dat de jongelui ergens moeten wonen, — zei Anton, terwijl hij haar hand pakte.
— Laten we hun dit appartement geven.
— We knappen het snel op, kopen meubels, en dan hebben ze hun eigen nestje.
— Ze hoeven toch niet van huurwoning naar huurwoning te zwerven.
Irina trok haar hand terug.
— Anton, ben je wel goed bij je hoofd?
— Helemaal.
— Dit is mijn appartement.
— Van mijn grootvader.
— Mijn erfenis, trouwens.
— Ik weet het, — zijn stem werd zacht en overredend, zoals die van een arts vóór een onaangename ingreep.
— Maar kijk eens van de andere kant naar de situatie.
— Je verhuurt het, toch?
— Voor dertigduizend per maand.
— Driehonderdzestigduizend per jaar.
— Dat is niet eens zo veel geld.
— En met huurders heb je veel gedoe.
— Zo help je mensen die niet vreemd voor je zijn.
— Natalja is niet vreemd voor mij? — Irina voelde hoe er een doffe irritatie in haar borst opkwam.
— Anton, wij kennen elkaar zes jaar.
— Ze is een volwassen vrouw, ze is vijfentwintig.
— Ze heeft een moeder, en ze heeft jou.
— Wij zijn geen vijanden, maar ik ben niet verplicht haar een appartement te geven.
— Je zou grootmoedig kunnen zijn, — zei Anton zacht.
— Ik zou dat nooit vergeten.
— En zij zou het ook niet vergeten.
— En ik zou niet vergeten dat ik zonder vangnet ben achtergebleven, — zei Irina, terwijl ze opstond en naar het raam liep.
Achter het glas harkte de conciërge gevallen bladeren bijeen.
— Begrijp je hoeveel ik verdien?
— Achtenveertigduizend.
— Voor het leven is het genoeg, maar ik spaar bijna niets.
— Ik ben vijfenveertig, Anton.
— Mijn pensioen zal klein zijn.
— Dit appartement is mijn toekomst.
— We hebben ons gezamenlijke appartement, — herinnerde Anton haar eraan.
— Ons gezamenlijke? — Irina draaide zich om.
— Anton, dit is ook mijn appartement.
— Het appartement waarin wij wonen.
— Ik heb het van mijn ouders gekregen toen zij naar een privéhuis verhuisden.
— Jij bent hier zes jaar geleden gekomen.
— Jij hebt het niet gekocht en niet gerenoveerd.
— Verwar dat niet.
— Mijn betekent niet automatisch ons.
— Maar ik woon hier.
— En ik ben niet van plan ergens heen te gaan.
— Ja, je woont hier.
— Maar het appartement is van mij.
Anton werd bleek.
Hij stond op, liep naar de kast, pakte een mok en zette die weer terug.
— Je bent veranderd, Irina.
— Ik ben niet veranderd.
— Je vraagt mij alleen voor het eerst om een appartement.
— Dat is eerder niet gebeurd.
— Ik vraag het niet voor mezelf, — riep hij bijna.
— Voor mijn dochter!
— Zul je ooit begrijpen wat Natasjka voor mij betekent?
— Ik heb haar in de kraamkliniek vastgehouden toen ze drie kilo woog.
— Ik heb haar op mijn armen gedragen.
— En jij praat over een of ander vangnet.
— Bah!
Irina zweeg.
Ze kende die toon.
Zijn gekwetstheid veranderde in boosheid, en boosheid veranderde in dreigementen.
Niet meteen, maar het gebeurde wel.
In zes jaar had ze dat geleerd.
— Je bent gewoon egoïstisch, — zei Anton al rustiger, maar met bitterheid.
— Jij hebt geen kinderen, dus je begrijpt niet wat ouderlijke plicht is.
— Dat is laag, — zei Irina zacht.
— Dat weet je.
— Wat moet ik dan nog zeggen?
— Je kunt je herinneren, — Irina ging op een stoel zitten en keek hem strak aan, — hoe ik voor Natalja zorgde toen ze met blindedarmontsteking en postoperatieve sepsis naar ons ziekenhuis werd gebracht.
— Ik nam vrij van mijn dienst, zat een nacht bij haar, en daarna heb ik haar bijna twee weken gewassen, drinken gegeven en bouillon voor haar gebracht.
— Jij was op zakenreis.
— Ik belde je niet en raakte niet in paniek.
— Ik redde het zelf.
— Ik heb je toen bedankt, — bromde Anton.
— En ik heb ook haar verblijf in het sanatorium na haar ziekte betaald, toen jouw ex-vrouw — Natasja’s moeder — zei dat ze geen geld had.
— Ik heb je daar nooit aan herinnerd.
— Ik zou het nu ook niet hebben gedaan.
— Maar jij vroeg erom.
— Ira…
— Wacht.
Irina hief haar hand op.
— Toen Natalja ruzie kreeg met haar moeder vanwege haar nieuwe partner en van huis wegging, kwam ze naar ons.
— Naar jou.
— Maar jij was weer op zakenreis.
— Ik nam haar drie weken in huis.
— Ik kookte voor haar, waste haar kleren, luisterde naar haar klachten en veegde haar tranen weg.
— Ze zei toen tegen mij: “U bent goed, Irina Viktorovna.
— Papa heeft geluk met u.”
— Ik herinner me dat allemaal, — zei Anton, maar zijn stem trilde.
— Je herinnert het je, maar toch vraag je om het appartement.
Irina schudde haar hoofd.
— Ik heb alles voor jouw dochter gedaan wat ik kon.
— Maar het appartement van mijn grootvader geef ik niet weg.
— Ik verhuur het, en dat geld is mijn toekomstige rustige oude dag.
— Ik wil van niemand afhankelijk zijn.
Anton zweeg.
Daarna stond hij abrupt op, ging naar de gang, trok zijn jas aan en vertrok, waarbij hij de deur zo hard dichtsloeg dat het servies in de vitrinekast rinkelde.
Irina bleef alleen achter.
Ze huilde niet.
Ze waste de afwas, verschoonde het bed, zette de televisie aan en ging zitten breien.
Ze volgde niet wat er op het scherm gebeurde.
Haar hoofd was met iets anders bezig, en haar handen deden hun werk — steek voor steek.
De modieuze colsjaal voor haar nichtje zou binnenkort klaar zijn.
Anton kwam laat terug, toen ze al in bed lag.
Hij kwam de kamer binnen en bleef bij de deur staan.
— Ira, vergeef me, — zei hij in het donker.
— Ik werd te fel.
— Ik hou van je.
— Ik hou ook van jou, — antwoordde ze zacht.
— Maar ik geef het appartement niet aan Natasja.
— Slaap, — zei hij en ging op zijn kant van het bed liggen, met zijn gezicht naar de muur.
Anderhalve maand vóór de bruiloft begon alles opnieuw.
Natalja kwam zelf naar Irina.
Ze zat in de keuken, dronk thee en sprak op een vleierige toon, zoals een verkoopster in een winkel met dure cosmetica:
— Irina Viktorovna, u begrijpt toch hoe hard wij een eigen plekje nodig hebben.
— Jegor en ik sparen, maar met zo’n salaris zullen we pas over tien jaar genoeg hebben voor een eerste aanbetaling.
— Papa zei dat u een appartement hebt.
— U bent toch goed.
— U bent altijd goed voor mij geweest.
— Natasja, het appartement is mijn pensioen, — legde Irina geduldig uit.
— Ik kan het je niet schenken.
— Ik kan met geld helpen.
— Vijftigduizend — neem dat voor de huur of voor meubels.
Natalja zette haar kopje neer en keek haar koud aan.
— Vijftigduizend — maakt u een grapje?
— Ik heb het over een appartement!
— Vijftigduizend is als een spuug in mijn gezicht.
— Dan spijt het me.
— U wilt mij niet helpen, — zei Natalja, terwijl ze opstond.
— Papa zei dat u egoïstisch bent.
— Ik geloofde hem niet.
Ze vertrok zonder afscheid te nemen.
Drie dagen later verscheen Svetlana — Antons zus, een vrouw van ongeveer vijfenvijftig, stevig, luidruchtig en gewend om in haar familie bevelen te geven.
Ze kwam “gewoon op bezoek”, maar toen Anton er niet was, bleef ze toch twee uur zitten.
Al die tijd probeerde ze Irina over te halen de pasgetrouwden te helpen.
— Irotsjka, begrijp toch, het meisje heeft haar eigen nestje nodig.
— En u hebt toch geen kinderen.
— Aan wie laat u uw appartement na?
— Aan uw broer?
— Hij heeft al een appartement, een datsja en een auto.
— Aan neven of nichten?
— Die groeien op, en ieder gaat zijn eigen weg.
— Maar Natasjka zal u herinneren.
— Zij zal voor u zorgen op uw oude dag.
— Sveta, ik ben verpleegster.
— Ik weet wat ouderdom is.
— En ik weet wat verzorging is.
— Niemand zorgt zomaar voor iemand.
— Anton had gelijk — u bent cynisch geworden.
— Ik ben realistisch.
Svetlana vertrok beledigd en sloeg de deur iets zachter dicht dan Anton.
Een week later kwam Margarita — Antons eerste vrouw, de moeder van Natalja.
Ze was een volle vrouw met een ontevreden gezicht en een scherpe blik.
Margarita wilde geen thee drinken en trok haar jas niet uit.
Ze stond in de gang en sprak scherp, alsof ze een ondergeschikte berispte:
— Irina, ik kom namens de hele familie.
— Anton heeft mij alles verteld.
— Ik begrijp dat het appartement van u is.
— Maar denk met uw hoofd na.
— Als u nu weigert, verbrandt u de bruggen voorgoed.
— Anton zal dit niet vergeven.
— Hij zei gisteren tegen mij: “Zij wil mijn kind niet helpen, dus zij is een vreemde voor mij.”
— Margarita, bent u gekomen om mij te bedreigen?
— Ik ben gekomen om u te waarschuwen.
— U bent een volwassen vrouw, maar blijkbaar begrijpt u mannen slecht.
— Een man die van zijn dochter houdt, vergeeft een vrouw nooit dat zij die dochter hulp weigert.
— Zelfs als die vrouw zijn echtgenote is.
— Zou u het geven als iemand u om uw appartement vroeg?
Margarita zweeg drie seconden.
Daarna zei ze:
— Ik heb geen eigen appartement.
— Ik woon mijn hele leven al in een gemeenschappelijke woning.
— Daarom wil ik niet dat Natasja mijn lot herhaalt.
— Margarita, dat is niet mijn verantwoordelijkheid, — zei Irina.
Margarita vertrok.
Tegen de avond kwam Anton thuis.
Nuchter, beheerst, vreemd.
Zonder zijn jas uit te trekken ging hij in de gang zitten.
— Weet je, Ira, ik heb alles overdacht en afgewogen.
— En ik heb besloten.
— Wat heb je besloten?
— Als jij mijn dochter niet wilt helpen, dan liggen onze wegen niet meer samen.
— Jij bent egoïstisch.
— Ik kan niet met jou leven.
— Laten we scheiden.
— Meen je dat?
— Serieuzer kan niet.
— Ben je bereid ons huwelijk kapot te maken omdat ik jouw dochter geen bezit heb gegeven dat ik van mijn grootvader heb geërfd?
— Dit is geen bezit, Irina.
— Dit is een thuis voor mijn dochter.
— Haar toekomst, haar geluk!
— Jij begrijpt dat niet, omdat je zelf geen kinderen hebt.
— Nou, dan is het blijkbaar niet voorbestemd, — zei Irina.
Anton stond op, ging naar de slaapkamer, pakte zijn spullen en vertrok.
Zonder afscheid.
Zonder om te kijken.
Irina sloot de deur achter hem, liep naar de keuken en schonk zichzelf thee in.
Ze ging op de stoel zitten waarop de afgelopen anderhalve maand iedereen had gezeten — Natalja, Svetlana.
Op diezelfde stoel had Anton gezeten toen hij zei: “Je bent veranderd.”
Op tafel stond zijn mok nog.
Irina zette hem in de kast, op de bovenste plank.
Ze wist niet wat er verder zou gebeuren.
Alleen in een tweekamerappartement.
Vijfenveertig.
Verpleegster.
Zonder man, zonder kinderen.
Met het appartement van haar grootvader, dat ze niet had weggegeven.
In de keuken was het stil.
De trams achter de bocht klingelden vertrouwd, alsof er niets was gebeurd.
Irina liep naar het raam en opende het klapraampje.
Ze ademde de herfstlucht in, die rook naar vocht en verwelking.
Koud, maar fris.
Zoals het begin van een nieuw leven.
— Nou ja, — zei ze tegen de leegte.
— Het leven gaat door.
