“Serjozja, ik voel me slecht, kom snel!”
Irina verstijfde met een bord in haar handen.
Op het fornuis siste de aardappelen, de salade was al gesneden en de fles wijn was ontkurkt.
Sergej stond midden in de keuken met de telefoon aan zijn oor, en ze zag hoe zijn gezicht veranderde — van schrik naar vermoeide berusting.
“Mam, wat is er gebeurd?”
“Je hart?”
“Je bloeddruk?”
“De geit geeft al twee dagen geen melk, waarschijnlijk mastitis.”
“En het brandhout raakt op.”
“En buurman Vaska heeft het hek weer ondersteund met zijn planken.”
Sergej wreef over zijn neusbrug.
Irina zette het bord harder op tafel dan ze van plan was.
“Mam, het is nu negen uur ’s avonds.”
“Ik kom morgen.”
“Morgen is het te laat!”
“De geit gaat dood!”
“Wil je je eigen moeder soms niet helpen?”
Hij haalde zijn jas al van de kapstok.
Irina draaide het fornuis uit en deed een deksel op de pan.
Het avondeten werd opnieuw afgezegd.
—
Anna Petrovna Sokolova was vijfenzeventig jaar oud.
Ze woonde in het dorp Malye Borki, veertig kilometer van de stad, in een huis met kachelverwarming.
Ze hield twee geiten — Marta en Zorka —, een tiental kippen en een moestuin van twintig are.
Sergej en Irina woonden in de stad, in een tweekamerappartement.
Hij werkte als ingenieur in een fabriek, zij als boekhoudster bij een bouwbedrijf.
Ze hadden genoeg geld voor een normaal leven en probeerden zelfs te sparen voor vakantie.
Tenminste, dat probeerden ze.
De laatste drie jaar werd hun leven beheerst door telefoontjes uit het dorp.
Dan lekte het dak — met spoed waren leisteen en handen nodig.
Dan waren de geiten ziek — er moesten medicijnen worden gebracht.
Dan raakte midden in de winter het brandhout op — dan moesten ze alles laten vallen en gaan zagen.
Anna Petrovna weigerde resoluut naar de stad te verhuizen.
“Ik ga hier dood, waar ik mijn hele leven heb gewoond.”
“En wie moet mijn geiten in een appartement houden?”
“En de kippen?”
“Dit is een huishouden, dit is natuurlijk voedsel!”
Dat zij geen melk dronken en dat eieren makkelijker in de winkel te koop waren, overtuigde haar niet.
Het huishouden was voor haar geen manier om rond te komen, maar de zin van haar bestaan.
Zonder dat kon Anna Petrovna zich niet voorstellen te leven.
Sergej was haar enige zoon.
Zijn vader was tien jaar geleden gestorven, er was verder niemand die kon helpen.
En dus ging hij.
Elk weekend, soms zelfs na het werk.
Hij zaagde, bouwde, repareerde en groef.
In het begin ging Irina met hem mee.
Ze hielp in de moestuin en leerde geiten melken.
Maar het laatste jaar bleef ze steeds vaker thuis.
De vermoeidheid hoopte zich op als een sneeuwbal.
—
Die avond kwam Sergej pas na middernacht terug.
Irina sliep niet, ze lag in het donker naar het plafond te kijken.
“Hoe is het met de geit?” vroeg ze.
“Goed.”
“Haar uier was gewoon hard geworden, ik heb gemasseerd en haar gemolken.”
“Ik heb voor een week brandhout gehakt.”
“En over een week weer?”
“Irin, wat kan ik eraan doen?”
“Ze is daar toch helemaal alleen.”
“Door haar eigen keuze alleen.”
Sergej ging op de rand van het bed zitten en trok zijn sokken uit.
“Ze is mijn moeder.”
“En ik ben jouw vrouw.”
“Wanneer zijn we voor het laatst ergens met z’n tweeën geweest?”
“Naar de bioscoop?”
“Naar een café?”
“Gewoon wandelen?”
“Laten we nu niet beginnen.”
Maar Irina ging rechtop in bed zitten en deed het nachtlampje aan.
“Juist nu.”
“Ik heb het uitgerekend — het afgelopen jaar hebben we meer dan honderdduizend uitgegeven aan het dorp.”
“Voer voor de geiten, medicijnen, brandhout, dakreparatie, een nieuwe pomp in de waterput.”
“Dat is trouwens onze vakantie aan zee.”
“Stel je voor dat we haar laten vallen?”
“Ik stel voor dat we eens aan ons denken.”
“Ik ben vijfendertig, jij bent achtendertig.”
“We leven als bedienden op een vreemd erf.”
Sergej ging liggen en draaide zich naar de muur.
“Ze leeft niet eeuwig.”
“Houd nog even vol.”
Irina deed het licht uit.
In het donker klonken woorden harder.
“En als het nog tien jaar duurt?”
“Vijftien?”
“Blijven we zo wachten tot ons leven eindelijk begint?”
Er kwam geen antwoord.
—
Op zaterdag gingen ze samen — Anna Petrovna eiste hulp in de moestuin.
Aardappelen rooien, kool opruimen, alles in de kelder leggen.
Ze werkten zwijgend.
Anna Petrovna commandeerde: dit is niet goed, dat hoort daar niet, jullie handen groeien niet goed.
Tegen lunchtijd was Irina bezweet, haar rug deed pijn en op haar handpalmen kwamen blaren op.
Tijdens de lunch begon haar schoonmoeder haar gebruikelijke liedje.
“Vroeger wisten mensen tenminste nog wat werken was.”
“Maar de mensen van nu zijn watjes.”
“Ze hebben een halve dag gegraven en zijn al moe.”
“In mijn tijd…”
“In onze tijd woonde u hier permanent en reed u niet na het werk nog veertig kilometer heen en weer,” hield Irina het niet meer vol.
Anna Petrovna kneep haar lippen samen.
“Wat zijn jullie ondankbaar.”
“Ik geef jullie melk, eieren, verse groenten.”
“En jullie halen er je neus voor op.”
“Mam, we vragen er toch niet om…”
“Precies, jullie vragen nergens om!”
“Jullie komen eens per maand langs, als vreemden.”
“En ik ploeter hier helemaal alleen!”
Irina stond van tafel op.
“Niemand dwingt u om u uit te sloven.”
“Verkoop de geiten, laat een paar bedden voor uzelf over.”
“Of kom dichter bij ons wonen.”
“Zodat jullie me naar een bejaardentehuis kunnen sturen?”
“Mam!”
“Wat mam?”
“Ik ken jullie, stadsmensen.”
“Jullie zien jullie ouders niet eens als mensen.”
Irina ging naar buiten.
Ze pakte haar telefoon en opende de bankapp.
Ze scrolde door de uitgavenhistorie.
Voer voor de geiten — 3500.
Brandhout — 15000.
Leisteen — 8000.
Medicijnen voor het vee — 2000.
En zo elke maand.
Sergej kwam achter haar aan.
“Waarom begon je daarover?”
“Ik?”
“Serjozja, doe je ogen open!”
“Wij sponsoren haar bevlieging!”
“Die geiten eten meer dan ze aan melk geven.”
“De moestuin kost meer aan kracht en geld dan al die groenten in de winkel waard zijn.”
“Maar voor haar is het belangrijk.”
“En voor mij is ons gezin belangrijk.”
“Dat uit elkaar valt, voor het geval je het niet hebt gemerkt.”
—
’s Nachts belden ze om twee uur.
Irina hoorde door haar slaap heen hoe Sergej opsprong, zich aankleedde en zijn sleutels liet vallen.
“Wat is er gebeurd?”
“Mam voelt zich slecht.”
“De ambulance is onderweg, maar ik ben er eerder.”
Ze gingen samen.
Ze reden over de lege snelweg en zwegen.
Irina dacht: nu gebeurt waar iedereen bang voor was en waar men in het geheim op had gewacht.
Een einde aan de kwellingen.
En meteen haatte ze zichzelf om die gedachte.
Anna Petrovna lag op bed, grijs en klein.
De ambulancearts mat haar bloeddruk.
“Een hypertensieve crisis.”
“Goed dat u op tijd hebt gebeld.”
“Maar op haar leeftijd, met zo’n bloeddruk, is het gevaarlijk om alleen te wonen.”
“Ik ga nergens heen,” fluisterde Anna Petrovna.
“Mam, zo kan het toch niet.”
“Serjozjenka, ik ben hier geboren.”
“Hier ligt je vader begraven.”
“Hoe moet ik alles achterlaten?”
En plotseling begon ze te huilen.
In drie jaar had Irina haar nog nooit zien huilen.
“Ik ben bang.”
“In jullie stad zal ik een vreemde zijn.”
“Een last.”
“En hier heb ik tenminste iets te doen.”
“De geiten, de kippen…”
“Ik ben tenminste voor iemand nodig.”
Sergej ging op de rand van het bed zitten en pakte haar hand.
“Mam, jij bent ons nodig.”
“Niet je geiten, niet je melk.”
“Jij.”
“Leugens.”
“Irka kan me niet uitstaan.”
Irina liep naar haar toe en ging aan de andere kant zitten.
“Anna Petrovna, ik ben niet boos op u.”
“Ik ben boos omdat we ons allemaal in deze val hebben gedreven.”
“U slooft zich uit met het huishouden, wij worden verscheurd tussen werk en het dorp.”
“En iedereen is ongelukkig.”
Haar schoonmoeder zweeg.
Toen zei ze zacht:
“En wat blijft er mij dan nog over?”
“Zitten en op de dood wachten?”
—
De volgende ochtend, toen de crisis voorbij was, gingen ze met z’n drieën aan tafel zitten.
Sergej sprak rustig, maar vastberaden.
“Mam, zo kan het niet langer.”
“Of we brengen het huishouden terug tot een minimum, of we zoeken een huis dichter bij de stad.”
“In Semjonovka bijvoorbeeld.”
“Daar rijdt ook een bus en is een winkel vlakbij.”
“Wil je mijn geiten verkopen?”
“Eén houden we.”
“Marta.”
“Zij is rustiger.”
“En een stuk of vijf kippen, niet meer.”
“De moestuin — tien are, alleen het hoogstnodige.”
Anna Petrovna keek uit het raam.
Buiten werd het licht, een haan kraaide.
“En het huis?”
“Dat blijft.”
“We zullen blijven komen en helpen.”
“Maar volgens een schema.”
“Eens per twee weken.”
“En niet langer dan één dag.”
“Hard zijn jullie.”
“Nee,” zei Irina.
“Hard is iedereen het graf in te jagen vanwege geiten en een moestuin.”
“Wij willen leven, Anna Petrovna.”
“En we willen dat u leeft, en niet alleen maar overleeft.”
Haar schoonmoeder knikte.
Eén keer, bijna onmerkbaar.
Een week later verkochten ze Zorka aan de buren.
De helft van de kippen ook.
De moestuin werd maar voor de helft omgespit — voor aardappelen en wat groen.
Sergej installeerde voor zijn moeder een noodknop en maakte afspraken met buurvrouw Valja — zij beloofde elke dag even langs te komen.
—
Vier maanden gingen voorbij.
Februari was sneeuwrijk, maar niet streng.
Irina stond bij het raam met een kop koffie en keek naar de vallende sneeuw.
“Mam heeft gebeld,” zei Sergej terwijl hij uit de slaapkamer kwam.
“Marta heeft gelammerd.”
“Ze heeft twee geitjes gekregen.”
“Gaan we in het weekend?”
“Als je wilt.”
Het voelde vreemd — die lichtheid in zijn stem.
Vroeger veranderde elke vermelding van zijn moeder in gespannen stilte of ruzie.
Nu was het gewoon nieuws over een geit.
Anna Petrovna was echt veranderd.
Ze belde eens per week, kort.
Ze vroeg naar hun gezondheid en vertelde over het huishouden.
Geen adviezen, verwijten of toespelingen.
Toen Irina vorige maand verkouden was, vroeg ze alleen of er medicijnen nodig waren.
Ze kwam niet onaangekondigd langs met potten en mosterdpleisters.
Irina dronk haar espresso op.
“Denk je dat het lukt?”
“Ik bedoel, Sotsji in de zomer?”
“Ik weet het niet.”
“Maar ik hoop van wel.”
Buiten stopte het met sneeuwen.
De zon kwam tevoorschijn.
