— Zie je dan niet dat het hek bij mama’s datsja scheef is gaan staan?!
— Ik heb een ploeg besteld, smeedijzeren poorten gekocht en stoeptegels van al het geld!
— Andrjoesja, wat ben je aan het doen?
— Over vier uur moeten we vertrekken, de taxi is al voor morgenochtend besteld! — Olga verstijfde in de deuropening van de slaapkamer, terwijl ze een toilettas met cosmetica in haar handen klemde.
Het tafereel dat zich voor haar ontvouwde, paste niet in haar hoofd.
Op de vloer, recht op het lichte laminaat, lag een vormeloze hoop van haar zomerjurken, shorts en tunieken.
Andrej, kalm en geconcentreerd, stond boven de open koffer — precies die enorme, plastic, felroze, die ze speciaal voor deze reis hadden gekocht.
Beweging voor beweging haalde hij de netjes opgerolde kleding uit de koffer en gooide die op de vloer.
Zonder woede, zonder hysterie, gewoon als iemand die afval sorteert.
— De taxi heb ik afgezegd, — deelde hij alledaags mee zonder zich om te draaien.
Zijn hand dook in het zijvak van de koffer, haalde daar een nieuwe badpak met prijskaartje uit en liet het naar de voeten van zijn vrouw vliegen.
— En de tickets heb ik teruggegeven.
— De terugbetaling was natuurlijk een lachertje, de boetes waren belachelijk hoog, maar er is toch nog iets op de kaart teruggekomen.
Olga knipperde met haar ogen.
Eén keer, nog eens.
De betekenis van zijn woorden drong langzaam tot haar door, alsof die zich een weg door een dikke laag water moest banen.
— Hoezo teruggegeven? — haar stem sloeg om en werd een schorre fluistering.
— Andrej, we zijn drie jaar nergens geweest.
— We hebben van elk salaris iets opzijgelegd.
— Ik heb mijn hele kwartaalbonus daarin gestoken…
— Maak je een grap?
— Is dit zo’n idiote grap vlak voor de vlucht?
Haar man kwam eindelijk overeind en keek haar aan.
In zijn blik was geen schuld te bekennen.
Daarin lag alleen de vermoeide neerbuigendheid van een volwassene die zich gedwongen voelt elementaire dingen uit te leggen aan een onredelijk kind.
Hij klopte zijn handen af, alsof hij vies was geworden van haar strandspullen, en stapte op haar af, waarbij hij met zijn schoen recht op haar witte pareo ging staan.
— Welke vakantie wil jij nou?!
— Zie je dan niet dat het hek bij mama’s datsja scheef is gaan staan?!
— Ik heb een ploeg besteld, smeedijzeren poorten gekocht en stoeptegels van al ons vakantiegeld!
— Je zult de zomer in de moestuin doorbrengen, mama helpen en frisse lucht inademen!
— Dat is nuttiger dan jouw zee!
— En waag het niet hier met een pruillip te staan! — commandeerde haar man, terwijl hij de koffers van zijn vrouw uitpakte en de badpakken op de vloer gooide, omdat hij besloten had dat het comfort van zijn moeder belangrijker was dan de rust van zijn vrouw.
Olga voelde hoe het bloed uit haar gezicht wegstroomde.
De toilettas glipte uit haar verslapte vingers en viel dof op de vloer.
De potjes binnenin rinkelden klagelijk.
— Jij… hebt tweehonderdduizend uitgegeven aan een hek? — vroeg ze, starend naar één punt op zijn overhemd.
— Voor een datsja waar we twee keer per jaar komen?
— Andrej, dat was gemeenschappelijk geld.
— Mijn helft zat daar ook in.
— Je hebt het me niet eens gevraagd!
Andrej grijnsde en schopte met de punt van zijn schoen tegen de hoed die op de vloer lag.
— Gevraagd?
— Olja, ik ben het hoofd van het gezin.
— Ik neem strategische beslissingen.
— Jij denkt als die sprinkhaan uit de fabel.
— Jouw zee loopt niet weg, die is zout en vies.
— Maar bij mijn moeder is de klei op het perceel weggezakt en de palen zijn scheefgetrokken.
— De buren kijken al scheef, een schande.
— Ik kan als normale zoon niet toelaten dat het huishouden van mijn moeder in elkaar stort terwijl wij ons buikje liggen te warmen.
Hij liep langs haar naar de keuken en gooide onderweg nog over zijn schouder:
— Ruim die lompen op.
— Haal normale kleren tevoorschijn.
— Trainingsbroeken, oude T-shirts waar het niet erg van is als ze vies worden.
— Morgen om zeven uur komt er een Gazelle met cement voor ons langs, we rijden mee met de sjouwers en houden het lossen in de gaten.
Olga bleef staan zonder zich te bewegen.
Vanbinnen groeide een hete, verstikkende golf.
Dit was niet alleen teleurstelling.
Dit was verraad, cynisch en berekend.
Hij had dit niet gisteren besloten.
Een bestelling van smeedijzeren poorten, tegels en een ploeg regel je niet in vijf minuten.
Hij had het wekenlang gepland.
Hij had gekeken hoe zij een hotel uitkoos, recensies las, badpakken paste voor de spiegel en vroeg: “Staat dit me?”.
Hij had geknikt, geglimlacht en geweten dat ze nergens heen zouden gaan.
Ze draaide zich om en liep achter hem aan naar de keuken.
Andrej had de koelkast al opengedaan en haalde er een blik bier uit, met zijn hele houding tonend dat de kwestie afgesloten was en niet ter discussie stond.
— Ik ga nergens heen, — zei Olga vastberaden.
Haar handen trilden, maar ze verborg ze achter haar rug.
— Ik ga niet naar de datsja.
— En ik ga niet de bedden van jouw moeder wieden.
— Geef mij mijn deel van het geld terug.
— Meteen.
— Ik koop voor mezelf een last minute, desnoods naar Turkije of Sotsji, het kan me niets schelen, en ik vlieg alleen weg.
Andrej deed de koelkastdeur langzaam dicht.
De klik van het slot klonk in de stilte van het appartement als een schot.
Hij draaide zich naar haar om en de verveelde superioriteit op zijn gezicht maakte plaats voor een harde, boze grimas.
— Er is geen geld, — sprak hij lettergreep voor lettergreep uit.
— Ik heb je toch in duidelijke taal gezegd: alles is in de zaak gegaan.
— Tegels, poorten, werk van de vaklui.
— Honderd procent vooruitbetaling.
— En alleen zul jij nergens heen vliegen.
— Wat zullen de mensen zeggen?
— De man werkt zich krom voor het huishouden en de vrouw zwiert met haar staart over badplaatsen?
— Dat gaat mooi niet door.
— Het kan me niets schelen wat de mensen zeggen! — barstte Olga uit in geschreeuw.
— Je hebt mijn vakantie gestolen!
— Je hebt mijn geld gestolen!
— Jij… jij bent gewoon een dief, Andrej!
— Hou je mond, — zei hij zacht maar angstaanjagend.
— Waag het niet je stem te verheffen.
— Je woont in mijn appartement en eet het eten dat ik koop.
— Jouw salaris is maar voor kleinigheden.
— Het hoofddeel van het budget vorm ik, en ik beslis waar het aan wordt uitgegeven.
— Een hek blijft vijftig jaar staan.
— En jouw kleurtje verdwijnt binnen een week.
— Dus hou op met die hysterie.
— Ga spullen voor het werk inpakken.
— Schep in de hand — en die dwaasheid waait vanzelf uit je hoofd.
Olga keek naar hem en zag een vreemde.
Een berekenende, wrede egoïst, die zich achter zoonsplicht verschool om zijn ijdelheid te strelen.
— Ik ga nu spullen pakken, — zei ze, terwijl ze voelde hoe alles in haar vanbinnen bevroor.
— Maar niet voor de datsja.
— Ik ga weg.
Ze draaide zich abrupt om om de gang in te rennen, haar tas te grijpen en naar haar zus, naar een vriendin, naar een hotel — waar dan ook — te gaan, zolang ze die zelfgenoegzame grijns maar niet hoefde te zien.
Maar Andrej was sneller.
Hij was geen atleet, maar woede gaf hem snelheid.
Hij schoot achter haar aan, haalde haar in de smalle gang in en ging voor de voordeur staan, met wijd gespreide armen tegen de deurposten geleund.
— Nergens ga jij heen, — perste hij tussen zijn tanden door.
Olga maakte een ruk opzij en probeerde onder zijn arm door te glippen, maar Andrej reageerde ogenblikkelijk.
Hij sloeg haar niet, nee.
Hij greep haar alleen bij de schouders in een harde, bijna stalen greep en duwde haar met kracht terug, dieper de gang in.
Olga verloor op het gladde laminaat haar evenwicht, sloeg met haar armen in de lucht en kwam met een pijnlijke klap tegen de muur naast de spiegel terecht.
— Doe niet zo gek, — klonk Andrejs stem angstwekkend rustig, zonder hysterie of woede, alleen met de koude, heerszuchtige zekerheid van een cipier die een lastige gevangene tot orde roept.
— Je praat nu onder invloed van emoties onzin.
— Je moet afkoelen.
— Afkoelen?! — Olga snakte naar adem van vernedering en machteloosheid.
— Je hebt me geduwd!
— Ben je helemaal gek geworden vanwege dat verdomde hek?
— Laat me eruit!
— Ik wil je niet zien, ik wil niet met je praten!
— Laat me langs!
Ze probeerde opnieuw naar de deur te stappen, maar toen deed Andrej iets wat ze totaal niet had verwacht.
Met een snelle beweging haalde hij de sleutelbos van het haakje — haar sleutelbos, met een sleutelhanger in de vorm van een kleine Eiffeltoren, die ze vijf jaar geleden in Parijs hadden gekocht, toen hij nog anders was.
— De sleutels, — zei hij kort, terwijl hij de bos in de diepe zak van zijn huisbroek stopte.
— Tot jij weer bij zinnen bent en je niet meer gedraagt als een egoïstische trut, kom jij het huis niet uit.
— Dat zijn mijn sleutels!
— Geef ze onmiddellijk terug! — Olga stormde op hem af en probeerde in zijn zak te graaien, haar eigendom terug te trekken, maar Andrej greep haar polsen vast.
Zijn vingers sloten zich om haar armen als handboeien.
Hij boog zich naar haar gezicht toe en Olga zag in zijn ogen iets volkomen vreemds, donker en ondoordringbaar.
Het was de blik van iemand die heilig gelooft in zijn eigen gelijk, en geen enkel argument, geen enkele traan kan die overtuiging aan het wankelen brengen.
— Je gaat zitten en nadenken, — zei hij langzaam, elk woord apart uitsprekend.
— Het geld heb ik verdiend, ook al was het budget gezamenlijk, dus ik beslis.
— Jij geeft in dit huis alleen maar uit.
— Jouw schamele centen die je van je werk meebrengt, gaan op aan je eigen kleren en cosmetica.
— Maar serieuze dingen — de bouw, de auto, de datsja — dat ligt allemaal op mij.
— Dus steek je mening ergens waar de zon niet schijnt.
— Tot je je excuses aan mama hebt aangeboden voor je egoïstische verlangen om je achterste in de zon te bakken, tot je belooft op het perceel zwijgend en met een glimlach te werken, kom jij deze drempel van het appartement niet over.
Hij liet haar polsen los met zoveel minachting alsof hij iets vies had vastgehouden.
Olga deinsde terug en wreef over haar rood geworden huid.
— Dit is illegaal, Andrej, — fluisterde ze, terwijl ze voelde hoe een kleverige angst haar ziel binnensloop.
— Je mag me niet opsluiten.
— Daar staat een artikel op.
Andrej lachte.
Het was een korte, blaffende lach.
— Een artikel?
— Olja, maak me niet belachelijk.
— Welk artikel dan?
— “De man laat zijn hysterische vrouw niet naar buiten gaan zodat ze geen domme dingen doet”?
— Elke wijkagent schudt me gewoon de hand.
— Ik red het gezin, sukkel.
— Jij rent nu naar je zus, vertelt haar een hoop leugens, blaast zonder reden een schandaal op.
— En morgen kom je smeken om vergiffenis, maar dan is het te laat.
— Ik red je van jezelf.
Hij draaide zich om naar de voordeur en draaide demonstratief, langzaam, het draaiknopje van het onderste slot om.
Klik.
Klik.
Twee slagen.
Het zware metalen geluid dreunde in Olga’s hoofd als een doodsklok.
Dat slot kon alleen van buiten met een sleutel of van binnen met het draaiknopje worden geopend, maar Andrej haalde na een ogenblik zijn eigen sleutel uit zijn zak en deed ook nog het bovenste slot op slot — het hefboomslot.
Dat slot kon zonder sleutel aan geen enkele kant open.
— Zo, — knikte hij tevreden, terwijl hij de tweede sleutelbos bij de eerste stopte.
— Veilig.
Olga stond met haar rug tegen de muur gedrukt en staarde naar de gesloten deur.
Opeens besefte ze scherp dat ze in de val zat.
Vijfde verdieping.
Er zaten geen tralies voor de ramen, maar springen was waanzin.
Het balkon keek uit op de binnenplaats, maar vanaf daar schreeuwen?
Andrej zou haar als gek neerzetten.
Hij zou zeggen dat zijn vrouw een zenuwinzinking had.
En men zou hem geloven.
Hij had altijd geweten hoe hij de indruk moest wekken van een betrouwbare, degelijke vent.
Andrej had intussen alle interesse in haar verloren.
Hij liep de kamer in, waar haar spullen nog steeds op de vloer lagen, stapte over de hoop badpakken heen alsof het afval was en ging aan het computerbureau zitten.
Het scherm van de monitor lichtte op en verlichtte zijn geconcentreerde gezicht met een blauwachtige gloed.
— Zo, — mompelde hij voor zich uit terwijl hij zijn mail opende.
— Ik moet de leveringsbon van de tegels nakijken.
— De vorige keer hebben die oplichters drie vierkante meter te weinig geleverd…
Hij deed alsof Olga niet in de kamer was.
Alsof zij een meubelstuk was, een onderdeel van het interieur dat tijdelijk defect was geraakt en in een hoek was gezet tot nader order.
Deze negering deed meer pijn dan geschreeuw.
Hij had haar volledig als persoon, als partner, als iemand met een stem uitgewist.
Olga liet zich langs de muur op de vloer zakken.
Haar benen droegen haar niet meer.
Eén gedachte bonsde in haar hoofd: hij had niet alleen het geld en de vakantie gestolen.
Hij had haar vrijheid gestolen.
En het ergste was dat hij oprecht vond dat hij dit voor haar eigen bestwil deed.
— Andrej, — riep ze zacht.
Haar stem trilde, maar ze probeerde zich te beheersen.
— Morgen heb ik een werkdag.
— Als ik niet kom opdagen, word ik ontslagen.
Andrej draaide zijn hoofd niet eens om, terwijl hij met de muis klikte.
— Je wordt niet ontslagen.
— Je verlof vanaf morgen is volgens het rooster ondertekend.
— Dus tijd heb je genoeg.
— Een week op de datsja werken, dan gaat die dwaasheid eruit, je wordt bruin, je wordt sterker.
— Mama bakt taarten.
— Je zult me nog bedanken dat ik je voor dat zinloze luieren op het strand heb behoed.
Hij zweeg een seconde en voegde er toen aan toe zonder van toon te veranderen:
— En trouwens, je salariskaart heb ik via de app geblokkeerd.
— Ik heb toch toegang tot jouw account, weet je nog?
— Jij hebt me zelf het wachtwoord gegeven toen we de hypotheek aflosten.
— Dus een ticket kopen kun je toch niet.
— Zit maar rustig.
Olga sloot haar ogen.
Dit was schaakmat.
Hij had overal over nagedacht.
Hij had haar van alle kanten met rode vlaggen omsingeld als een wolf en dreef haar nu in een hoek waar alleen gehoorzaamheid en bedden wieden onder de brandende zon op haar wachtten.
Maar ergens diep vanbinnen, onder de laag van angst en schok, begon in haar een piepklein, kwaad vlammetje te branden.
Een vlammetje van haat tegen de man die met zijn rug naar haar zat en cement voor mama’s hek uitkoos.
Buiten werd de schemering dichter en kleurde de kamer in vuile grijstinten.
Olga zat op de rand van de bank met haar benen opgetrokken.
Ze deed het licht niet aan, alsof ze hoopte dat deze nachtmerrie in het donker zou oplossen en ze wakker zou worden in haar bed een week vóór deze vervloekte dag.
Maar de werkelijkheid herinnerde aan zichzelf door geuren.
Uit de keuken kwam de geur van gebakken vlees en ui.
Andrej maakte avondeten.
Hij deed het rustig, met opzichtig huiselijke degelijkheid, rinkelde met de koekenpan, draaide de kraan open, ritselde met zakken.
Hij gedroeg zich alsof er niets gebeurd was, alsof zijn vrouw in de kamer ernaast niet opgesloten zat, beroofd van communicatiemiddelen en vrijheid, maar gewoon voor de televisie uitrustte.
Die etensgeur maakte Olga misselijk, vermengd met een scherpe, vernederende honger — ze had sinds de ochtend niets gegeten, terwijl ze zich op de lange rit naar het vliegveld had voorbereid.
— Kom eten, — klonk het uit de keuken.
De stem van haar man klonk vlak, zonder uitnodiging, eerder als een bevel aan een hond.
Olga verroerde zich niet.
— Tegen wie heb ik het? — Andrej verscheen in de deuropening.
In de ene hand hield hij een vork met een stuk vlees eraan geprikt, in de andere een keukendoek.
— Doe niet alsof je een martelares bent.
— Morgen wordt een zware dag, je hebt kracht nodig.
— Ik ben niet van plan straks naar jouw gejammer te luisteren dat je hoofd draait van de honger.
Hij kwam dichterbij en deed het plafondlicht aan.
De kroonluchter flitste op en sneed in haar ogen.
Olga kneep haar ogen dicht en draaide zich naar de muur.
— Ik ga niet met jou eten, — zei ze dof.
— Ik wil niets van jou.
Andrej snoof terwijl hij zijn handen aan de doek afveegde.
— Trots?
— Nou nou.
— Dat gaat wel over als je maag tegen je ruggengraat plakt.
— Goed, ik heb het aangeboden.
— Als je niet wilt, zit dan maar hongerig.
— Dan blijft het budget tenminste heel.
Hij ging terug naar de keuken, en al snel klonk van daaruit smakgeluid en het geluid van de televisie.
Hij keek naar het nieuws, gaf luid commentaar, lachte om grappen van de presentator.
Deze normaliteit van wat er gebeurde was het allerengste.
Voor hem was geweld in één avond de norm geworden.
Hij had de grens tussen gezin en gevangenis overschreden en het niet eens gemerkt, overtuigd van zijn opvoedkundige gelijk.
Na een half uur kwam hij terug.
Verzadigd, tevreden, met een tandenstoker in zijn mondhoek.
In zijn handen hield hij een oude, stoffige zak.
— Sta op, — beval hij.
— Passen.
Andrej schudde de inhoud van de zak recht op de bank naast Olga uit.
Het waren oude kleren die ze twee jaar geleden al had willen weggooien: een trainingsbroek met uitgerekte knieën en een verfvlek, een verwassen T-shirt dat zijn vorm verloren had en zijn oude fleecetrui met een brandplek op de mouw.
De spullen roken muf en naar zolderkast.
— Kijk, — knikte hij tevreden.
— Werkkleding.
— Jouw shortjes en topjes zijn niet geschikt om te werken.
— Mama houdt er niet van als iemand met bloot lichaam rondloopt, en de muggen vreten je op.
— Trek het aan.
— Morgen vertrekken we vroeg, er is geen tijd om te zoeken.
Olga keek naar die hoop lompen.
In haar koffer lagen nieuwe linnen broeken, lichte jurken, mooie sandalen.
En haar werd voorgesteld zich in afgedragen rommel te hijsen om modder te stampen en bakstenen te slepen voor de grillen van haar schoonmoeder.
— Dat trek ik niet aan, — zei ze, terwijl ze haar ogen naar haar man ophief.
Er begon iets in haar te veranderen.
De angst die haar de afgelopen uren had verstijfd, begon weg te trekken.
In de plaats kwam een ander gevoel — koud, helder en scherp als een stuk ijs.
Haat.
Niet hysterisch, niet schreeuwerig, maar stil en absoluut.
— Dat trek je wel aan, je kunt nergens heen, — Andrej glimlachte niet meer.
Zijn gezicht werd weer hard.
— En nog iets.
— Ik ga mama nu op luidspreker bellen.
— Jij zult haar groeten en haar bedanken.
— Wat? — Olga dacht even dat ze zich vergist had.
— Je zegt dank je, — herhaalde Andrej langzaam terwijl hij zijn telefoon pakte.
— Je zegt: “Mama, bedankt dat u ons bij u laat komen.
— We zijn zo blij te kunnen helpen, Andrej is zo’n topper, hij heeft alles geregeld.”
— En je stem moet opgewekt klinken.
— Als je probeert iets extra’s te piepen of te klagen — dan is het jouw eigen schuld.
— Ik zal je zo’n leven bezorgen dat werken op de bedden je als een paradijs zal voorkomen.
— Ik zet het internet uit, ik sla je telefoon gewoon kapot.
— Begrepen?
Hij hing boven haar, drukte haar neer met zijn massa, met zijn geur van gebakken uien en zelfverzekerdheid.
Hij geloofde werkelijk dat hij haar africhtte.
Dat hij haar egoïsme brak en van haar een “normale vrouw” maakte.
Olga zweeg.
Ze keek naar zijn vingers die over het scherm van de smartphone gleden en ineens begreep ze alles.
Voor haar stond geen man.
Zelfs geen mens.
Voor haar stond een functie, een programma, ingesteld op de vernietiging van haar persoonlijkheid.
Met hem discussiëren was zinloos.
Smeken was vernederend.
Fysiek vechten was onmogelijk.
Maar ze kon iets anders doen.
— Goed, — zei ze zacht.
Andrej verstijfde, zijn vinger bleef boven de belknop hangen.
Hij kneep zijn ogen wantrouwig samen.
— Wat bedoel je met “goed”?
— Goed, ik trek die kleren aan.
— En ik ga mee, — ze liet haar hoofd zakken zodat hij haar ogen niet zag.
Daarin was geen onderwerping te zien, alleen de ijzige kalmte van een sluipschutter vóór het schot.
— Je hebt gelijk, Andrej.
— Ik gedroeg me egoïstisch.
— Mama moet geholpen worden.
— Je hoeft niet te bellen, het is al laat, we maken haar wakker.
— Morgen zeg ik het zelf wel tegen haar.
— Als we elkaar zien.
Andrej keek haar nog een minuut onderzoekend aan, op zoek naar een valstrik.
Maar Olga zat stil en streek met haar vingers over de oude stof van de broek.
De spanning in zijn schouders zakte weg.
Hij glimlachte zelfgenoegzaam — overwinning.
De methode werkt.
Een harde hand — dat is wat een vrouw nodig heeft om haar verstand op orde te brengen.
— Kijk eens aan, — hij klopte haar op de schouder, en Olga huiverde van dat gebaar, maar beheerde zich.
— Jij kunt het dus wel als je wilt.
— Braaf.
— Ga slapen.
— Morgen om zes uur opstaan.
Hij draaide zich om en liep naar de slaapkamer, terwijl hij de zak met kleren op de fauteuil gooide.
— En de sleutel? — vroeg Olga hem na.
— Die houd ik onder mijn kussen, — geeuwde Andrej.
— Doe niet zo gek, Olja.
— De deur is van staal, de sloten zijn goed.
— Slaap maar.
De deur van de slaapkamer ging dicht.
Olga bleef alleen achter in de halfdonkere woonkamer.
Ze stond langzaam op en nam het oude T-shirt in haar handen.
De stof voelde onaangenaam, ruw aan.
Ze huilde niet meer.
Er waren geen tranen meer.
Er was alleen nog een doel.
Hij wilde dat ze naar de datsja ging?
Dan zou ze gaan.
Hij wilde dat ze aan het werk ging?
Dan zou ze aan het werk gaan.
Alleen zou het resultaat hem waarschijnlijk niet bevallen.
Olga liep naar de keuken.
Op tafel lag de map met documenten, waar Andrej die avond zo trots in had zitten bladeren.
Het contract voor het plaatsen van de poorten, de bonnen voor de tegels, de leveringsbonnen voor het cement en, het allerbelangrijkste, een dikke envelop met de rest van het contante geld om de ploeg te betalen — precies dat geld dat hun cocktails aan zee had moeten worden.
Ze stak haar hand uit naar de map.
Haar vingers trilden niet.
De wekker ging precies om zes uur ’s morgens af en scheurde met zijn indringende gerinkel de stilte van het appartement uiteen.
Andrej sprong als eerste op.
Hij was monter, energiek en vol van die zakelijke drukte die eigen is aan mensen die overtuigd zijn van hun absolute superioriteit.
Hij nam snel een douche, neuriede iets voor zich uit en kwam de gang in terwijl hij de knopen van zijn geruite overhemd dichtmaakte.
Olga sliep al niet meer.
Ze zat op het poefje in de hal, gekleed in precies die uitgerekte trainingsbroek en het grijze T-shirt dat hij haar gisteren had toegegooid.
Aan haar voeten droeg ze oude sneakers.
Haar handen lagen gevouwen op haar knieën, haar gezicht was bleek, zonder make-up, en haar blik was leeg als die van een etalagepop.
Andrej gromde tevreden.
Het aanzicht van zijn gebroken, gehoorzame vrouw werkte op hem beter dan sterke koffie.
— Kijk, zo is het heel wat anders, — zei hij opgewekt en klopte haar op de schouder.
— Zie je wel, het is helemaal niet zo moeilijk om een normaal mens te zijn.
— We ontbijten nu snel en dan naar beneden.
— De Gazelle met de ploeg is al vertrokken, ze zijn er over een half uur.
— We moeten ook nog langs de winkel om water voor de arbeiders te kopen.
Hij haalde de kostbare sleutelbos uit zijn zak, liet die rinkelen als een gevangenisbewaarder en maakte met triomfantelijke blik beide sloten open.
De klikken van het mechanisme klonken als toestemming om naar buiten te mogen.
De deur ging op een kier en liet tocht uit het trappenhuis in het benauwde appartement binnen.
— Ga de auto warmdraaien, — commandeerde Andrej terwijl hij zijn schoenen aantrok.
— De autosleutels liggen op het kastje.
— Ik ruim intussen het vuilnis op en pak de documenten.
Olga stond langzaam op.
Ze liep niet naar de uitgang.
In plaats daarvan zette ze een stap dieper de gang in, naar de badkamerdeur.
— Waar ga je heen? — fronste Andrej terwijl hij zijn veters strikte.
— Ik zei toch dat we haast hebben.
— Mijn handen wassen, — antwoordde ze zacht.
Andrej zwaaide met zijn hand — doe maar, maar schiet op.
Hij liep naar de keuken, al genietend van de gedachte dat hij zo de dikke envelop met geld, de map met het contract zou pakken en zich weer echt heer des huizes zou voelen, die zowel zijn moeder had geëerd als zijn vrouw op haar plaats had gezet en de datsja had opgeknapt.
Hij liep naar de tafel.
De map lag op haar plaats.
Hij opende haar om te controleren of het geld er nog was — honderdvijftigduizend in biljetten van vijfduizend, speciaal apart gelegd om de voorman te betalen.
De map was leeg.
Andrej verstijfde.
Hij knipperde met zijn ogen, draaide de map om, schudde ermee.
Niets.
Geen geld, geen contract voor de poorten, geen bonnetjes voor de tegels.
Koud zweet brak onmiddellijk op zijn voorhoofd uit.
— Olja! — brulde hij terwijl hij naar de gang stormde.
— Waar is het geld?
— Waar heb je het neergelegd?
Uit de badkamer klonk een kenmerkend geluid — water dat het reservoir van het toilet instroomde.
En een vreemd, vochtig geritsel.
De deur van de badkamer stond op een kier.
Andrej rukte de deurklink naar zich toe.
Olga knielde voor de wc-pot.
In haar handen hield ze een stapel rood-oranje biljetten.
Maar het was geen stapel meer.
Het was natte, uit elkaar gevallen pap.
Naast haar, op de tegels, lagen stukjes papier met stempels — het contract, in kleine snippers gescheurd.
— Wat ben je aan het doen?! — krijste Andrej met een stem die oversloeg in falset.
Olga draaide zich niet om.
Kalm en methodisch liet ze haar vingers los zodat de laatste paar biljetten in de maalstroom van water verdwenen.
Daarna drukte ze op de spoelknop.
Met een gebrul stroomde het water naar beneden en nam de smeedijzeren poorten, het werk van de ploeg, de stoeptegels en zijn status van “goede zoon” met zich mee.
Het papier draaide rond en verdween in het zwarte gat van het riool.
Andrej bleef in de deuropening staan, verlamd van afschuw.
Hij zag hoe het geld verdween, maar zijn verstand weigerde te geloven wat er gebeurde.
Het was zó irrationeel, zó afschuwelijk in zijn zinloosheid, dat hij zich gewoon niet kon bewegen.
Olga kwam langzaam overeind van haar knieën.
Ze klopte haar handen af, alsof ze een vies karwei had afgerond, en draaide zich naar hem om.
In haar ogen was geen angst, geen triomf.
Alleen een ijskoude woestijn.
— De riolering is oud, — zei ze op alledaagse toon terwijl ze langs haar versteende man liep.
— Die kan verstopt raken.
— Maar een loodgieter bellen is goedkoper dan een hek plaatsen.
— Jij… jij… — Andrej hapte naar lucht, zijn gezicht liep vol donkerrode vlekken.
— Je hebt het geld vernietigd?!
— Besef je wel wat je hebt gedaan?
— De ploeg komt!
— De bestelling is maar gedeeltelijk betaald!
— De boete!
— Mama wacht!
Hij kwam eindelijk in beweging en stortte zich naar de wc-pot, alsof hij hoopte nog iets te kunnen opvissen, maar het water in de kom was alweer tot rust gekomen en liet alleen nog een paar natte resten van het contract op het oppervlak achter.
Olga liep intussen de woonkamer in.
Andrej vloog achter haar aan met gebalde vuisten.
In hem kolkte een woede die eruit wilde.
Hij wilde haar grijpen, haar door elkaar schudden, haar dwingen alles terug te brengen, hoewel hij begreep dat dat onmogelijk was.
— Jij bent gek! — schreeuwde hij, terwijl het speeksel uit zijn mond vloog.
— Ik laat je opnemen in een inrichting!
— Je betaalt me alles terug!
— Tot de laatste cent werk je het af!
Olga stond bij de open balkondeur.
De ochtendwind bewoog de vuile gordijnen.
In haar rechterhand hield ze de sleutels van zijn auto — zijn gloednieuwe crossover waar hij zo trots op was en waarmee ze zouden rijden.
— Stop, — Andrej remde af toen hij het metaal in haar hand zag glinsteren.
— Waag het niet.
— Olja, waag het niet.
— Dit is geen grap meer.
— Ik maak geen grap, — zei ze kalm.
— Jij wilde toch dat ik frisse lucht inademde?
— Nou, dat doe ik.
— En voor jouw auto is wat frisse lucht ook goed.
Ze zwaaide met haar arm.
Andrej schoot naar voren, struikelde over de zak met kleren die hij gisteren had laten vallen en stortte op zijn knieën.
Hij kon alleen nog maar kijken hoe zijn sleutels, een mooie boog beschrijvend, van de vijfde verdieping naar beneden vlogen.
Beneden onder de ramen groeiden dichte, stekelige rozenbottelstruiken en brandnetels tot aan de heupen, die een open put van de regenwaterafvoer verborgen.
Het lichte geklingel van metaal op asfalt ergens ver beneden zette een punt achter die ochtend.
Of misschien was het het klokken van water in de afvoerput.
Vanaf de vijfde verdieping viel dat niet te onderscheiden.
Andrej zat op de vloer en keek naar de lege hand van zijn vrouw.
Hij beefde.
Niet van angst, maar van machteloosheid.
Hij was gewend druk uit te oefenen met logica, geld en gezag.
Maar tegen pure, gedistilleerde vernietiging had hij geen argumenten.
Ze discussieerde niet, bewees niets.
Ze had gewoon zijn wereld vernietigd.
Olga stapte over hem heen en liep naar de voordeur.
Ze had zich niet eens omgekleed.
Het kon haar niets schelen hoe ze eruitzag.
— Waar ga je heen? — bracht Andrej hees uit zonder een poging te doen op te staan.
— Jij gaat nergens heen.
— De deur…
— De deur is open, — herinnerde ze hem eraan.
— Jij hebt hem zelf opengedaan.
Ze bleef op de drempel staan, pakte haar tas, die sinds de avond ervoor nog in de hoek stond, en haalde daar haar eigen sleutels van het appartement uit.
Andrej zag het, maar kon zich niet bewegen.
Olga keek op hem neer.
Haar blik gleed over zijn verwrongen gezicht, over de handen die nog een minuut geleden het bouwproces hadden willen aansturen en nu machteloos op het laminaat lagen.
— De ploeg kun je zelf opvangen, — zei ze met vlakke stem.
— Leg hun maar uit dat er overmacht is.
— Iets over mama, over het hek.
— Verzin maar wat.
— Jij bent toch ons gezinshoofd, onze strateeg.
— Los het dan ook zelf op.
Ze stapte het trappenhuis op.
— En trouwens, Andrej, — voegde ze eraan toe terwijl ze de deurklink al van buitenaf vasthield.
— De sleutels van het appartement houd ik bij me.
— Mijn spullen kom ik halen als jij er niet bent.
— De sloten hoef je niet te vervangen.
— Ik kom hier toch nooit meer terug.
De deur sloeg dicht.
Andrej bleef in de gang zitten, in een totale stilte die alleen werd onderbroken door het geluid van druppelend water in het stortbak van de wc.
Hij hoorde hoe de lift zoemde en zijn vrouw wegbracht.
Daarna sloeg beneden op de binnenplaats de deur van het portiek dicht.
Hij liet zijn blik langzaam naar zijn handen zakken.
Leegte.
Geen geld, geen auto, geen vrouw, geen vakantie.
Alleen de geur van luchtverfrisser uit het toilet, die hem nu de afschuwelijkste geur ter wereld leek.
En ergens ver weg, bij zijn moeders datsja, stond het scheve hek nog steeds te rotten, nog altijd zonder nieuwe smeedijzeren poorten waarop het vergeefs had gewacht…
