Jammer voor haar dat ze juist dáármee begon.
In de natuur bestaat een bijzondere, buitengewoon taaie ondersoort van zoogdieren.
Hun zelfbehoudsinstinct is volledig gebouwd op de virtuoze uitbuiting van hun naaste.
In de zoölogie noemt men zulke wezens parasieten.
In het dagelijks leven — “de familie van de kant van de man”.
Tegen mijn tweeënveertigste had ik, als financieel analist, één gewapend-betonnen regel geleerd.
Als je schoonmoeder je ineens “ons slimme meisje” noemt en een schaaltje huisgemaakte jam dichter naar je toe schuift, wees dan op je hoede.
Ergens in de krochten van haar bewustzijn is dan al een plan gerijpt en goedgekeurd om jouw eigendom te onteigenen.
Ik ben een zelfstandige vrouw en ik koester al lang geen illusies meer over de menselijke natuur.
Mijn man, Kostik, is in het algemeen geen slecht mens.
Maar in de aanwezigheid van zijn moeder, Zinaida Pavlovna, evolueert hij razendsnel terug tot een pantoffeldiertje: hij krimpt ineen, houdt zijn mond en voedt zich uitsluitend met wat hem wordt gegeven.
Op die noodlottige zondag zat de hele clan aan tafel.
Aan het hoofd troonde Zinaida Pavlovna zelf.
Rechts van haar zat mijn schoonzus, tante Ljoesja, een vrouw met het gezicht van een chronische lijdster en de dodelijke greep van een bullterriër.
Links van haar zat de neef van mijn man, de dertigjarige Vovik.
Voviks grootste levensprestatie was een in 2012 niet afgemaakte cursus bandenmontage en het vermogen om met open ogen te slapen.
“Veroetsjka,” begon mijn schoonmoeder.
Haar stem vloeide zo dik en kleverig als siroop, dat een middelgrote vlieg er moeiteloos in vast had kunnen raken.
“Wij hebben op de familieraad nagedacht en zonder jou besloten…”
“De jaren gaan voorbij.
De gezondheid is niet meer wat ze was.
We willen een stukje grond, frisse lucht.
Er moet een familienest gebouwd worden!
Een datsja!”
“Een prachtig idee, Zinaida Pavlovna,” knikte ik beleefd terwijl ik een stuk appeltaart afsneed.
“En waar denkt u de middelen vandaan te halen voor dit adellijke landgoed?”
Mijn schoonmoeder vouwde lief haar mollige handjes op haar borst.
Haar oogjes glansden als twee splinternieuwe munten.
“Maar we zijn toch familie!
Samen pakken we het aan!
Jij hebt, Veroetsjka, een officieel salaris, een goede functie, een kredietgeschiedenis — zo puur als een babytraan.
De bank zal jou met plezier elk bedrag goedkeuren!
Jij hoeft alleen maar een lening van zo’n drie à vier miljoen op jouw naam te nemen.
En wij betalen het dan met zijn allen af!
In een mum van tijd is het afgelost!”
“Met zijn allen?” vroeg ik met opgetrokken wenkbrauw.
In mij werd Saltykov-Sjtsjedrin wakker en wreef zich verheugd in de handen.
“Sta mij toe de details van dit grootse investeringsproject te verduidelijken.”
“Jazeker!” viel tante Ljoesja blij in.
“Ik zal van mijn pensioen sparen.
Vijfduizend per maand!
Stipt als een soldaat!”
“En ik… nou ja… ik help met mijn handen!” bromde Vovik met zijn lage stem, terwijl hij zijn lege blik in zijn bord met vleesgelei verborg.
“Ik stort het fundament.
Een maat van mij werkt als bewaker in een cementfabriek, we kunnen goedkoop zakken over het hek laten gooien.”
Ik keek naar deze parade van kristalheldere brutaliteit en applaudisseerde in gedachten.
Het plan was geniaal.
Ik hang een schuld van miljoenen om mijn nek.
De datsja wordt natuurlijk gebouwd op het perceel van Zinaida Pavlovna, wat betekent dat hij juridisch uitsluitend van haar is.
En zij gaan de bankrente afbetalen met vijfduizend roebel en Voviks denkbeeldige gestolen cement.
Over een maand zeggen ze dan natuurlijk: “Ach, Veroetsjka, inflatie, de bloeddruk schommelt, Vovik wordt weer nergens aangenomen.
Betaal jij het deze maand maar zelf, jij bent toch rijk!”.
En zo gaat dat de komende vijftien jaar door.
“Zinaida Pavlovna!” sloeg ik mijn handen in elkaar en zette een gezicht op van religieuze verrukking.
“U bent een genie!
Wat een levenswijsheid!
Inderdaad, een familienest!
Ik ga morgen meteen naar de bank.
We nemen geen drie, we nemen vijf miljoen!
Als we het doen, doen we het goed!
Twee verdiepingen, een open haard, een houten sauna!”
Vovik verslikte zich in zijn vleesgelei, tante Ljoesja sloeg ijverig een kruis naar de kristallen kroonluchter, en mijn schoonmoeder bloeide op alsof haar zojuist de sleutels van de Hermitage waren overhandigd.
“Mijn gouden meisje!” begon ze te zingen terwijl ze een niet-bestaande traan wegveegde.
“Kostik, kijk toch wat voor vrouw jij hebt!”
De hele volgende week liep ik geheimzinnig en zakelijk rond.
Ik vroeg Zinaida Pavlovna om kopieën van de documenten van haar perceel en rekende iets bedachtzaam na op een rekenmachine.
De familie van mijn man verkeerde in complete euforie.
In gedachten zaten ze al sjasliek te grillen op mijn nek en te zonnen op mijn rug.
De volgende zaterdag riep ik een tegen- “familieraad” bijeen.
Ik droeg een streng grijs pak, legde een dikke map met papieren op tafel en keek de aanwezigen aan met een zware, inquisitoriale blik.
“Dames en heren concessionarissen,” begon ik op de toon van een omroeper die het begin van een nucleaire winter aankondigt.
“Ik heb prachtig nieuws.
De bank heeft ons voorlopig vijf miljoen goedgekeurd.
Tegen een uitstekende rente.”
Mijn schoonmoeder begon in haar handen te klappen, Vovik liet blij een grommend geluid horen.
“Maar,” zei ik, terwijl ik mijn wijsvinger opstak.
“Omdat het om een groot bedrag gaat, heeft de veiligheidsdienst van de bank een aantal strenge voorwaarden gesteld.
De lening is doelgebonden.
De bank weet dat wij allemaal samen zullen betalen.
Daarom hebben ze contracten van hoofdelijke aansprakelijkheid voorbereid.”
De glimlach op het gezicht van Zinaida Pavlovna begon langzaam weg te glijden als een sneeuwpop in het voorjaar.
“Welke… aansprakelijkheid?” piepte ze.
“Hoofdelijk!” bevestigde ik opgewekt.
“U treedt allemaal officieel op als mede-leners en borgen.
Maar dat is nog niet alles.
De bank heeft een harde zekerheid nodig.
Van mijn kant zet ik de auto van Kostja en mij als onderpand in.
Tante Ljoesja, van u eist de bank uw eenkamer-Chroesjtsjovflat als onderpand.
En van u, Zinaida Pavlovna — uw prachtige driekamerappartement.”
“Mijn appartement?!” greep mijn schoonmoeder naar haar hart.
De kleur van haar gezicht kreeg een interessante tint van niet meer verse broccoli.
“Maar natuurlijk!” zette ik mijn onschuldigste ogen op en haalde formulieren uit de map.
“Hier zijn de pandcontracten.
U hoeft alleen nog maar te tekenen.
U zei zelf toch: ‘in een mum van tijd lossen we het af’.
Ljoesja helpt met geld, Vovik met cement.
Waar bent u bang voor?”
“Maar… maar als we ineens niet kunnen betalen…” fluisterde Ljoesja, terwijl ze zich zo diep in haar stoel drukte alsof ze met het behang wilde versmelten.
“Dan neemt de bank op volkomen legale wijze uw appartementen in beslag en verkoopt ze onder de hamer,” stelde ik rustig vast, met het lichte glimlachje van een seriemoordenaar.
“Maar wij zijn toch een bende!
Wij laten het toch niet tot achterstand komen!
Trouwens, Vovik, de bank heeft jouw geschiedenis gecontroleerd.
Van jou eisen ze je garage als onderpand.
En een verplichte levensverzekering.
Als er iets misgaat, verkoopt de bank je garage, en jou sturen ze naar dwangarbeid.
Ik maak een grapje.
Je blijft gewoon op straat achter.”
In de kamer werd het zo stil dat je in de gang de klok kon horen tikken en met geklingel andermans luchtkastelen kon horen instorten.
Psychologisch aikido in zijn puurste vorm: ik had hun brutale plan gewoon genomen en daaraan hun eigen echte verantwoordelijkheid vastgeknoopt.
“Weet je, Veroetsjka…” bracht mijn schoonmoeder met samengeknepen stem uit, terwijl ze krampachtig over haar borst wreef.
“Ik zat net te denken… Wat voor datsja eigenlijk?
Ik heb toch ischias.
Ik sterf daar nog op die bedden, verdomme.”
“Ja, ja!” ondersteunde tante Ljoesja haar gretig, met paniek in haar stem.
“En mijn bloeddruk schommelt ook!
Welke vijfduizend?
Ik kom al geld tekort voor Corvalol!”
“En die garage heb ik zelf nodig, daar liggen mijn winterbanden,” bromde Vovik, terwijl hij van de tafel af schoof alsof mijn map met papieren radioactieve straling afgaf.
Ik zuchtte diep.
“Wat jammer.
En ik geloofde zo in onze familiale saamhorigheid.
Dus we annuleren het?
Niemand is bereid zijn eigen onroerend goed te riskeren voor het gezamenlijke familienest?”
De familie begon zo energiek en synchroon te knikken dat je hen zo naar de Olympische Spelen had kunnen sturen.
“Nou, als dat zo is…” sloot ik sierlijk de map met de valse bankformulieren en haalde uit mijn tas een ander document.
“Aangezien u officieel hebt geweigerd, heb ik het probleem anders opgelost.”
Ik legde een vers uittreksel uit het kadaster en een foto van een schattig klein Fins huisje aan een meer op tafel.
“Gisteren heeft mijn moeder deze datsja gekocht.
En ik heb, als liefdevolle dochter, het ontbrekende bedrag uit mijn eigen persoonlijke, vóór het huwelijk opgebouwde spaargeld bijgepast.
Dus juridisch gezien hebben noch ik, noch mijn man ook maar iets met dit onroerend goed te maken.
Geen leningen.
Alleen stilte, dennenbomen en honderd procent eigendom van mijn moeder.”
Zinaida Pavlovna deed haar mond open en daarna langzaam weer dicht.
In haar ogen was een ingewikkelde mengeling van gevoelens te lezen: van ongewilde bewondering voor mijn duivelse vooruitziendheid tot zwarte, uitzichtloze droefheid.
Ze was op elegante wijze, geheel volgens de regels van de kunst, om de tuin geleid.
“En… hoe zit het dan met ons?” bracht mijn schoonmoeder uit terwijl ze naar de foto van het huisje keek.
“Mogen wij op bezoek komen?
Om wat frisse lucht te halen…”
Ik glimlachte vriendelijk terwijl ik de documenten weer in mijn tas stopte.
“Natuurlijk, Zinaida Pavlovna.
Ik verwacht u allemaal in augustus.
Van u verwacht ik het wieden van twintig are maagdelijke grond, en van Vovik het graven van een put.
We zijn toch familie.
We moeten elkaar helpen.
Geheel gratis.”
Sindsdien is het onderwerp kredieten en gezamenlijk vastgoed in ons huis nooit meer ter sprake gekomen.
En wanneer Zinaida Pavlovna mijn blik ontmoet, slikt ze tegenwoordig om de een of andere reden nerveus.
Waarschijnlijk begrijpt ze: tegen roofdieren hebben parasieten geen enkele kans.
