Ik knikte: “Natuurlijk.”
Maar onder één voorwaarde.
Elke keer als ik naar mijn man Ilja kijk, moet ik denken aan die oude toneelgrap over een acteur die zo lang een koning speelde, dat hij zelfs in het buffet om een kroon begon te vragen.
Ilja werkte als ceremoniemeester.
Of, zoals er op zijn visitekaartjes met gouden reliëfdruk stond: “Eventproducent van exclusieve festiviteiten.”
Thuis kon hij ook nooit uit zijn rol stappen.
Zelfs een verzoek om het zout door te geven klonk alsof hij de eerste dans van het bruidspaar aankondigde.
Op die dinsdag bracht de “koning” zijn nieuwe hofhouding naar onze keuken om mij plechtig van de troon te stoten.
Ze gingen zitten aan mijn eikenhouten tafel, die ik zelf in Karelië had laten maken.
Rechts van Ilja zat Tamara Sergejevna, mijn schoonmoeder.
Vroeger was ze hoofd personeelszaken in een fabriek en nog steeds geloofde ze dat mensenlevens uitsluitend werden bepaald door formulieren correct in te vullen.
Links zat zijn zus Kira — een dertigjarige vrouw die zichzelf voortdurend zocht in wensmarathons en cursussen voor targeteers.
En in het midden, recht tegenover mij, zat zij.
Marina.
Tweeëndertig jaar oud, senior administratrice in een barbershop, met getuite lippen en de blik van een vrouw die ervan overtuigd was dat ze de dikste geluksduif bij de staart had gegrepen.
“Je kunt beter tegen het einde van de week verhuizen.
Marinochka is allergisch voor stof en jouw ficussen verzamelen alle negativiteit,” zei Ilja met zijn fluwelen, diepe stem, terwijl hij theatraal de kraag rechtstreek van het perfect door míj gestreken overhemd.
“Maak er geen vuile was buiten van, Ninul.
Laten we netjes uit elkaar gaan.”
Ik nam zwijgend een slok groene thee.
Als makelaar-taxateur met vijftien jaar ervaring was ik eraan gewend mensen te zien op het moment van hun hoogste financiële hebzucht.
Dat was altijd een vermakelijk schouwspel.
“Zo is het juist, Nina,” voegde Tamara Sergejevna er gewichtig aan toe, terwijl ze haar handen in een dakje tegen haar borst legde.
“Jij en Iljoesja zijn nu vreemden voor elkaar.
Hij heeft vers bloed nodig, en Marina moet een nest bouwen.
Volgens alle regels van de hiërarchie moet jij de woonruimte vrijmaken.”
“Wij zijn nu toch familie,” knipperde Marina met haar kunstwimpers, terwijl ze met haar hand over het tafelblad streek alsof ze al uitrekende voor hoeveel ze het op een verkoopsite kon zetten.
“Waarom zouden we ruzie maken?
Je laat de sleutels achter, neemt je persoonlijke spullen mee.
De televisie laten we je desnoods meenemen.
Die is toch al oud.”
“Dat is gewoon eerlijk,” mengde Kira zich erin, zonder van haar smartphonescherm op te kijken.
“Volgens de wetten van het universum moet een resourcevolle man op zijn eigen territorium wonen.
Anders wordt zijn geldstroom geblokkeerd door vrouwelijke krenking.
Dat heb ik gelezen op een cursus karmisch management.
Een man is de energie van de ruimte!”
“Territorium, Kira, wordt niet bepaald door chakra’s en stromen, maar door een uittreksel uit het eenheidsregister van onroerend goed,” antwoordde ik rustig en vlak, terwijl ik mezelf nog wat thee uit de French press inschonk.
Kira schrok van mijn toon, liet haar telefoon uit haar handen vallen en het toestel belandde met een klaaglijke knak op een keramisch schoteltje, waarbij er een barst over het scherm liep.
Ze verstijfde met open mond en knipperde in de trillende stilte met haar ogen als een uil die plots door groot licht werd verblind.
Ilja trok misprijzend zijn gezicht, alsof een gast op een bruiloft salade op het tafelkleed had laten vallen.
“Nina, waarom dit circus?” zuchtte hij.
“Ik geef jou een leven met een schone lei.
En wij… gaan ons hier vestigen.
Ik ben hier tenslotte de baas.”
Ik liet mijn blik over dit presidium van zelfverzekerdheid glijden.
Wat is het toch gemakkelijk om gul te zijn op kosten van iemand anders.
“Goed,” zei ik, terwijl ik licht knikte en naar Marina glimlachte.
“Ik vertrek.
En ik schrijf zelfs mijn aandeel in dit appartement op jullie over.
Volledig gratis.”
In de ogen van de nieuwe passie lichtte zo’n fel roofdiertriomf op dat ik bijna medelijden met haar kreeg.
Bijna.
Ilja zette trots zijn schouders naar achteren, en mijn schoonmoeder knikte tevreden alsof ik eindelijk het juiste formulier had ingevuld.
“Maar onder één voorwaarde,” voegde ik er zacht aan toe.
“Laten we de documenten bekijken.”
Ik haalde een grijze map uit mijn werktas en legde die netjes op tafel.
“O, nou begint het weer, bureaucratie, papiertjes en zo,” rolde Tamara Sergejevna met haar ogen, terwijl ze overschakelde op haar geliefde neerbuigende toon.
“We zijn toch menselijk naar je toe gekomen!
Een vrouw moet soepel zijn, toegeven.
En jij met je protocollen…”
“Menselijk, Tamara Sergejevna, is wanneer mensen hun rekeningen betalen,” zei ik, terwijl ik een meerbladig contract uit de map haalde.
“Dit appartement staat onder hypotheek.
De resterende hoofdsom bedraagt acht miljoen driehonderdduizend roebel.”
Ilja werd een beetje bleek, maar probeerde het gezicht van een alfamannetje te behouden.
“Nina, waarom begin jij over aardse zaken in het bijzijn van gasten?
Ik betaal toch… soms.
We lossen dat wel op.”
“Jij betaalt al veertien maanden niet meer, Iljoesja.
Alleen ik betaal, van mijn salaris,” draaide ik mij naar Marina, die plotseling ophield met over de tafel te aaien.
“Dus, Marina.
Ik ben bereid afstand te doen van mijn aandeel.
Maar samen met het appartement nemen jullie dan ook de status van medeschuldenaar over en betalen jullie mijn deel van de schuld aan de bank af.
En natuurlijk dekken jullie ook de achterstand van jullie toekomstige echtgenoot.
Er zijn al boetes opgelopen tot zeshonderdduizend.”
“Dat is schandalig!”
Tamara Sergejevna sloeg met haar dikke hand hard op tafel, waardoor de kopjes rinkelden.
“Een vrouw hoort niet zo’n financieel juk te dragen!
Volgens de wet is Ilja als hoofd van het gezin…”
“Volgens artikel 391 van het Burgerlijk Wetboek van de Russische Federatie,” onderbrak ik haar zacht maar nadrukkelijk, “is overdracht van een schuld aan een andere persoon alleen toegestaan met toestemming van de schuldeiser.
De bank zal die toestemming geven als Marina een aantoonbaar wit salaris heeft van minstens tweehonderdduizend roebel per maand.
Hebben jullie in de barbershop zo’n officieel salaris, Marina?”
Mijn schoonmoeder verslikte zich van verontwaardiging haast in de lucht.
Ze probeerde met een scherpe beweging haar bril recht te zetten, die op het puntje van haar neus was gegleden, maar miste en prikte met haar gelakte nagel pijnlijk recht in haar oog.
Ze viel achterover tegen de rugleuning van de stoel, rood, hijgend en met tranende ogen, alsof ze uit pure hebzucht een volle eetlepel wasabi had ingeslikt.
Op dat moment klikte het slot in de hal.
Dat was mijn goede vriendin Sveta, advocaat in onroerend goed.
En achter haar torende de monumentale gestalte van Nina Ivanovna op, onze vaste senior van het trappenhuis.
“Goedenavond, concessiehouders,” zei Sveta vrolijk terwijl ze de keuken binnenliep en haar leren map op tafel gooide.
“Ik zeg altijd tegen mijn cliënten: woorden zijn maar lucht, maar handtekeningen zijn serieus werk.
Ik heb de formulieren voor de boedelverdeling en een voorlopig verzoek aan de bank voor schuldoverdracht voorbereid.
Marina, heb je je paspoort bij je?”
“Welk… welk paspoort?” piepte de nieuwe “vrouw des huizes” met een dun stemmetje, terwijl ze zich tegen de rugleuning van haar stoel drukte.
“Ilja zei dat het appartement helemaal van hem is!
Hij zei dat hij het zelf vóór het huwelijk had gekocht en alles onder controle had!”
“Ons trappenhuis herinnert zich alles,” liet conciërge Nina Ivanovna met haar zware basstem horen, terwijl ze zwaar tegen de deurpost leunde.
“Ik herinner me heel goed hoe die controlefreak van jou dronken op het bankje bij de ingang zat te huilen.
Hij klaagde tegen de wijkagent dat zijn vrouw op haar eigen naam leningen afsloot zodat hij microfoons en geluidsboxen kon kopen, en dat hij die daarna naar de lommerd bracht.
Zakenman, vergeef me de uitdrukking.”
Sveta grijnsde en keek naar Marina.
“Trouwens, dames, even een minuutje juridische bijscholing, gewoon voor de algemene ontwikkeling.
Veel mensen denken om de een of andere reden dat als een man hard roept: ‘Dit is van mij’ of gewoon op een adres staat ingeschreven, hij daar dan de eigenaar is.
Onthoud dit goed: inschrijving geeft alleen gebruiksrecht.
Eigendom wordt uitsluitend bevestigd door een uittreksel uit het register.
Sterker nog, als een appartement tijdens het huwelijk is gekocht, maar één van de echtgenoten stiekem consumptieve kredieten heeft afgesloten zogenaamd voor ‘gezinsbehoeften’ en dat geld door het putje heeft gespoeld, dan wordt die schuld bij een scheiding ook gewoon doormidden gedeeld.”
Ik knikte en bevestigde de woorden van mijn vriendin.
“Ilja heeft vier miljoen geleend voor de ontwikkeling van zijn evenementenbureau.
Volgens de wet, Marina, als jij nu met hem trouwt en zijn activa overneemt, zul jij hem uit hoofde van hoofdelijke aansprakelijkheid moeten helpen die schuld af te lossen.
Gerechtsdeurwaarders geven geen korting voor mooie woorden en karmische stromen.”
Marina sprong abrupt overeind.
Haar gespeelde zelfvertrouwen liep nu net zo snel van haar af als goedkope zelfbruiner in een hete sauna.
“Ik heb nergens voor getekend als het om schulden gaat!
Ilja, jij zong me voor dat je een succesvolle producent was en passief inkomen had!”
Ze greep haastig haar handtas van de stoel.
“Marinochka, lieverd, maak er toch geen vuile was buiten van!” smeekte mijn echtgenoot-ceremoniemeester jammerlijk, terwijl hij al zijn fluwelen bariton kwijt was, en probeerde haar bij de mouw van haar blouse vast te pakken.
“Dit zijn gewoon tijdelijke kasproblemen!
We lossen alles op!”
“Laat me los, ellendige failliet!” krijste Marina hysterisch.
Ze rukte haar hand zo hard weg dat de lange riem van haar tas achter de deurklink van de keuken bleef haken.
De riem scheurde met een knal af, de tas sprong open, en over mijn schone vloer spatte een fontein van poederdoosjes, lippenstiften, sleutels en kleingeld.
Marina zakte op haar knieën en begon in paniek haar bezittingen bij elkaar te grissen — zielig, verward en rood van woede, als een raszuivere kip die per ongeluk onder een grasmaaier was beland.
Kira en Tamara Sergejevna schuifelden, zonder iets af te spreken, zijwaarts richting de uitgang in de gang en vermeden zorgvuldig Ilja’s bleke gezicht.
“Weet je, Iljoesja,” siste de voormalige personeelschef zacht en droog, terwijl ze haar jas aantrok, “je had je leven juridisch wat slimmer moeten regelen.
Ik doe hier niet aan mee.”
De voordeur sloeg drie keer achter elkaar dicht en sneed het verleden af.
In mijn keuken bleven alleen ik, grijnzende Sveta, zwijgende Nina Ivanovna en mijn nog altijd wettige echtgenoot achter, die ineengezakt boven zijn afgekoelde kop thee zat en opeens van een gelikte koning in een gewone verouderende man met grote schulden was veranderd.
“Nou, Ilja?”
Ik schoof een schoon vel papier en een pen naar hem toe.
“De voorstelling is afgelopen.
Laten we het nu echt aanpakken.
Ik zet het appartement te koop en los de hypotheek af.
Het resterende bedrag gaat volledig naar jouw consumptieve kredieten, die op mijn naam staan.
En jij gaat nu meteen naar de kamer, pakt je microfoons, je podiumjasjes en vertrekt naar je moeder om daar een nest te bouwen.”
Hij opende zijn mond om uit gewoonte weer een mooie en lege toespraak te houden, maar keek naar de onwrikbare Sveta, liet toen zijn blik op de strenge conciërge rusten, zuchtte diep en liep zwijgend zijn koffer halen.
