Arina zette haar reistas naast het kastje en sloot de voordeur.
Het slot klikte opvallend hard.
In de keuken hield het gerinkel van lepels op.
Dmitri zat bij het raam in een T-shirt voor thuis, alsof zijn vrouw niet drie dagen eerder was teruggekeerd, maar alleen even brood was gaan halen.
Tegenover hem zat Valentina Sergejevna.
Voor haar lag een vel uit een schrift, beschreven met grote letters.
Daarnaast lagen een meetlint, een potlood en enkele voorbeelden van vloerbedekking.
Haar schoonmoeder kwam als eerste weer bij haar positieven.
— Waarom heb je ons niet gewaarschuwd?
Arina keek naar het vel.
Op de bovenste regel stond: ‘Valentina’s kamer’.
Daaronder stond een lijst: bed, ladekast, spiegel, nieuwe lampen en een kast tot aan het plafond.
— Is dat voortaan verplicht? — vroeg Arina.
— Moet ik waarschuwen wanneer ik naar mijn eigen appartement terugkeer?
Dmitri schoof zijn mok opzij.
— Begin niet meteen bij de deur.
— Je bent moe van de reis.
— Kleed je eerst om, eet iets en dan praten we.
— Ik heb alles al gezien.
Ze liep door de gang en bleef staan bij de deur van de kamer waarin nog maar een week geleden haar werkkamer was geweest.
Het bureau was verdwenen.
De stoel was weg en bij het raam stond niet langer het smalle kastje met dossiers.
In plaats daarvan stond midden in de kamer een breed bed.
Daarop lag een nieuwe sprei.
Langs één muur stond een zware ladekast die eerder niet in het appartement had gestaan.
Op de vensterbank stonden bloempotten dicht tegen elkaar aan en bij de deur lagen opgerolde rollen.
Arina ging naar binnen en streek met haar hand over de lege plek waar vroeger het bureau had gestaan.
— Waar zijn mijn spullen?
Dmitri kwam achter haar aan.
— In de berging.
— Een deel staat op het balkon.
— De documenten ook?
— Alles is netjes opgeborgen.
Arina draaide zich naar hem om.
— Wie heeft toestemming gegeven om mijn werkkamer aan te raken?
— We besloten dat dit handiger was.
— Mama kan niet voortdurend op de bank slapen.
— Vonden jullie het niet nodig om het mij te vragen?
— Je zou toch zijn begonnen te protesteren.
Arina knikte langzaam.
Er vertrok geen spier in haar gezicht, maar haar vingers klemden zich steviger om het handvat van haar reistas.
— Dus jullie wisten van tevoren dat ik ertegen was en hebben het gedaan terwijl ik weg was.
Valentina Sergejevna verscheen in de gang.
— Doe niet zo dramatisch.
— Je hebt die werkkamer maar een paar keer per maand nodig.
— Ik moet hier elke dag wonen.
Arina keek haar aan.
— Waarom hebt u besloten dat u hier elke dag zult wonen?
— Dima en ik hebben alles al besproken.
— Met Dima kunt u zijn kleding, zijn auto en zijn weekenden bespreken.
— Over mijn appartement beslis ik.
Haar schoonmoeder ademde luid uit en ging naar de keuken.
Dmitri bleef bij de deur staan.
— Je maakt alles expres erger.
— Nee.
— Ik ben alleen eerder teruggekomen dan jullie hadden verwacht.
Ze pakte haar tas en liep naar de slaapkamer.
Op het bed lagen twee herentruien, hoewel mensen zelfs ’s avonds lichte kleding droegen in de verstikkende hitte van augustus.
Arina legde ze op een stoel en opende de kledingkast.
Dmitri’s spullen namen bijna alle ruimte in beslag.
Haar jurken waren in een hoek geduwd en enkele dozen waren verdwenen.
— Waar zijn mijn schoenen? — vroeg ze zonder haar stem te verheffen.
— Mama heeft ze bovenin gelegd, — antwoordde Dmitri vanuit de gang.
— Je draagt ze toch bijna nooit.
Arina sloot de kast.
Binnen enkele minuten had ze genoeg gezien.
Terwijl ze weg was, waren er in het appartement niet alleen een paar voorwerpen verplaatst.
De kamers waren verdeeld, de kasten waren opnieuw ingericht en er waren plannen voor een renovatie gemaakt.
Met haar aanwezigheid werd geen rekening meer gehouden.
Haar man en schoonmoeder gedroegen zich alsof Arina een toevallig familielid was dat later over een reeds genomen besluit zou worden geïnformeerd.
Ze pakte haar telefoon, opende de kalender en keek naar de datum.
Negen augustus.
De zakenreis had op twaalf augustus moeten eindigen.
Ze hadden drie dagen tekortgekomen om hun plan volledig af te maken.
Ooit was dit appartement voor Arina het belangrijkste bewijs geweest dat ze zelf haar leven kon opbouwen.
Ze had het al vóór haar kennismaking met Dmitri gekocht.
Het gebouw was toen net opgeleverd, op de binnenplaats lagen hopen zand in plaats van gras en in het trappenhuis rook het maandenlang naar cement.
Het appartement had twee kamers, een kleine keuken en een smalle gang, maar het was volledig van haar.
Arina had jarenlang de hypotheek afbetaald.
Ze werkte als ingenieur bij een bedrijf, nam moeilijke projecten aan en ging vaak op zakenreis.
Ze vertelde kennissen niet hoeveel ze nog moest betalen, klaagde niet en vroeg niemand om hulp.
Elke maand maakte ze gewoon de betaling over en wanneer dat mogelijk was, loste ze extra af.
Toen de bank haar een verklaring gaf dat de hypotheek volledig was afgelost, stopte Arina die in een blauwe map bij het koopcontract en het eigendomsbewijs.
Een halfjaar later leerde ze Dmitri kennen.
Hij werkte als monteur bij een servicecentrum, kon bijna elk huishoudelijk apparaat repareren en wekte de indruk van iemand die zich niet met andermans zaken zou bemoeien.
Dmitri stelde geen vragen over de waarde van het appartement, beoordeelde de kamers niet en vertelde niet wat hier veranderd moest worden.
De eerste twee jaar hadden ze een relatie zonder samen te wonen.
Daarna stelde Arina voor dat hij bij haar zou intrekken.
Voordat hij zijn spullen bracht, zei ze rechtstreeks:
— Het appartement is van mij.
— Ik heb het vóór onze kennismaking gekocht en ik wil op een dag niet horen dat iemand zichzelf hier als de eigenaar beschouwt.
Dmitri lachte toen.
— Ik maak geen aanspraak op wat van iemand anders is.
— Het is voor mij genoeg dat je me binnenlaat.
Die zin leek haar eerlijk.
Een jaar later trouwden ze officieel.
Ze organiseerden geen groot feest: ze tekenden de papieren, gingen met familieleden uit eten en vertrokken enkele dagen naar het platteland.
Valentina Sergejevna gedroeg zich de eerste jaren vriendelijk.
Ze kwam tijdens feestdagen langs, bracht eten mee en vroeg naar Arina’s werk.
Wanneer ze bleef overnachten, vouwde ze ’s ochtends zelf het beddengoed op en bedankte ze Arina.
Daarom maakte Dmitri’s verzoek haar aanvankelijk niet ongerust.
Zijn moeder ging met pensioen en begon te klagen dat het moeilijk was om alleen thuis te zijn.
De bovenburen maakten lawaai, de lift ging kapot of ze verveelde zich ’s avonds.
Bijna elke dag belde ze haar zoon en vertelde ze over haar hoge bloeddruk, haar slapeloosheid en dat er niemand was om haar te helpen een tas te dragen.
Op een avond in juni liep Dmitri lange tijd door de keuken voordat hij begon te praten.
— Mama vraagt of ze een week bij ons mag blijven.
— Misschien tien dagen.
— Ze moet even afgeleid worden.
Arina sneed groenten voor de salade en antwoordde niet meteen.
— Wat is er met haar appartement gebeurd?
— Niets.
— Ze is het gewoon zat om alleen te zijn.
— Goed.
— Laat haar een tijdje bij ons wonen.
Valentina Sergejevna kwam de volgende dag met een grote koffer en twee tassen.
— Ik heb alleen het noodzakelijke meegenomen, — verklaarde ze.
Een week later bracht haar zoon nog een tas.
Daarna verscheen er een doos met schoenen in de gang.
Enkele dagen later vroeg Valentina Sergejevna of er twee planken in de kast voor haar konden worden vrijgemaakt.
Arina maakte geen bezwaar.
Het leek haar ongepast om de spullen van iemand anders te tellen wanneer een oudere vrouw werkelijk steun nodig kon hebben.
Aan het einde van de tweede week kondigde haar schoonmoeder aan dat ze na het weekend naar huis zou terugkeren.
Daarna kreeg ze last van haar rug.
Vervolgens werd in haar gebouw het warme water afgesloten.
Daarna werd het bezoek verwacht van een verre verwante met wie Valentina Sergejevna niet wilde afspreken.
Elke week kwam er een nieuwe reden om te blijven.
Halverwege juli sprak ze niet meer over teruggaan.
De veranderingen begonnen met kleinigheden.
Op een dag kon Arina het vergiet niet vinden.
Valentina Sergejevna had het in de onderste lade gelegd, omdat ‘ieder normaal mens het daar bewaart’.
Een andere keer was de doos met bevestigingsmateriaal en gereedschap verdwenen.
— De berging is al zo vol, — legde haar schoonmoeder uit.
— Ik heb hem aan Dima gegeven, zodat hij hem naar de garage kan brengen.
— Dat is mijn gereedschap.
— Hebben vrouwen schroevendraaiers nodig?
Arina zette de doos terug op haar plaats.
Twee dagen later ontdekte ze dat de planken in de keukenkast opnieuw waren ingedeeld.
De potten stonden in een andere volgorde, de bewaarbakjes waren opgestapeld en een deel van het servies stond in een doos bij de vuilnisbakken.
Arina kon het terughalen voordat de doos werd meegenomen.
— Waarom gooit u mijn spullen weg? — vroeg ze die avond.
Valentina Sergejevna keek niet eens weg van de televisie.
— Het waren oude borden.
— Ze waren heel.
— Maar ze waren lelijk.
— Het is niet uw servies.
— Ik heb orde geschapen.
— In plaats van dankbaarheid krijg ik weer ontevredenheid.
Dmitri, die op de bank lag, vroeg zijn vrouw geen ruzie te maken over een paar borden.
Arina keek hem aan, maar zei niets meer.
Ze waste het servies en zette het terug.
Enkele dagen later kwamen er twee onbekende vrouwen naar het appartement.
Ze praatten luid in de keuken, openden kasten en bespraken waar het handigst granen konden worden bewaard.
Arina kwam thuis van haar werk en trof een van hen bij de koelkast aan.
— Goedendag, — zei de bezoekster.
— Valja en ik besloten gezellig samen te zitten.
Haar schoonmoeder zwaaide vanuit de keuken.
— Maak kennis met mijn vriendinnen.
— Ik had al lang beloofd hen uit te nodigen.
— Waarom heeft niemand mij gewaarschuwd?
— Dima vond het goed.
De gasten vertrokken laat.
Op tafel bleven vuile borden achter, in de gootsteen lag afwas en op de vloer bij het balkon waren donkere schoenafdrukken te zien.
Valentina Sergejevna klaagde dat ze moe was en sloot zich op in de kamer.
Dmitri begon de borden te verzamelen.
— Je had op zijn minst kunnen zeggen dat ze zouden komen.
— Mama woont hier.
— Moet ze werkelijk voor iedere stap toestemming vragen?
— Ze verblijft hier tijdelijk.
Dmitri trok ontevreden zijn gezicht.
— Daar begin je weer over.
— Omdat haar spullen blijven binnenkomen.
— En dan?
— Heb je er last van?
Arina wees naar de dozen in de gang.
— Nu wel.
Zonder te antwoorden bracht Dmitri het servies naar de keuken.
De volgende dag hield een buurvrouw Arina bij de lift tegen.
— Is uw schoonmoeder definitief bij u ingetrokken?
— Waarom denkt u dat?
— Ze zei dat ze nu bij haar zoon woont.
— Ze schepte er ook over op dat ze binnenkort haar eigen kamer zou renoveren.
Arina bedankte de buurvrouw en ging het appartement binnen.
Valentina Sergejevna zat in de werkkamer en doorzocht de papieren op het bureau.
— Wat doet u?
— Ik zoek een vrije lade.
Arina kwam dichterbij en pakte de map van haar af.
— Hier liggen mijn werkdocumenten.
— Die mag u niet aanraken.
— Bij jou mag niets.
— Het lijkt wel een museum.
— Omdat dit niet uw kamer is.
Haar schoonmoeder stond op.
Haar kin trilde zichtbaar.
— Ik ben de moeder van je man.
— Ik ben geen vreemde vrouw.
— Dat geeft u niet het recht mijn bureau te doorzoeken.
— Ik wilde mijn medische documenten ergens neerleggen.
— Bewaar ze in uw koffer.
Valentina Sergejevna liep de kamer uit en een minuut later vertelde ze haar zoon al dat Arina haar ‘bijna op straat had gezet’.
Dmitri kwam boos de keuken binnen.
— Je had het vriendelijker kunnen zeggen.
— Ik heb haar meerdere keren gevraagd mijn spullen niet aan te raken.
— Ze bedoelt het niet slecht.
— Het gaat niet om haar bedoelingen.
— Ze doet iets waarop ze geen recht heeft.
— Ze gedraagt zich normaal.
— Jij zoekt overal iets achter.
Die avond dacht Arina voor het eerst dat haar man niet alleen ruzies probeerde te vermijden.
Hij had al lang de kant gekozen die voor hem het gemakkelijkst was.
Zijn moeder deed wat ze wilde en zijn vrouw moest voor de rust zwijgen.
Een week later vertrok Arina op zakenreis.
Voor haar vertrek sloot ze de werkmappen op in de onderste lade van het bureau en nam ze de sleutel mee.
In de werkkamer bleven een monitor, een printer en enkele tekeningen achter die ze na haar terugkeer moest afmaken.
Valentina Sergejevna nam bijna liefdevol afscheid van haar.
— Maak je geen zorgen.
— Wij redden ons hier wel.
Die woorden leken Arina vreemd, maar de auto stond al beneden te wachten.
Tijdens de reis belde ze iedere avond met Dmitri.
Haar man antwoordde kort.
Hij zei dat alles thuis rustig was en dat zijn moeder zich goed voelde.
Op de vierde dag werd een afspraak met de opdrachtgever verplaatst en eindigde de zakenreis eerder.
Arina kocht een kaartje en besloot haar terugkeer niet aan te kondigen.
Ze wilde rustig naar huis gaan, douchen en gaan slapen.
Op het station was het benauwd.
De augustuszon weerkaatste op het asfalt en mensen zochten beschutting in de weinige schaduw.
Arina bereikte haar huis tegen de avond.
Bij de ingang stond een kleine vrachtwagen.
Twee mannen laadden een ladekast uit.
Arina liep voorbij zonder het meubelstuk met haar appartement in verband te brengen.
Pas in de lift zag ze op de zijkant van de ladekast een sticker met de achternaam van Valentina Sergejevna.
Ze opende de deur met haar eigen sleutel.
In de gang lagen rollen vloerbedekking, dozen met bevestigingsmateriaal en een pakket met een nieuwe sprei.
Het bureau was uit elkaar gehaald en tegen de muur van het balkon gezet.
De monitor stond op de grond en was afgedekt met een handdoek.
Dozen met documenten stonden opeengepakt naast huishoudelijke spullen.
Uit de keuken klonken stemmen.
— Het bed kan beter tegen de achterste muur blijven staan, — zei Valentina Sergejevna.
— Het tafeltje zetten we bij het raam.
— Arina zal misschien boos worden, — zei Dmitri.
— Dat gaat wel over.
— Jij bent haar man.
— Je bent hier toch geen gast?
— Zij beschouwt het appartement alleen als haar eigendom.
— Op papier mag ze denken wat ze wil.
— Jullie wonen samen.
— Dus moeten jullie ook samen beslissingen nemen.
Arina liep de keuken binnen precies op het moment dat haar schoonmoeder met een potlood een cirkel trok rond het punt ‘vloer vervangen’.
Ze luisterde naar de uitleg van haar man, zag dat haar werkkamer in een slaapkamer was veranderd en sprak daarna de zin uit waardoor ze allebei eerst sprakeloos werden:
— Maak het appartement vrij.
— Noch jij, noch je moeder zullen hier nog langer wonen.
Nu stond Dmitri midden in de kamer en probeerde hij het gesprek terug naar de gebruikelijke richting te brengen.
— Je kunt zulke beslissingen niet in vijf minuten nemen.
— Ik nam deze beslissing niet in vijf minuten.
— Jullie hebben me er maandenlang bij geholpen.
— Wil je ons huwelijk vernietigen vanwege een bureau en een bed?
Arina opende de berging.
Boven op de dozen met gereedschap lagen haar werkmappen.
Eén map was verkreukeld en van een andere was een hoek afgescheurd.
Ze haalde ze eruit en legde ze op de ladekast.
— Niet vanwege het bed.
— Omdat jullie wachtten totdat ik wegging, de meubels uit de kamer haalden en zonder mij over de kamer beslisten.
— We wilden het gemakkelijker maken.
— Voor julliezelf.
— Mama is een oudere vrouw.
— Ze heeft haar eigen appartement.
Vanuit de keuken klonk de stem van Valentina Sergejevna:
— Daar ben ik alleen.
Arina ging terug naar de tafel.
— U kwam voor een week.
— Er zijn bijna twee maanden verstreken.
— Heb ik iemand soms tot last?
Arina keek naar het meetlint, de boodschappenlijst en de voorbeelden van vloerbedekking.
— U gooide mijn spullen weg, nodigde gasten uit, ruimde kasten opnieuw in, raakte documenten aan en hebt nu een kamer ingenomen.
— Ja, u bent mij tot last.
Haar schoonmoeder sloeg haar handen in de lucht.
— Ik probeerde van dit huis een normaal huis te maken!
— Dit is mijn huis.
— Ik was tevreden met hoe het was voordat u kwam.
— Dima woont hier ook.
— Woonde.
Haar man schoof de stoel abrupt naar achteren.
— Je begrijpt zelf niet wat je nu zegt.
— Ik begrijp het uitstekend.
Arina liep naar de slaapkamer, opende de bovenste plank van de kast en haalde de blauwe map tevoorschijn.
Ze bewaarde de documenten daar sinds haar schoonmoeder in de werkkamer begon rond te kijken.
In de keuken legde Arina het koopcontract, de verklaring dat de hypotheek was afbetaald en een recent uittreksel voor haar man neer.
— Het appartement is door mij gekocht vóór onze kennismaking.
— Er is één eigenaar: ik.
— Jij staat hier niet ingeschreven en je hebt geen aandeel.
— Je moeder al helemaal niet.
Dmitri keek niet eens naar de papieren.
— Ik weet al dat het appartement van jou is.
— Waarom gedragen jullie je dan allebei anders?
— Omdat ik je man ben.
— Een echtgenoot krijgt niet het recht om in het geheim het appartement van iemand anders voor zijn moeder te verbouwen.
— Het is niet van iemand anders.
— Het is van ons samen!
Arina draaide het uittreksel naar hem toe.
— Nee.
— Ons gezinsleven kan gezamenlijk zijn.
— Dit appartement is mijn persoonlijke eigendom.
Valentina Sergejevna kwam dichter bij de tafel staan.
— Wil je zeggen dat je zoon hier niemand is?
— Ik wil zeggen dat hij hier met mijn toestemming woonde.
— Vandaag is die toestemming beëindigd.
— Waar moeten we dan naartoe?
— U keert terug naar uw appartement.
— Dmitri mag zelf beslissen waar hij gaat wonen.
Haar schoonmoeder ging rechtop staan.
— Ik heb mijn appartement verhuurd.
Arina fronste.
— Wanneer?
Valentina Sergejevna keek weg.
— Vorige week.
— Voor hoelang?
— Elf maanden.
Dmitri kwam tussenbeide.
— Mama hoeft zich niet tegenover jou te verantwoorden.
Arina sloot de map.
Nu werd duidelijk waarom haar schoonmoeder zo zelfverzekerd meubels naar binnen bracht.
Ze was niet van plan naar huis terug te keren en had van tevoren besloten dat ze bij haar zoon zou blijven.
— Dus u hebt uw appartement verhuurd terwijl u wist dat ik geen toestemming had gegeven om hier permanent te wonen?
— Dima zei dat hij alles zou regelen.
Arina draaide zich naar haar man om.
— Heb jij haar toestemming gegeven haar appartement te verhuren?
— Ik zei dat ze mocht blijven.
— In mijn appartement.
— Houd op met steeds hetzelfde te herhalen!
Dmitri sloeg met zijn hand op tafel.
De mok wankelde, maar Arina kon hem nog vasthouden.
— Verhef je stem niet, — zei ze.
— Dat verandert niets.
— Je zet mijn moeder op straat!
— Nee.
— Ze heeft een appartement dat ze vrijwillig aan huurders heeft gegeven.
— Hoe ze dat oplost, moet ze zelf bedenken.
— Bovendien kan ze tijdelijk bij jou wonen.
— Waar moet ik dan wonen?
— Niet hier.
Dmitri’s gezicht werd rood.
— Ik heb zoveel jaren in dit appartement gewoond!
— En al die jaren wist je van wie het was.
— Ik heb in ons huishouden geïnvesteerd.
— Heb je bonnetjes van renovaties of grote aankopen?
Hij zweeg.
Tijdens hun huwelijk had Dmitri enkele keren boodschappen gekocht en één keer de kraan in de keuken vervangen.
De meubels, apparaten en alle grote werkzaamheden had Arina al vóór zijn komst betaald of later zelf gekozen en betaald.
Ze was niet van plan over kleinigheden te discussiëren, maar ze zou haar man ook niet toestaan niet-bestaande investeringen te verzinnen.
— Neem alles mee wat je persoonlijk voor jezelf hebt gekocht, — ging ze verder.
— Je gereedschap, kleding en computer.
— De rest blijft hier.
Valentina Sergejevna kneep zo hard in het potlood dat het brak.
— Ik heb de meubels al laten overbrengen.
— Ik heb voor de levering betaald.
— Neem de meubels mee.
— Waarheen?
— Dat is niet mijn probleem.
Dmitri liep de keuken uit en sloeg de slaapkamerdeur dicht.
Enkele minuten later klonken er geluiden van kasten die werden geopend.
Haar schoonmoeder bleef aan tafel zitten.
— Je zult hier spijt van krijgen, — zei ze.
— Je verliest een goede man vanwege een kamer.
Arina verzamelde de documenten.
— Een goede man wacht niet tot zijn vrouw vertrekt om haar werkkamer aan zijn moeder te geven.
— Dima wilde het beste.
— Hij wilde niet met u en ook niet met mij in discussie hoeven gaan.
— Daarom besloot hij dat het gemakkelijker was mij voor een voldongen feit te plaatsen.
Valentina Sergejevna antwoordde niet meer.
Die avond vertrok niemand.
Dmitri verklaarde dat hij ’s nachts niet naar woonruimte zou zoeken.
Arina maakte geen scène.
Ze stelde een termijn vast: drie dagen om hun spullen te verzamelen.
— Tegen de avond van twaalf augustus moet het appartement leeg zijn.
— En als dat niet zo is? — vroeg haar man.
— Dan bel ik de politie en meld ik dat vreemden weigeren mijn woning te verlaten.
— Ik ben je wettige echtgenoot.
— Dat maakt je niet tot eigenaar.
Dmitri probeerde te protesteren, maar begreep al snel dat zijn vrouw niet zou toegeven.
Arina sloot de documenten op in haar koffer, bracht haar spullen naar de slaapkamer en deed de deur op slot.
Die nacht sliep ze bijna niet.
Aan de andere kant van de muur fluisterde haar schoonmoeder met haar zoon.
Soms klonk de geïrriteerde stem van Dmitri en daarna werd het weer stil.
De volgende ochtend stond Arina eerder op dan alle anderen.
Ze fotografeerde iedere kamer, de dozen in de gang, het uit elkaar gehaalde bureau en de rollen vloerbedekking.
Daarna controleerde ze haar documenten en stuurde ze haar man een bericht met de uiterste vertrekdatum.
Ze wilde dat de afspraak niet alleen mondeling bestond.
Dmitri las het bericht tijdens het ontbijt.
— Verzamel je nu ook bewijsmateriaal?
— Ik leg vast wat er gebeurt.
— Bereid je je voor op een rechtszaak?
— Als je niet akkoord gaat om het huwelijk via de burgerlijke stand te ontbinden, dien ik een verzoekschrift bij de rechtbank in.
Hij legde zijn telefoon met het scherm naar beneden.
— Dus je hebt alles al besloten.
— Jullie namen de beslissing vóór mij.
— Ik heb alleen mijn conclusie getrokken.
Valentina Sergejevna kwam niet naar de keuken.
Vanuit haar kamer belde ze iemand en klaagde ze dat haar schoondochter ‘midden in de nacht een oudere vrouw op straat zette’.
Een uur later kwam Dmitri’s oudere zus Svetlana aan.
Ze kwam zonder begroeting binnen en liep meteen naar Arina.
— Wat heb jij aangericht?
— Ik heb je broer en je moeder gevraagd mijn appartement te verlaten.
— Mama heeft haar woning verhuurd.
— Ze kan nergens heen.
— Laat haar met de huurders onderhandelen of tijdelijk bij jou wonen.
Svetlana zweeg abrupt.
— Ik heb twee kamers en kinderen.
— Ik heb ook twee kamers.
— Eén daarvan heeft jullie moeder al zonder toestemming ingenomen.
— Jij bent alleen.
— Voor jou en Dima is één slaapkamer genoeg.
— Waarom bepaal jij hoeveel ruimte voor mij genoeg is?
Svetlana zette haar bril af en poetste hem met een doekje.
— Jullie kunnen toch afspraken maken?
— De afspraak was dat jullie moeder korte tijd zou blijven.
— Daarna bleef ze en tijdens mijn afwezigheid nam ze mijn werkkamer in.
— Nu praten we alleen nog over de vertrekdatum.
— Laat haar op zijn minst een maand blijven.
— Nee.
— Twee weken.
— Nee.
— Totdat de huurders een andere woning hebben gevonden.
— Nee.
Svetlana zette haar bril weer op en keek naar haar broer.
— Dima, zeg dan iets tegen haar.
Hij zat aan tafel en zweeg.
— Hij heeft al genoeg gezegd, — antwoordde Arina.
Haar schoonmoeder kwam met natte ogen de gang in en begon op te sommen hoeveel kracht ze aan haar zoon had gegeven, hoe ze hem in zijn jeugd had geholpen en waarom ze een rustige oude dag verdiende.
Arina onderbrak haar niet.
Toen Valentina Sergejevna klaar was, stelde ze één vraag:
— Hoe geeft dat alles u het recht mijn kamer in te nemen?
Er kwam geen antwoord.
Svetlana vertrok boos.
Ze bood niet aan haar moeder mee naar huis te nemen.
Overdag vond Dmitri voor enkele dagen het vrije appartement van een kennis.
’s Avonds begon hij zijn spullen in te pakken.
Hij deed het luidruchtig: hij opende kasten, gooide kleding in tassen en plakte dozen krachtig dicht.
Arina zat in de keuken en noteerde wat hij meenam.
Toen Dmitri naar de koffiemachine reikte, hield ze hem tegen.
— Die heb ik vóór ons huwelijk gekocht.
— Ik heb hem ook gebruikt.
— Gebruik maakt een voorwerp niet van jou.
Hij grijnsde.
— Ga je je nu aan iedere lepel vastklampen?
— De lepels blijven in de lade.
— Neem je persoonlijke spullen mee.
Dmitri nam zijn computer, kleding, gereedschap en enkele dozen met boeken mee.
Arina hield niets achter wat werkelijk van hem was.
Op de tweede dag kwamen verhuizers voor de meubels van Valentina Sergejevna.
De ladekast paste niet door de deur van de kamer.
Bij het naar binnen brengen hadden ze hem schuin door de deur getrokken, maar nu stond het bed in de weg om de zware kast te draaien.
De verhuizers stelden voor de ladekast uit elkaar te halen.
— Doe het voorzichtig, — commandeerde haar schoonmoeder.
— Hij was duur.
Arina stond erbij en lette erop dat de deuropening niet werd beschadigd.
Toen de ladekast was weggehaald, werden er diepe krassen op de vloer zichtbaar.
— Dat hebben de verhuizers gedaan, — zei Valentina Sergejevna onmiddellijk.
— Nee, — antwoordde Arina.
— Ze ontstonden toen de kast werd neergezet.
— Ik zag ze op de dag dat ik terugkwam.
— En wat nu?
— U vergoedt de reparatiekosten.
Haar schoonmoeder zwaaide met haar handen.
— Ik ben niet van plan iets te betalen.
Arina pakte haar telefoon en fotografeerde de schade.
— Dan wordt de kwestie via de rechtbank opgelost.
— Ik heb foto’s van de kamer van vóór mijn vertrek.
Dmitri draaide zich abrupt om.
— Ga je je eigen moeder aanklagen?
— Jouw moeder.
— En alleen wanneer ze weigert de schade te vergoeden.
Valentina Sergejevna wilde bezwaar maken, maar haar zoon nam haar apart.
Tien minuten later spraken ze af dat een kennis van Dmitri de vloer op hun kosten zou herstellen.
Tegen de avond was de kamer leeg.
Alleen het bed stond er nog, dat de verhuizers de volgende dag zouden meenemen.
Op twaalf augustus bracht Dmitri de laatste doos naar buiten.
Valentina Sergejevna nam haar tassen, bloempotten en de zak met servies dat ze zelf had meegebracht.
In de gang bleef ze staan.
— Ik had niet gedacht dat je tot zoiets in staat was.
— En ik had niet gedacht dat u uw appartement zou verhuren en het mijne zou innemen zonder het mij te vragen.
— Dima zal toch bij je terugkomen.
— Dat zal niet alleen hij beslissen.
Dmitri haalde de sleutel van het appartement van zijn sleutelbos en legde hem op het kastje.
— Ben je nu tevreden?
Arina pakte de sleutel.
— Nee.
— Maar nu gebeurt alles eerlijk.
— Jij hebt ons gezin verwoest.
— Jij nam achter mijn rug een beslissing.
— Nu geef je mij de schuld van de gevolgen.
Hij opende de deur.
— Je zult er spijt van krijgen.
— Dat heb je al van je moeder gehoord.
— Bedenk iets nieuws.
Dmitri trok aan de deurklink en stapte het trappenhuis in.
Valentina Sergejevna volgde hem.
Arina wachtte totdat ze bij de lift waren en sloot de deur.
Het appartement voelde ongewoon leeg aan.
Er klonken geen stemmen meer uit de keuken, er stonden geen vreemde tassen in de gang en de geur van het parfum van haar schoonmoeder was verdwenen.
Op het balkon lag het uit elkaar gehaalde bureau, in de werkkamer waren de donkere krassen op de vloer zichtbaar en in de berging stond een hoge stapel verkreukelde mappen.
Arina ging niet zitten om aan de afgelopen jaren terug te denken.
Ze pakte een set schroevendraaiers en de nieuwe slotcilinder die ze die ochtend had gekocht.
Het oude mechanisme gaf niet meteen mee.
Eén schroef draaide door, waardoor ze een zaklamp en een tang moest halen.
Veertig minuten later verwijderde Arina de oude cilinder, plaatste de nieuwe en testte de sleutel meerdere keren.
De deur ging gemakkelijk open.
Ze deed de oude cilinder in een zak en borg hem ver weg op.
’s Avonds belde Dmitri.
— Ik heb mijn elektrische scheerapparaat in de badkamer laten liggen.
— Je kunt het morgen om zeven uur ophalen.
— Ik leg het bij de deur.
— Ik moet ook controleren of ik niets anders ben vergeten.
— Stuur een lijst.
— Heb je het slot veranderd?
— Ja.
Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.
— Dat heb je snel gedaan.
— Ik ga niet controleren of jullie reservesleutels hebben laten maken.
— Ik had geen reservesleutel.
— Dat doet er nu niet meer toe.
De volgende dag gaf Arina hem het elektrische scheerapparaat, de oplader en een jas.
Ze liet Dmitri niet binnen.
Hij probeerde over een verzoening te praten.
— Mama blijft voorlopig bij Svetlana, — vertelde hij.
— Ik heb alles begrepen.
— Laten we deze geschiedenis vergeten.
— Wat heb je precies begrepen?
— Dat ik je over de kamer had moeten informeren.
— Alleen informeren?
Dmitri fronste.
— Wat nog meer?
Arina sloot de zak met zijn spullen.
— Je denkt nog steeds dat je mijn werkkamer had mogen innemen als je het van tevoren had verteld.
— Het is een gewone gezinsaangelegenheid.
— Nee.
— Het is mijn eigendom.
— Je hebt maandenlang niet naar me geluisterd en luistert nu nog steeds niet.
Hij reikte naar de deurklink, maar Arina ging voor de deur staan.
— Je komt niet binnen.
— Mijn spullen liggen daar.
— Alles wat je hebt genoemd, heb ik naar buiten gebracht.
— Ik heb hier gewoond.
— Nu woon je hier niet meer.
Dmitri pakte de zak en vertrok.
Nog twee weken lang belde hij bijna iedere dag.
Soms vroeg hij opnieuw te beginnen, soms beschuldigde hij Arina van wreedheid en soms stelde hij voor zijn moeder bij Svetlana te laten en alleen terug te komen.
Maar geen enkele keer erkende hij dat hij niet het recht had zonder de eigenaresse beslissingen over het appartement te nemen.
Aan het einde van augustus diende Arina bij de rechtbank een verzoek tot echtscheiding in.
Ze hadden geen minderjarige kinderen en er hoefde ook geen gezamenlijk verworven onroerend goed verdeeld te worden, maar Dmitri weigerde samen naar de burgerlijke stand te gaan.
Hij hoopte dat de tijd de beslissing van zijn vrouw zou veranderen.
Tijdens de eerste zitting vroeg Dmitri om een verzoeningstermijn.
Arina maakte geen bezwaar tegen de wettelijke procedure.
Ze verklaarde alleen duidelijk dat hun gezamenlijke leven was beëindigd en dat ze niet van plan was het te herstellen.
Na de zitting haalde hij haar bij de uitgang in.
— Twijfel je echt helemaal niet?
— Ik twijfelde toen je moeder mijn spullen begon weg te gooien.
— Daarna twijfelde ik toen ze gasten uitnodigde.
— Vervolgens twijfelde ik iedere keer dat jij van mij eiste alles te verdragen.
— Op de dag dat ik een bed zag op de plaats van mijn bureau, verdwenen mijn twijfels.
— Ik kan alles herstellen.
— Ik heb de werkkamer zelf al hersteld.
In september repareerde een kennis van Dmitri de beschadigde vloer.
Arina controleerde het werk en sloot daarmee de kwestie rond de meubels van haar schoonmoeder af.
Ze zette het bureau zelf weer in elkaar.
Ze zette de monitor terug, ordende de documenten en maakte de kasten leeg.
Een deel van de spullen die Valentina Sergejevna in dozen had gestopt, vond Arina pas na enkele weken terug.
Op een dag vond ze achter een kastlade een oude foto van haar ouders.
Haar schoonmoeder had de lijst willen weggooien omdat die versleten was en had de foto apart gelegd.
Arina hield hem lange tijd in haar handen, kocht daarna een nieuwe lijst en zette de foto op haar bureau.
Het appartement werd weer herkenbaar.
Niet perfect en niet als een afbeelding uit een tijdschrift, maar opnieuw van haarzelf, met gereedschap in de berging, kopjes op hun vertrouwde plank en mappen in de volgorde die voor de eigenaresse handig was.
Begin oktober werd het huwelijk ontbonden.
Dmitri nam het document mee en vertrok als eerste.
Arina bleef nog enkele minuten om de papieren te controleren.
Buiten de rechtszaal stond hij op haar te wachten.
— Mama is naar haar eigen appartement teruggekeerd, — zei hij.
— Ze moest met de huurders onderhandelen.
— Dus er is een oplossing gevonden.
— Ze vindt nog steeds dat jij verkeerd hebt gehandeld.
— Dat is haar recht.
— Heb jij ergens spijt van?
Arina trok de riem van haar tas recht.
— Ik heb er spijt van dat ik haar niet op de eerste dag al heb verplicht een exacte vertrekdatum te noemen.
Dmitri grijnsde, maar zijn glimlach verdween snel.
— Dus dit is alles?
— Dit is alles.
Ze liep de trap af en ging naar de bushalte.
Arina voelde zich geen winnares.
Ze had te veel moeten opruimen na mensen die haar lange tijd hadden proberen te overtuigen dat het gemak van anderen belangrijker was dan haar beslissingen.
Thuis opende nu echter niemand meer haar kasten, gooide niemand haar spullen weg en besliste niemand welke kamer aan wie zou worden gegeven.
Aan haar sleutelbos hing een nieuwe sleutel.
De enige reservesleutel lag bij Arina in een afgesloten lade.
En voortaan kon er geen enkel gesprek meer in haar keuken plaatsvinden alsof de eigenaresse van het appartement helemaal niet bestond.
